
KÁNTOR LAJOS

A PRÓZA SZABADSAGHARCA?

Az utóbbi másfél-két évtized szakirodaimában élesebb megvilágításba kerültek a 
magyar próza alapvető kérdései. Novella-antológiák egész sorozata, mindenekelőtt a 
műfajt kitűnően ismerő Illés Endre válogatásában megjelent Magyar elbeszélők (1961), 
majd évente az új termésből válogató XorÁep-antológiák jó alkalmat biztosítottak 
általában a magyar próza és azon belül a XX. századi novella irodalomtörténeti át
tekintésére, jellegének meghatározására. Maguk a gyűjtemények inkább csak érték
minőség szerint válogatnak. A Magyar elbeszélők ugyan „a magyar novellát kívánja 
bemutatni — a szigorú műfajt, mely megállapít s rögtön Ítélkezik” , e meghatározás jellegű 
megnevezés után azonban szélesre tárja a kapukat, vagyis visszavonja jellemzését, amikor a 
Gyulai Páltól elítélt, „zsemlyének” bélyegzett tárca-elbeszélést programatikusan feladva, 
„a műfaj teljes színskálájára” épít, bemutatja „a kisregényt, a beszélyt (természetesen 
Gyulai megfricskázott beszélykéjét is), az életképet, a rajzot, a vázlatot, a karcolatot, 
sőt egy-egy dialógus-részletet, az adomát s még a mai, ironikus tanítómesét is”.

Az Illés Endre-féle gyűjtemény indítja el Bori Imre gondolatait „a próza szabadság- 
harca” irányába, szembenézésre készteti „a vers ellenforradalmával”; azzal a hagyo
mányos felfogással vitatkozik az újvidéki Híd hasábjain (1962. 7—8. sz.), amely szerint „a 
magyar a líra népe”, s amely a prózát a magyar irodalomban szinte másodrendű műfajjá 
degradálta. Az évszázadokon át eluralkodó szóbeliségben keresi a magyarázatot, ez volt az 
akadálya a gondolatiság, a szubjektivitás, a lélektaniság érvényesülésének. Közismert 
megnevezéssel, „a magyar novellairodalom egész történetén végighúzódó anekdota 
jelleget” bírálja, ebben látja a központi problémát: „az anekdotázó előadásmód s az 
artisztikusabb, tartalmasabb, európaibb szintű szemlélet, írói magatartás küzdelmének is 
felfoghatjuk ezt a történetet” . Bori fő kifogása az anekdotikus novellával szemben, hogy 
az „még mindig a mesélés stádiumában van, fél lábbal a szóbeliségben még”, s így „a 
felszín, a tett látható benne, de nem a lélek is, a szellem, a gondolat”. A klasszikus 
novella-meghatározáshoz közel áll az az anekdota-kép, amelyet visszautasít: „Az anek
dota lényege: a mese, a történet minél érdekesebb előadása, szinte egy lélegzetvételnyi 
idő alatt, amíg a hőst megforgathatja az olvasó (értsd: hallgató) előtt, s várhatja a 
csattanóra készített történet hatását — legtöbbször a kacagásét (gondoljunk a vígnovella 
nagy számára!) vagy az édesbús merengését.”

Bori Imre irodalomtörténeti sarkítása kétségtelenül tartalmaz igazságtalanságokat, 
abban például, hogy az emlékiratban is az elemző próza kifejlődésének gátját látja (a 
tanulmány belső ellentmondása ez, amint erre első bírálója, Ilia Mihály rámutatott); „a
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vers ellenforradalma” okán vívott „szabadságharc” a próza oldalán valóban már-már az 
anekdota ellen folytatott irtóhadjárat fogalmát is kimeríti, fontos esztétikai (és nem csak 
társadalmi!) értékeket tagad ki az irodalomtörténeti múltból. Közel két évtized távlatából 
mégsem érthetünk egyet Ilia Mihály éles hangú polemikus cikkével (Tiszatáj, 1962. 9. sz.), 
amely a korabeli hivatalos magyar irodalomtudomány nevében utasítja el Bori elméletét, 
sőt rész-megállapításait is. Bori ugyanis Űjvidékről nem csupán irodalompolitikai, hanem 
irodalomtörténeti szempontból is meggondolandó jelenségekre figyelmeztetett — többé 
vagy kevésbé vitatható terminológiában. Nem értékítéleteire kell itt elsősorban 
figyelnünk, hanem a jellemzésekre — és a XIX—XX. századi magyar próza bizonyos, 
sokáig háttérbe szorult eredményeinek, törekvéseinek hangsúlyozására; hiszen arról is 
olvasunk ebben a tanulmányban, hogy „a XIX. századra különösen jellemző a költők 
meg-megújuló kísérlete a próza, különösen pedig az elbeszélés területén. S nem kontár 
módon teszik ezt: a magyar elbeszélésirodalom legjava éppen az ő tollúk alól kerül ki, 
nemcsak formásak ezek az írások, de a magyar elbeszélés fejlődését vivők is!” Erről a 
„másik ágról”, az elemzés, illetve a képzelet játékai felé törő novelláról Kölcsey és 
Kármán után Vörösmarty mesenovellái hoznak hírt, a folytatásra azonban szinte a XX. 
századig várni kell. „A köztudatból is kiszorította nevüket az anekdota-ár, amely Jókainál 
és Mikszáthnál tetőzött, emezek elejtett tollát pedig a századvégen egy Gozsdu Elek és 
Ambrus Zoltán, majd Cholnoky Viktor, Krúdy Gyula, Csáth Géza, általában a Nyugat 
körének másodvonalbeli alkotói, azután Kosztolányi, Babits, talán Nagy Lajos, a két 
háború között pedig egy Gelléri Andor Endre veszi fel, hogy nevekkel is illusztráljuk 
mondandónkat. [ . . .  ] Ezeket s a velük rokon hajlamú írókat nem a felszín érdekelte s 
nem az idill.” A szövegezés nem mentes ugyan az ellentmondásoktól (például: a Nyugat 
„másodvonalbeli alkotói” közé még egy „általában” és „azután” címen sem sorolható be 
Krúdy, Kosztolányi, Babits —, nem is szólva arról, hogy előzetesen a novellista Adyra is 
utalt!), s bizonyára méltánytalanul hallgatja el Móricz Zsigmond életművét; azzal 
azonban, hogy e „másik ág” jelenlétét és súlyát hangoztatja, a magyar irodalom
történetírást és kritikát állásfoglalásra készteti, behatóbb elemzésre ösztönzi.

Ennek első jele Diószegi András tanulmánya; Bori Imre érveivel szembenézve, az 
anekdotizmus történelmi szerepének védelmezése közben a Klasszikus novella -  mai 
novella (1963) természetrajzáról lényegeset tud mondani, sőt rendszerezési kísérlete is 
figyelemre méltó. Abban a hatalmas anyagban, amelyben Szinnyei Ferenc pozitivista 
összegezései óta senki sem próbált meg hasonló átfogó igénnyel határokat megvonni, 
kategóriákat felállítani, Diószegi három vonulatot különböztet meg: az anekdotikus 
hagyományt, az analitikus novellát és a századfordulón, pontosabban a kilencvenes évek 
novelláiban jelentkező drámaiságot (amely „a lélektani novellát, ezt a hagyományosan 19. 
századi műfajt” gyökeresen átalakítja). Vagyis Diószegi András elfogadja a Bori jellemezte 
két ág elkülönítését, ezt egészíti ki a fentebb jelzett harmadik ággal. Meg is magyarázza 
Bori Imre koncepcióját, illetve e harmadik ág hiányát a tanulmányban: „az ő [Bori] egész 
szemlélete a novella 19. századi felfogására épül, amely a novella klasszikus alapformáját, 
az anekdotát, illetőleg ennek fantasztikus vagy analitikus ellenképletét ismeri el. Akár
mennyire meglepően is hangzik, Bori szemléletének megalapozója a Gyulai-iskola — a 
magyar próza századvégi rendhagyó fejlődésének leghevesebb s legtudatosabb ellenzője. 
Greguss Ágost már 1889-ben »irodalmi törvényszéked tart az újságok hasábjain jelent
kező új prózai műfaj, a tárcanovella felett. Gyulai pedig, aki a maga novelláival egykor az
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összekötő kapocs volt az analitikus Kemény és az új nemzedék között, következetes 
»kétfrontos« harcot vív cikkeiben s akadémiai beszédeiben. Egyrészt görcsösen hadakozik 
az anekdotikus-romantikus Jókai és Mikszáth ellen; másrészt a valóságnak az ellen a 
számára mindinkább elfogadhatatlan szemlélete s kifejezésmódja ellen, amely a tárca
novellisták: Bródy, Ambrus, Tömörkény, Gárdonyi, Pap Dániel, Kóbor, Thury írásaiban 
jelentkezik.”

Valóban feltűnő önellentmondás, hogy miközben név szerint is elismeri a század- 
forduló novellistáit, Bori a műfaji jellemzésben figyelmen kívül hagyja e művek tanul
ságát. Ám Diószegi sem következetes a műfaji sajátosságok tudatosításában. „Az 
analitikus író -  mondja Diószegi — az elvileg egyértelmű, határozottan körvonalazható, 
adott viszonylatok között statikus szociális és pszichikai tények elemzése útján közelíti a 
valóság lényegét. A századvég novellistája képtelen a határozott körvonalazásra, az egy
értelmű megvilágításra, hiszen alapvető élménye a valóság ellentmondásossága és változé
konysága. Módszerét is ez a dinamizmus alakítja ki: a valóságot összeütközéseiben és 
hirtelen-váratlan fordulataiban ragadja meg.” Ha e jellemzés — s benne „a határozott 
körvonalazásra” való képtelenség — pontos, akkor nem lehet csak egyértelműen drámai 
novelláról beszélni, említést sem téve (itt) a lírai jellegről. Márpedig a századforduló 
novellisztikája számtalan példáját adja a líraiságnak. Ez az egyoldalúság Diószeginél abból 
következik, hogy végig az anekdota pozitív szerepének kidomborítására koncentrál, 
összekapcsolva e tételt a társadalmi funkcióval, a magyar novella „földrengésjelző” 
szerepével. így aztán Vörösmarty nyilvánvalóan lírai elemekkel átszőtt mesenovelláiban és 
Petőfi .sajátosan lírai elbeszélésieben egyaránt az „ironizált anekdotát” emeli ki, ennek 
folytatását látja Jókai „mesés álomvilágában” és Mikszáthnál is, majd új formában — 
Krúdyban: „Az egész mikszáthi anekdotizmus értékelése nem lehet teljes, ha nem 
ismerjük fel, hogy Mikszáth, az anekdotizmus reprezentánsa egyszersmind ennek a »másik 
ágnak« is fontos állomása, az összekötő láncszem Krúdy és az egész szecesszió — 
neoromantika — felé. A félszázaddal korábban elmulaszott »gogoli pillanata Mikszáthban 
valósult meg. [. . .] Cholnoky, Krúdy művészetében a fantázia nem semmisíti meg a 
valóságot s annak művészi megjelenését: az anekdotát. Ellenkezőleg: kitágítja határait, s új 
területeket hódít meg a számára. Az Ezeregyéj világának meghódítása Vörösmarty 
nyomán Krúdyban, a Szindbád-novellák fabulázó modernségében teljesedik ki. S a 
fantázia teszi egyszersmind mélyebbé az iróniát is, a valóság líraian romantikus tagadását. 
Az eredmény: külső effektusaiban — zeneiségében, asszociatív képeiben, álomvilágában, 
ködalakjaiban — valóban a modern, prousti és kafkai prózához nagyon közel álló 
elbeszélőművészet.” Ebben a jellemzésben tehát a líraiság — még Krúdy esetében is! — az 
anekdota mögé szorul; nincs mit csodálkoznunk tehát, hogy Móricz Zsigmond novelláiban 
csak a „lírai fölszín”-t látja a líraiságból, amely „mögött ott találni a móriczi novella 
rugalmas, erős vázát: a csattanós drámai szerkezetet. [ . . . ]  Ezzel a drámaisággal nő bele 
Móricz a világirodalomba is.” Vers és próza határainak ledöntését majd csak az expresszio- 
nizmus indulatának tulajdonítja (többek közt Kassáknál, Kodolányinál), s részben a 
szürrealizmusnak tudja be a „metafizikai szféra” előtérbe kerülését — Kosztolányi és 
Babits mellett — a „tündéries realizmus” képviselőinél, Gelléri Andor Endrénél (akire 
Kosztolányi e kifejezést alkotta), Tamási Áronnál, Pap Károlynál, Radnótinál (rájuk is 
kiterjesztve a fogalmat).
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Egyébként maga Diószegi, pár évvel korábban (1960), minden előző és későbbi 
véleménynél kategorikusabban tör lándzsát a magyar novella lírai jellege mellett — 
irodalmunk történetének egészére kiterjesztve a jelenséget: „A magyar novellának ez a 
külön jellege, sőt jelleme rávall egész irodalmunkra, arra, hogy benne a lírai véna a 
legerősebb, a leglüktetőbb. A magyar novellát is — megkülönböztetve a világirodalom 
számos más novella-zsánerétől — valami sajátos, különlegesen sokszínű, gazdag egyéni
ségekben burjánzó, de mégis egy közös tőről fakadt líraiság fűti át.” E líraiság történelmi 
okát a magyar élet megoldatlan problémáiban (felemás társadalmiság, államiság, népiség) 
keresi. „Nem csoda hát, ha a prózában is — nemcsak a versben — az élet, a valóság 
legközvetlenebbül, legtermészetesebben egyéni, lírai szemszögből fogható át. Ennek a 
sok-sok különböző fajta lírai megközelítési módnak az eredménye, formába öltözött 
kifejezése: a huszadik század magyar novellája.”

A századvég, a szecesszió iránt megnövekedett érdeklődés szükségszerűen állítja elő
térbe a különböző novella-formákat, nem utolsósorban a lírai és a lírai-drámai novella 
változatait. Diószegi András, mint láttuk, többször is beleütközik e jelenség-csoportba; a 
legtöbb bizonyító anyagot talán Turgenyev magyar követői (1961) című tanulmányában 
vonultatja fel, a lírai alkatú Petelei István, Gozsdu Elek, Thury Zoltán és nem utolsó
sorban Krúdy műveit szembesítve Turgenyev prózájával De ugyancsak általánosabb 
érvényű következtetésekhez vezet az egyes szerzők újraolvasása, életművének újra
értékelése is. A példák végtelenül sorakoztathatok. Csak néhányat idézünk, a leg
jellemzőbbek közül. Czine Mihály figyeli meg Bródy Sándornál: „Az érett Bródy már 
egyre kevesebbet ad a mese szabályosságára, s keveset a csattanós mesére. A lélek 
homályosabb, ismeretlenebb tájai felé tapogatózik, melyeknek nincsenek feltétlenül 
novellisztikusan érdekes csattanói, melyekben fontosabb a hangulat, mint a mese, s 
amelyeket nem lehet megközelíteni pusztán »objektív témalátással«, csak erős líraisággal. 
Már Mikszáth írásaiban is egyre erősödött a szubjektum eláradása, Bródy stílusának, 
szemléletének azonban szinte alapjává válik, s alakjaiban sokkal inkább megfesti saját 
önarcképét is. Ez az erős beleélés, szubjektivizmus adja művészetének hőfokát.” Németh 
G. Béla a Rembrandt eladja holttestét című novellán konkretizálja, mit jelent az öreg 
Bródy — és közvetlenül ez az írás — „a műfaj történeti változása tekintetében”; az 
anekdotái és drámai novella egybeolvasztását, a tragikomikus ábrázolást és a jelképiséget 
emeli ki, negyedik jegyként pedig a személyességet tartja fontos, a korszakra jellemző új 
vonásnak. („De nemcsak a jelképiség által gazdagodott a századforduló realizmusa, hanem 
vele szorosan egybekötve egy újfajta naturalisztikus személyességgel, szubjektivitással is. 
Bródy novellájában telítetten van jelen ez az új személyesség”.)

Cholnoky Viktor mostoha sorsú, a mai értelmezés szerint Kafkáéval rokon életműve ad 
alkalmat Bori Imrének arra, hogy egy novellarészlethez fűzve kimondja: „A közvetlen 
tapasztalatok körén túl ennek a reflexiónak [„a kicsiny ember”, a második én a nagy 
emberből csak a líra révén jöhet elő] van még egy nagy, és századunk művészetére 
érvényes általános igazsága is, az ti., hogy a XX. század művészetének alapvetően lírai a 
világképe — nem függetlenül attól a ténytől, hogy világunk megosztott, s így ellenáll az 
ún. realista szemléletnek is. A magyar esztétikai gondolkodásnak is jelentős villanása ez a 
gondolat. . . ” Színi Gyula művészetének méltatója, Vargha Kálmán nem megy ilyen 
messze az általánosításban; igaz, tárgya is más, de az esztétikái megközelítés módja is, 
hiszen Vargha épp a fantasztikum kiiktatását méltányolja, az így születő líraiságot
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értékeli. Színi Gyula „novellatermő ihletében minden bizonnyal az a törekvés munkált a 
legerősebben, hogy a modern ember meseéhségét kielégítse. Jó érzékkel elhagyja a mese 
műfajából a valóságot felforgató, merészebben fantasztikus elemeket, és egyrészt a 
gyerekkorból, másrészt a történelmi múltból keres olyan témákat, amelyeket a maga 
művészi stilizáló erejével meseszerű lírává tud átformálni és megragyogtatni. Mert a 
meseszerű feldolgozás nem cél volt nála, hanem eszköz arra, hogy sajátos lírai remekléseit 
elővarázsolhassa.” Adyt is tanúnak hívja, aki a novellista Színit az igazi lírikusok közé 
számította, ám nem idézi Ady cikkéből a leglényegesebb kitételt, amely szerint „ez a 
szőke be-álmodozó, gyávának látszó Színi Gyula olyat ütött a magyar anekdota-novellára 
és irodalomra, amilyet még műfaj ortodoxia nem kapott. Nem, nem, a Lelki kalandok 
nem is kalandok, nem is elutazások kis vagy nagy emlékek postakocsiján: ezek ős-új 
formájú, de merőben új kelésű versek.”

Csáth Gézát, „a legmerészebb ihletőt”, aki egyrészt „szigorúan az anyagra esküdött”, 
másrészt „mindennél jobban ismerte a homályt”, Illés Endre világirodalmi párhuzamba 
állítja; Rimbaud-t (élete) és Baudelaire-t (életműve okán) említi, de közvetlen látás
módbeli és műfaji rokonságot is felvillant: „A kegyetlen, szorongató valóságot, mely 
forrpontján törvényszerűen átcsap az ellentétes halmazállapotba, a megfoghatatlanba, s 
látomásba, az anyagtalanba: a kettősséget talán csak három írónak sikerült megvalósítania 
századunkban s a megelőző tizenkilencedikben: az időben és térben egymástól oly távol 
élő Barbey d’Aurevillynak a Les Diaboliques-bán és Franz Kafkának jóformán minden 
írásában. E két életmű összeszövésével és elképzelt keresztezésével jellemezhetjük talán 
lehívebben Csáth Géza írásait. Ő az a harmadik, akinek sokszor a valószínűtlen is 
sikerült.” Érdemes felfigyelni itt arra az összehangzásra, amely az oly különböző alkatú és 
szemléletű esztéták, irodalomtörténészek, esszéisták (Diószegi—Bori—Illés Endre) fogal
mazásában líraiság (vagy legalábbis a „tiszta” epika felbontása) és „kegyetlen, szorongató 
valóság” kapcsolatát világítja meg.

A legtöbb konkrét példát és irodalomtörténetileg, illetve műfajelméletileg általánosít
ható tanulságot persze a Krúdy-irodalomban találhatjuk. A hatalmas új anyagból egy esszé 
és egy tanulmány néhány megállapítását ragadjuk ki. Fája Géza Krúdy, a .lángelme című 
írásában nagy teret szentel a novelláknak, köztük az Aranykéz utcai napok kötetnek; itt 
olvassuk: „novellájában éjszaka vadludak szállanak a Duna felett, és panaszos kiáltásukat 
fordítja emberi nyelvre, vagy kiáltásuk ad hírt az emberi sorsról? Ki tudja, hiszen 
életérzésében egyre azonosabbá válik ember és világ. A történet különben inkább elégia, 
mint novella, az aranykézutcai szép napokban érett aszúvá Krúdy lírája. És megjelenik a 
később annyira jellemzővé váló mondat-óriás; az egyik pontosan harminckét sor.” 
Ugyancsak ember és világ újfajta viszonyáról írja (az N. N. egy szerelemgyerek kapcsán): 
„A tücsökzene feloldja a tárgyak és a néma dolgok lelkét, megismerjük a falusi kamra, a 
régi falak s tetők, az elhagyott szélmalom költészetét csakúgy, mint az évszakokét, a téli 
hajnalét, sőt a börtönét. Mindennek és mindenkinek van »tücske«, az ifjúságnak és az 
öregségnek, az útonjárónak s a rabnak —, Krúdy ebben a könyvében megteremtette az 
ember és a világ egymásba békülését, zenei harmóniáját.” Bori Imre — ellentétben Féjával 
is — a Szindbád-történetekben nem az önéletrajziságot tartja a leglényegesebbnek, hanem 
az alakmás problémáját; ezt magyarázva pedig korántsem a harmónia felé mutat. Bori ez
úttal is egyetemesebb következtetésekhez jut: „Az alakmás a Szindbád-novellák legszem
betűnőbb jelensége, ám igazi fontosságát csak részben kapja meg magukban a novellákban,
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hiszen bennük Krúdy csak az első lépéseket tette meg a művészi ábrázolás és világ
értelmezés útjára lépve: igazán jelentőssé a magyar próza és líra kontextusában válik. Az 
alakmás, az emberi létezés művészi megragadása »modern« lehetőségeinek egyike éppen a 
tízes évek elején jelenik meg a magyar irodalomban, és a XIX. század utolsó évtizedeinek 
kétlelkű hőseit váltják fel itt az alakmásos hősök, a polgári létezés »tudathasadásának« 
mintegy művészi tükreként. Az első Szindbád-könyv ugyanis nem kivétel itt, hanem egy 
törvényszerűség meglétének egyik bizonyítéka, azzal is többek között, hogy nem a 
tipikusan epikus, hanem a jellegzetesen lírai jellegű alteregót képviseli: közelebbi rokona 
Ady Endre Margitájának, mint Babits Mihály Gólyakalifája Tábory Elemérjének, és csak 
részben önarckép-alteregó is [ . . . ]  Célravezetőbb tehát a Szindbádban jelentkező 
alakmásigényt alkotói problémaként értelmezni, és összefüggésben látni a 
Krúdy-művekben oly feltűnő »történet-hiánnyal«, amelyet a tízes években az anekdota 
sem tudott pótolni már. Arról a felismerésről van szó, amelyet az egyenes ábrázolás 
lehetetlenségének kell neveznünk, s melyet Krúdy a kortárs magyar írók közül talán a 
legintenzívebben élt át a kor nagy író-kísérletezőivel egy időben. A Szindbád-novellákban 
találjuk először beszédesebb nyomát annak a feladatnak, hogy lényegében nem azt kell az 
írónak megírnia, hogy mi történt, hanem azt, hogy nem történik semmi, és mindazt, ami 
az epikum XIX. századi követelménye, át kell értelmezni. Az epikus esemény Krúdy 
művészetében válik immár valóban lelki szenzációvá. . ” {Krúdy Gyula „nagy évtizede”, 
1974.)

Részben hasonló problémákat vetnek fel Kosztolányi Esti-novellái. Kiss Ferenc ugyan
csak alkotáslélektani magyarázatot talál rájuk, noha az értelmezés általánosításában nem 
megy olyan messze (szociológiailag), mint Bori Imre a Szindbád-elemzésben. A költő 
öntanúsító szándékát s az önéletrajziságot szorosabban összetartozónak ítéli. Az Esti
novellákkal Kosztolányi „felszabadíthatta magában a veszteglésre kárhoztatott kis
gyermeket, méghozzá úgy, hogy az érett férfi csalódásokon, vereségeken és sikereken 
nevelt tudását sem kellett elnyomnia. Ellenkezőleg, éppen Esti ártatlan szertelensége 
jóvoltából, a törvényen kívüli fesztelenségével élhet velük, tágas szerephez juttatva így a 
folyton szomjas reflexív hajlamokat s a parádézásra, játékra vágyó szellemességet, a 
humort is.” De Kiss Ferenc elemzéséből is kitűnik, hogy a klasszikus novella epikai 
törvényeit maguk az „epikusok” is, tehát belülről bontják: „a poézisnek és az emberi 
jelentőségnek az Esti-novellában a személyiség osztatlan jelenlétét biztosító masszívabb 
élménytömbök az elsőrendű biztosítékai. Vagyis, az írói szándék ott teremt többrétű, 
gazdag művet, ahol az élet elhatározó jelentőségű élmény-anyagán küzdi át magát, ahol a 
költő valóságos életének egy darabját kell alakítani, vagy ahol kifejező jelképre találnak a 
költői jellem legfőbb érdekei. Egyszóval: ahol a költő bőrére megy a játék.”

Az „élménytömbök” egyértelműbben érzéstömböknek értelmezhetők Ady novellái
ban. Varga József írta le ezekről a fél évszázadon át mostohán kezelt novellákról: „Olyan 
nagy, egész életében ki nem apadó lírai érzés-tömböknek, mint az Ősz, a Halál, a Köd, a 
Titok -  egyszóval különösen Én- és Magány-költészetének találjuk itt a kulcsát.” Az 
Ady-novellák újrafelfedezését (felfedezését!) azonban Bustya Endrének köszönhetjük és 
őtőle származik az első behatóbb elemzés is; nemcsak az életrajz (az Ady-élet), hanem a 
versek alapos ismerőjeként, hitele van szavainak: „Ugyanaz a darabos, sohasem sima, 
inverziókkal telt, hörgő, dadogó, bujkáló, ismétléses, ellentéteken keresztül kapcsoló 
súlyos folyondár a mondat novelláiban is, mint a verseiben. [ . . . ]  Novellái annyira félúton
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tartanak a vers felé, hogy sajátos »prózai prozódiáról« lehet beszélni. [ . . . ]  számos 
novellája csakis így jellemezhető: énekel. Valójában éneklés az, amikor a prózába kény
szerült anyagból — amely éppen úgy verssé is lehetett volna -  az egész mese tárgyára, 
mondanivalójára, hangulatára jellemző szólamot nem akarja elveszíteni s egyre ismétli, 
viszi tova prózája ritmusán, egészen végig. [. . .] Töretlenül érezzük mindvégig a 
kompozíció jóleső ritmusát.” Az Ady-novellák újabb, kategorizáló áttekintésében Czére 
Antal lírikus novelláról, a lírai realizmus novelláiról, impresszionista-szimbolista karakterű 
elbeszélésekről, a századelő neoromantikájának motívumairól és pszichologizáló törek
vésekről beszél — valamennyi érintkezik a líraiság jelenségével. Használhatóbb, kifejtésre 
érdemesebb az a megjegyzése, amely Ady novellisztikáját jelentős hídnak, kapocsnak 
minősíti a móriczi realizmus és Krúdy lírikus prózája között.

E korántsem töretlenül és ellentmondásmentesen érvényesült — több mint egy 
évtizeden át részben háttérbe szorult vagy éppen elhallgatott — hagyomány talaján vagy 
attól függetlenül új j jelenségek hatására az ötvenes-hatvanas években a magyar próza új 
hulláma tűnt fel. E szakasz kritikusai különböző mozzanatokat emelnek ki a friss 
termésből s az örökségből, melynek továbbvitelére a most jelentkező nemzedék írói 
vállalkoznak. Béládi Miklós például (1964) — Tamási megszépítő költőiségével és maga
tartási példát adó mese mondásával szemben — azt hangsúlyozza, hogy ,,A XX. századi 
irodalom egyre több ösztönzést és ismeretanyagot merített a határos területek ered
ményeiből: az elbeszélésbe is fölszívódott a filozófia és a lélektan gondolatisága, kísér
letező hajlama; friss ingert hozott a dokumentum és riport nyers valóságszemlélete; új 
lehetőségeket nyújtott a képekben beszélő film-eljárás.” B. Nagy László (1964), Sánta 
Ferencék, Juhászék nemzedékének legsúlyosabb kritikusegyénisége egyértelműen a lírai- 
ságban véli megtalálni a magyar próza új hullámának jellegzetességét -  összhangban a 
Simon István, Nagy László, Juhász Ferenc indította költészeti megújulással. ,,A korábbi 
évek prózaeszményével ellentétben nem »ábrázoló« irodalom ez, hanem küzdő, aktivista; 
alakjai harcba küldött vagy bujdosásra kényszerült harcosok, csapdába esettek, titok
kutatók. Az író nem »megfigyelte«, hanem magából hasította ki őket. Az identifikáció, 
az azonosulás mindennél fontosabb föladattá válik előttük. És ott dolgozik a liricizmus 
gyakori kísérője-geijesztője, olykor »szirénhangja«: a nosztalgia is.” Sántát, Moldovát, 
Fejest emeli ki (ide sorolja a tartózkodóbb Kamondyt és a drámai hangú Szabó Istvánt is), 
de hozzáteszi: „A költői hangoltság nem az életkor, hanem az idő bélyege.” Ugyanezen a 
nyomon jár — szintén egy Körkép-antológiát olvasva — Szabó B. István; noha az említett 
novellistákat prózai lírikusoknak nevezi, mégis úgy látja, „napjaink novellisztikája lazítja 
azokat a kapcsolatokat, amelyek a nem-történeti vizsgálódás és a jövőbe tekintés ágán a 
lírával rokoníthatók. Pedig a novella a mély h'raiságot nemigen nélkülözheti. Még a harcos, 
rideg, szigorú (manapság feltűnően hiányzó) tárcanovella, vagy a látszatra szenvtelen 
objektivitással, kimérten, pontosan »csak megmutató« szociografikus elbeszélés is 
líraiságon alapul. Kifejeződik ez a lírai látásmódban s szenvedélyben: mit tart az író egy 
kor valóságfolyamatából kiemelendőnek, akként, hogy az exponált eseményben, hősben 
— motívumban -- a kor realitása tükröződjék. Ez a fajta líraiság hatja át a klasszikus 
magyar novellát. . .” Egy évvel később Tüskés Tibor, az 1967-es Körkép elbeszéléseiben, a 
műfaji határok oldódására, a forma tágulására figyel fel. Ugyancsak a hetedik évtized 
közepén Bori a magyar próza reneszánszát, az európai hang megtalálását a szociográfiai 
forradalomnak, a tudatvilágig-jutásnak, az intellektualizmusnak tulajdonítja, ünnepli a
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mese s még inkább az anekdota értelmében felfogott epika kiszorulását ebből az új 
prózából.

A legélesebb sarkításra Ungvári Tamás egyik esszéjében, Déry Tibor objektív prózá
jának méltatásában akadunk rá (1966); a szinte borzongató analitikus mondatok hideg
ségét az esszéista mint az igazi, vérbeli epika teljesítményét s a magyar világirodalmi szintű 
megújítását ünnepli (e jellemzésből persze egy-egy kitűnő Déry-novella is kilóg — 
gondoljunk csak a Szerelemre vagy a Philemon és Baucisxa). Déryt jószerivel a teljes XX. 
századi magyar prózahagyománnyal szembesíti („A világ a mondanivalója, nem a lélek 
kínja”). Ha a minősítést egyértelmű értékítéletként nem is tudjuk elfogadni — nyilván 
nem Déry írói nagyságát akaijuk megkérdőjelezni! —, az Ungvári Tamás adta jellemzés 
meggondolkoztat. Legfeljebb, a klasszikus intelem szerint, megpróbáljuk fejéről a talpára 
állítani.. . íme, Ungvári összefoglaló képlete e tárgy- és témakörben:

„A magyar irodalom huszadik századi prózája a stílusromantika jegyében fogant. 
Krúdy vagy Szomory nemcsak szélsőség, éppoly jellemző tünet, mint Tersánszky, Szabó 
Dezső vagy Tamási Áron. Ha merném, Móricz nevét is ideírnám, benne is a lírai indulat 
építette az Erdély, a Rózsa Sándor mondatait.

Ez az új próza ismeretlen területeket fedezett fel, fehér foltokat hódított meg. 
Elkésett, elárvult gyermekként jö tt, egy olyan irodalomban, ahol a regényt, még a 
tizenkilencedik század közepén is verses eposszal próbálta pótolni a legnagyobb: Arany 
János.

S a prózában továbbra se a regény, hanem a novella uralkodott, ennek is az a különös 
formája, a lírai ihletű, mely oly könnyes-szépen valósult meg a Hét krajcárban.

Ismeretlen földrészek felfedezői, egy tömör műfajban: persze, hogy az egyedi ki
fejezést keresték, mikro-világukhoz az egyén lélegzetére szabott stílust. Mert vers
novellákat írtak, ahogy Arany eposzregényt: a líra nemcsak úgy volt vezető műfaj, hogy a 
kor nagy konfliktusait kifejezte, hanem úgy is, hogy eszményeivel magához rántotta, 
szinte bekebelezte a prózát. Franciaországban sem volt a szép iránynak olyan becsülete, 
mint nálunk. Egy-egy költemény a Gelléri és a Pap Károly minden novellája, de az volt 
Kosztolányié, Karinthyé is.”

Az Ungvári-féle „diagnózis” ha tartalmaz is túlzásokat (például Kosztolányi 
novelláinak egyértelműen a líraiság körébe való utalását), fő megállapításaiban el
fogadható; a kérdés csupán az, hogy e specifikumokkal valóban betegséget, fejlődési 
elmaradottságot diagnosztizál, vagy egy másfajta szervezet természetes állapotát rögzíti? 
Az „ismeretlen földrészek felfedezői” megnevezés egyértelmű pozitívumnak minősülhetne, 
ha nem bujkálna ott a sorok mögött a nyugat-európai irodalmakon nevelkedett ízlés, 
elvárás és viszonyítás, az analitikus próza és különösen a regény felsőbbrendűségének hite 
minden másfajta prózai kifejezéssel szemben. Ugyanakkor érdemes felfigyelni rá, hogy 
Déry újításában az „idegen ojtások” között elismeréssel említi Proustot és Kafkát — 
akiknek művein a klasszikus epika felbomlását s nem utolsósorban a líraiság térhódítását 
lehet (és szokás) szemléltetni. És akikkel nem egy magyar író, az Ungvári listájáról, 
rokonítható. . .

Ungváriéhoz hasonló nyomon jár Sükösd Mihály is, a Déry-elbeszélések értelmezésé
ben (1967); az író honfoglalásnak szintén két változatát különbözteti meg a magyar 
epikában: a másodikat, a felszín alatti összefüggések feltárását képviseli Déry. „Az első a 
mindenkori próza-írás főtörvényéhez igazodott: új valóságot fedezett fel. Leginkább
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Móricz és a népi írók műveiben — művei javában —, de Krúdynál, Tersánszkynál, Tamási 
Áronnál is a XX. századi Magyarország és magyarországi létezés ismeretlen területei, 
néprétegei, közösségei és tudattartalmai tárultak fel. Antropológiai és szociológiai hódítás 
volt ez [ . .  .] Az információ volt a fontos, átadási módja majdnem egyrement, a lineáris 
cselekmény-regény, a naturalista történet, az önéletrajzi dokumentum, a lírai riport, az 
ezer egy éj szakás mese, a folklór-mitológia egyként megtette. Az anyag beszélt; a táj, a 
földrajzi, néprajzi egység figuravilága, normái, szokásai, nyelve. A megszólalás műfaja 
másodlagos.” A Déry-novellisztika kétségtelen jelentőségének kidomborítása érdekében 
Sükösd alaposan elveti a sulykot, amikor másodlagosnak nevezi a tőle felsoroltak 
megszólalási módját, műfaját, s ezzel olyan életműveket mos össze, mint a Móriczé, a 
Krúdyé vagy a Tamásié; és egyenlőségjelet tesz a naturalista történet, a lírai riport, az 
ezeregyéjszakás mese, a folklór-mitológia közé. . . Annak a nézetnek a tompítottabb 
megfogalmazásával találkozunk itt, amit angol nyelvű tanulmányában (1968) nyíltan 
kimond: történelmi fejlődésénél fogva a magyar irodalom elkötelezett irodalom, az ország 
legfontosabb kérdéseit vizsgálja, ugyanakkor megvan annak a veszélye, hogy lemarad a 
világirodalom fő áramaitól, s éppen nemzeti tartalmánál fogva provinciális irodalom lesz. 
Az a világirodalom-felfogás érvényesül itt, amelynek lényegi provincializmusára Illyés 
Gyula mutatott rá; nem abból indul ugyanis ki, hogyan funkcionál ez az irodalom a maga 
körében, hanem hogy milyen optikában mutatkozik — a mások igényei, elvárásai szerint. 
(Sükösd e tanulmányának konkrét kiemeléseivel — amelyben Móricz írói nagyságát is 
elismeri —, A puszták népéi író Illyés, az Iszonyi adó Németh László vagy Déry Tibor 
világirodalmi rangjának méltatásával természetesen egyetértünk.)

A másik oldalon változatlanul megtaláljuk az anekdota védelmezőit. Diószegi András 
már idézett érvei mellett Illés Endre „különvéleményét” említhetjük mint közvetlen 
választ az újabb anekdota-ellenes kampányra. ,,A gyors jellemzés, a megbonthatatlan 
tömörség az igazi anekdota egyik alkati tulajdonsága” — állítja Illés (1968), s ezt egyaránt 
érti a hős- és koijellemzésre; nem idealizálja a műfajt, de méltányosságot kér: az anekdota 
„nem tükör, csak tükörcserép. Nem helyettesítheti a regényt, a drámát, a verset, a 
tanulmányt — de élénkítheti [ . .  .] Izgató, serkentő műfaj az anekdota. Sohasem idill, soha 
nem bocsát meg semmilyen emberi gyengeséget — legfeljebb az lehet megbocsátó, aki az 
anekdotát elmondja, és rosszul, gyáván, megalkuvásokkal mondja el.”

Az anekdota körüli irodalomtörténeti, sőt szellemtörténeti harcok persze nem a 
hatvanas években kezdődtek. Messzire kalandoznánk témánktól, ha György Lajos 
könyvéig (1934) vagy az ő kutatásai nyomán még régebbre akarnánk visszamenni, a „két 
ág” vitájában viszont — a líraiság függvényében — föl kell idéznünk Karácsony Sándor 
(1944) nyilvánvalóan túlzó, fajiságtól áthatott, de teljesen figyelmen kívül nem hagyható 
nézeteit. Németh Lászlóval vitatkozva, aki az anekdotázást mint magyar bűnt marasztalja 
el, Karácsony Sándor filozófíailag és genetikailag próbálja megvédeni az anekdotát: „A 
magyar jelentéstan tanulságai szerint a magyar jelentések mélyén úgy is objektív és 
primitív ősszemlélet nyilvánul. A magyar nyelvbéli tétel , a mondat tartalmaként amúgy 
is szereti a képeket. Miért nem lehetne folytatásképpen a magyar gondolatlánc, a nyelvi 
szillogizmus keretében meg anekdotázni? Ősszemlélet, kép, anekdota, sokkal logikusabb 
és szervesebb összefüggést mutat, mintha azt erőltetném, hogy a jelentés az elvonás felé 
tendáljon, a magyar mondat lehetőleg ne képeken, hanem alá- és mellérendelő kötőszó 
»értelmén« forduljon, az okoskodás is elvont kategóriákat erőltessen.”
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A könyv, amelynek előszavából idéztünk, hasonlóan magyarkodó felhangokkal ugyan, 
de könnyebben bizonyítható valóság-fedezettel jellemzi Móricz Zsigmond művének én
központúságát: „Arról van szó, hogy az ember sajátmagán keresztül érzékeli, érzi, 
értelmezi és formálja a világot, jelképesen tehát igaz ez a jelentés, hogy mindenki és 
minden, nekem az írónak legalább: én, Móricz Zsigmond. Én, Móricz Zsigmond, ez a mi 
írónk jelképrendszerének az egyetlen olyan logizmája, melynek jelentését egyetemessé 
tudja tenni. Én, Móricz Zsigmond, egész oeuvre-jében, annak minden sorában ez a 
szimbólum. Rendkívül egyszerű, roppant primitív és éppen azért monumentális írói 
mesterség ez: mindenki én vagyok, Móricz Zsigmond és az egész világ, voltak és leendők, 
még a következendők is: az én világom.” Más szóval, a prózaíró lírai alapállásának a 
megfigyelése ez, amit Karácsony Sándor előtt és után sokan szóvá tettek a Móricz-életmű 
elemzői, ismerői közül.

Az irodalomtörténészek többsége s maga az irodalmi köztudat azonban kitart az 
epikus Móricz Zsigmond mellett. Egységesebbnek tekinthető a közvélemény a költő 
Tamási Áron számontartásában. Babits írta róla: „írásainak egységét nem a művek 
szerkezete adta, hanem az író lírája. A virágcsokor egysége volt ez, s nem az épületé.” 
Szabédi László, többek között, Tamási zeneiségét hangsúlyozza: „nála a gondolattársítás 
olyan mágneses mező erővonalai szerint igazodik, amelynek logikai alkatát erősen be
folyásolják zenei tényezők”. Németh László Tamási Áron legfőbb érdeméül tudja be, 
hogy „a novellát a lehetőség határáig elköltőítette” . (Mai értelmezői, így Féja Géza, Czine 
Mihály, szintén ezen a nyomon járnak). És ugyanebben az első, 1927-es Tamási
tanulmányában írja le a rátalálás lelkesültségével, írása bevezetőjeként-lényegeként: 
„Hiszem, hogy a magyar irodalom rendeltetése az irodalom visszaköltőítése lesz. Tő
mondatokban írt drámák, természettudományosán lapos vagy esztétásan egyrétű regények 
korában, mikor a vers absztrakciók összevellázásába, vagy egy régen-holt ritmus bűvész- 
mutatványaiba hal, a nyelv, a szív, az élő ütem a költés szépítő bódulata, mint száműzött 
lelkek settenkednek az írás legalján, szinte reménytelenül, hogy valamikor is vissza
nyerhessék uralkodó helyüket. Öröm látni, hogy a magyar irodalom akárhogy dörgölőzik 
is ehhez a kimerült korszellemhez, mely az irodalmat is angolos simára gyalulná, akár a 
bútorait, műfajait mégiscsak a költészet irányában tudja kifejleszteni. Pipiskedhetnek a 
próza szép lelkei, a magyar regény eposz lesz, a magyar novella elbeszélő költemény, a 
magyar Ura új ritmusok honfoglalása. . . ”

E Németh László-idézettel kapcsolatban a kérdés nemcsak az, hogy a XX. századi 
magyar irodalom alakulása (fejlődése? ) milyen mértékben igazolta a jóslatot, s milyen 
arányban mutatott más utakat, hanem ugyanúgy az is, vajon a „visszaköltőítés” csupán 
magyar sajátosságként mutatkozott-e századunkban, vagypedig egyetemesebb 
tendenciaként kell számon tartanunk. „A próza szabadságharca”, a szó tág értelmében, 
vajon nem jellemzője a XX. századi világirodalomnak is? S ha igen, milyen helyet foglal el 
ebben a líraiság jelensége?

Mindenekelőtt a modern regény szakirodalmát, az újabb regényelméleteket, a 
Dosztojevszkij-, Proust-, Joyce-, Kafka-, Faulkner-, Hemingway-tanulmányokat kellene 
áttekintenünk — ami nyilvánvalóan meghaladja lehetőségeinket. A novella-kutatás szám
bavétele már inkább megvalósítható volna, bár ez is önálló szaktanulmány tárgya lehet. Itt 
tehát csak jelzésszerűen utalunk egy-két régebbi vagy újabb szakmunkára, kritikára, 
esszére — a világirodalmi perspektívák, kutatási irányok felvillantása érdekében.
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E tekintetben Viktor Sklovszkij kitűnő könyve a szépprózáról — „egy író beszélgetése 
saját, ötvenesztendős, szépírói és művészetelméleti múltjával” — egyike a leg
tanulságosabbaknak. Nem egy szigorúan felépített rendszer szerint haladva, de hatalmas 
tapasztalati anyagra építve jut el a XX. századi következtetéshez: „A próza művészete az 
analízis művészete, a látomás, a megismerés tanulmánya; a megszokottság világából 
visszatéríti az ember tudatába a szörnyűt és a gyönyörűt. A próza harcol az efféle 
szavakkal: boldogság, bánat, szerelem, halál, harcol a konkrét valóságért s a jelenségek 
ama sajátos voltáért, ami a szavak mögött van.” Roland Barthes „új kritikája” vagy 
Umberto Eco „nyitott mű” elmélete ugyancsak kapcsolatba hozható a művészetek, az 
irodalom — és nem utolsósorban a próza — eszázadi változásaival. Lukács György, 
változatlanul a klasszikus realizmus bűvöletében, szintén felfigyel a Virginia Woolf és 
Joyce prózájában megnyilvánuló változásokra; más kérdés az, hogy e változást nem tartja 
kívánatosnak, szegényedést lát benne — az epikum, a világnézet egysége szempontjából.

Természetesen ma jóval nagyobb azoknak az esztétáknak, kritikusoknak a tábora, akik 
ezeket az új jelenségeket (amelyeknek az előzményei legalábbis a múlt században már 
kimutathatók) belülről próbálják megközelíteni, minthogy maguk is részben már ezen az 
irodalmon, új művészeten — egy átalakulóban levő világban — nőttek fel. Nem a divatnak, 
hanem egy reális esztétikai szükségletnek tulajdoníthatjuk tehát, hogy a „tiszta epika” 
felbomlása, s ezen belül a líraiság, a lírizálódás jelensége mind gyakrabban jelenik meg, 
nemcsak utalásszerűén, hanem mint a kutatás tárgya.

Érdekesek azok a párhuzamlehetőségek, amelyek egyes nemzeti irodalmak között 
adódnak. „A próza szabadságharcának” kérdéseivel, a líraiság értelmezésével és értékelé
sével nemcsak a magyar irodalomtudomány küzd — erről tanúskodik például a román 
szakirodalom is. A „nemzeti jelleg” körüli viták érintik a mesélőhagyományt, s főképpen 
Sadoveanu esetében a h'raiságot. A román prózaírókról írt összefoglalásának bevezetőjé
ben Tudor Vianu a Junimeától számítja a régi technika meghaladását, egyúttal pedig a két 
irányzat: a lírai realizmus és az intellektualista, esztéta irány megjelenését. A líraiságot, az 
élőbeszéd, a reflexiók jelenlétét fejlődésnek tekinti, az irodalom történetének következő 
szakaszában viszont pozitívumként értékeli a narráció, az analízis jogának visszaszerzését s 
a megszabadulást a lírai elemektől. Egy negyedszázaddal később Nicolae Manolescu a 
kortárs román novella antológiájához írt bevezető tanulmányában örömmel üdvözli az 
analitikus és objektív próza előretörését. Üjabb évtized múltán, szintén egy átfogó 
novellaantológia előszavában, Coernel Regman megkülönböztető elismeréssel szól az 
elbeszélő-költőkről és költő-elbeszélőkről, emlékeztetve rá, hogy a román próza 
Eminescuval kezdődik (Sármanul Dionis, Cezara). A mai román regényről megbízható 
képet adó, műfajelméletig és irodalomtörténetileg egyaránt komolyan megalapozott 
tanulmányában Ion Vlad egyáltalán nem félti a regényt a költői elemek, a líra beáradásá- 
tól: új ritmust, méltóságot kaphat tőle. Konkrétan, napjaink román regényei a líraiságnak 
a horizont tágulását, a fokozottabb lényegretörést köszönhetik — az elmélkedés, a 
megújított mítoszok, a metafora és szimbólum, az allegória és parabola révén. Való
színűleg hasonló kérdéseket — és válaszokat — lehetne megfogalmazni a szerb-horvát, a cseh, 
a szlovák, a lengyel vagy akár az orosz novella- és regényirodalom nem jelentéktelen 
részével összefüggésben is.

Mindez arra vall, hogy a líra uralkodó jellege, a „visszaköltőítés”, a líraság általánosabb 
jelenség, semhogy a magyar irodalom egy bizonyos periódusára szűkítve a kérdést,
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gyanakvással nézzük azokat a prózai műveket, amelyek nem a „tiszta” epika jegyében 
születtek. Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy a líra előtérbe kerülése a prózában összefüggésbe 
hozható bizonyos karakter-jegyekkel, sajátos történelmi fejlődéssel és az emberi társa
dalom egyetemes gondjaival.

Mielőtt azonban a teljes képet akarná valaki felvázolni akár egyetlen nemzeti irodalom 
valamelyik szakaszában (nem is szólva a komparatisztikai megközelítésről!), előbb a műfaji 
problémákat kell részletekbe menően tisztázni, s meg kell keresni egy (több? ) lehetséges 
modellt, hogy ne vesszünk el a részletekben vagy az általánosságokban.
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