
Kísértetek és tücsök

„Kísértet. Csupa öröm, szerencse. Mindnyájan 
tudjuk, hogy ő nem más, mint bennünk rejtőzködő 
és visszavándorló álom (...). Tücsök, amely a szobában 
szólna: öröm a gyermekekben; ha messziről hallanánk: 
hívogatás idegen házhoz.” Krúdy Álmoskönyvéből va
ló a két idézet, a szerző talán legkapósabb munkájából, 
melyben Szindbád írója -  saját bevallása szerint -  a 
magyar ember álmait próbálta megfejteni. Az öröm 
két hírnökét nem véletlenül párosítottam össze, a világ
égés utáni első év regényhősei ugyanis angol inter- 
textust tükröznek: az Asszonyságok díja és az N.N. 
Krúdy Dickens iránti rajongásának termései. Összeha
sonlító vizsgálatom ennek igazolására törekszik.

Az Asszonyságok díja1 a Karácsonyi ének átirata. 
Utóbbit Krúdy, nyelvtudás híján, nem eredetiben 
olvasta; számos magyar fordítása közül először való
színűleg Belényesi Gábor változata került a kezébe, 
mely az Olcsó Könyvtár sorozatában is megjelent, de 
az első világháború végén napvilágot látott, nyelvileg 
modernebb fordításokat is ismerhette.2 A két szöveg 
rokonsága kétségtelen: mindkettő beavató utazás az 
emberi nyomorúság bugyraiba. Dickens egy olyan vén 
zsugori kereskedő átváltozását írja meg, aki sosem 
ünnepli meg a karácsonyt és mindennemű adakozás 
esküdt ellensége, ám a figyelmeztető kísértetjárás 
következtében jó útra tér. Krúdy szintén kevéssé ro
konszenves hőse temetésrendező, akinek eseményte
len élete kísértettel való találkozás nyomán -  mely 
ráadásul tulajdon alakmása -  zökken ki kerékvágásá
ból. A regények közös témája az emberek természet
fölötti lénynek köszönhető megjavulása, de a brit
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alapszöveg -  a hipotextus -  számos apró részlete átsu- 
gárzik a magyar regénybe, és Krúdy poétikájának cso
dálatos összetettségébe enged bepillantást. Az egyezé
sek közül az előszó, a cselekmény fő helyszínei és per
sze maga a kísértet érdemelnek kiemelt figyelmet.

Az előszó szelleme

Dickens előszava vidámságot sugall:

E szellemjárásos kis könyvvel megjelenésre sze
retném idézni egy gondolatnak a szellemét, mely 
ne veszítse össze olvasóimat se magukkal, se egy
mással, se az idők követelésével, se velem ma
gammal. Bárcsak tetszésre találva kísértene náluk 
és senki se akadna, aki elűzi magától!3

Az idézetben szereplő titokzatos szellem kará
csony ünnepére utal, mely a puritanizmus miatt el
szenvedett hosszú mellőzése következtében rehabili
tálásra szorul. Dickens békítő szándékú erőfeszítését 
valóban siker koronázta: a Karácsonyi ének jóté
konysági hullámot keltett Angliában, a rendkívül 
népszerűvé vált szöveg néhány fordulata a köznyelv
be is bekerült.4 Krúdy példamutató bevezetője valami 
hasonló állandóságra törekszik:

Lakodalomról, torról és keresztelőről zeng lan
tom, az életnek e hármas gyönyörűségéről (amely 
még a szerelemnél is mulatságosabb), amellyel 
sohasem lehet jóllakni. (...) Tehát se nem víg, se 
nem szomorú ez a regény, csak olyan, mint az élet 
a legtöbb pesti háztető alatt. Egy kis elképzelés, 
egy kis tapasztalat, kevés álom: ez a könyv, amely
ben valaki elgondolja, hogyan élnek polgártársai
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Pesten Kis levonóképecskék vannak itt egy
más mellé sorakoztatva, amelyek mást mutatnak 
elölről és mást, midőn ujjbegyünkkel ledörzsöljük 
róla a papirost. Tanulhatunk tehát ebből a könyv
ből még magaviseletét is, valamint divatot és szo
kást. Hogyan éljünk, hogy hosszúéletűek legyünk 
ezen a földön. (K, 7)

Epikureus filozófia tárul elénk, melynek sajátos 
felfogása szerint az ünnep az élet misztériuma, a koz
mosszal való szent egyesülés megismételhető rítusa. 
Brit pragmatikus protestantizmus helyett pogány, 
dionüszoszi hitvallást sugároznak ezek a sorok, s a 
két írói szándék különbözősége a műfaji besorolás
nál is megmutatkozik. Dickens „carol in prose”-ról 
beszél, azaz koráiról vagy kantátáról, mely az egyházi 
zene sajátja, s a síaue-eken alapuló Karácsonyi ének 
megőrzi zenei eredetét, különösen annak ujjongó 
fokozását. Az Asszonyságok díja architextualitása 
regényt ígér ugyan, de Krúdy a meglepetések embere, 
így a tizenhárom, regény formális követelményeinek 
eleget tevő „fejezet” ellenére „apró levonóképek” so
rozatából áll. Bár távolról sem olyan feszes a szerke
zet, mint Dickens elbeszélésében, a képecskék drá
mai intenzitást kölcsönöznek a műnek. A szöveg 
látomásos, költői megformálása Krúdyt Byronnal, 
az angol látnokkal rokonítja, így nem véletlenül szár
mazik a regény mottója a sánta lordtól. Az Asszony
ságok díja ugyanis A kalózt idézi: „Ha nem remegsz, 
ó nézz leikébe most /  Mit ily szilajjá tett a vészes sors 
(...) Lásd, -  ám ki látott eddig és ki látna /  A más lel
kének ily titkos zugába?” (K, 7)
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A tér szelleme

Krúdy a fővárosba helyezi történetét, Pest két is
mert negyedébe, a Ferencvárosba és a Józsefvárosba. 
Utóbbiról lehangoló képet fest:

A pékboltoktból a kovász keserves szaga áradt. 
(...) A lányok mezítelen lábukra vonták a félcipőt, 
és karonfogva lépkedtek a város felé, hogy néhány 
új dalt meghallgassanak (...) Pállott, keserű em
berszag áramlott a nyitott ablakokból. (...) Ezek
ben a pállott, hunyorgató, mindig félhomályos há
zikókban laknak azok a furcsa nők, asszonyaik fel
ügyelete alatt. (K. 39)

A sanyarú környezet a Karácsonyi ének hősének 
kiruccanására emlékeztet:

A szűk és szurtos utcza házai nyomorultak, lako
sai pedig félmeztelenek, ittasok, mezitlábosok és 
undokok voltak. A mellékutczákból, kapu-közök
ből, mint megannyi csatornákból undorító szagok 
áradtak az utczára; az egész városnegyed a vétek, 
szenny és nyomor barlangja volt. (D, 102-103)

A Dickens által oly sokszor megörökített londoni 
külváros kíméletlen ábrázolása olvasható ezekben a 
sorokban. A kétes hírű negyedekbe elkeveredő főhős 
mindkét műben saját erkölcsi értelemben lezüllött 
életével szembesül, az unheimlich-hal néz farkas
szemet, s e pokolraszállás során mind Czifra, mind 
Scrooge előtt feltárul tulajdon létének szakadéka.

A kísérteties kirándulásnak azonban koránt sincs 
vége, a dickensi hőst különös ház látványa fogadja: 
„Az országútról egy jól ismert utcába tértek, csakha
mar egy sötét-vörös tégla-házhoz közelítettek” (D,
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41). Efféle lak sűrűn akad Angliában, de a látvány a 
mogorva öregben múltbeli, fájdalmas emléket ébreszt. 
Czifra szintén gyanús házat pillant meg: ,A ház -  mint 
Frank Jeremiás és Neje valamennyi háza -  sötét udva
ros, dohos, düledező ház volt. (...) Olyan volt a ház, 
mintha egy Dickens-regényből volna kivágva, de ezt ő 
nem tudta.” (K, 54) A játékos allúzió, már-már poszt
modem módon, felfedi szövegforrását. Az épület nem 
mellesleg nyilvánosház, mely a szerző univerzumának 
kedvelt helyszíne: a „pesti vásár” résztvevőinek gyüle
kezőhelyeként a gyakran beteges szenvedélyek kiélésé
nek tere. Itt szenved a női főszereplő, a szülési fájdal
maktól és emlékeitől elgyötört Natália. De korábban 
Czifra lakásában egy papagáj is felbukkant:

A borongás, amely a kora délutáni órában leeresz
kedett a házra, nyugtalanná tette a temetésrende
ző papagályát, amelyet kalitkában tartott és büsz
ke volt angol tudományára. A papagály e boron
gásban előbb angolul káromkodott, majd gyer
mek-sírást utánzóit, később, a temetésrendező 
nagy álmélkodására magyarul szólalt meg: neve
ket kiáltott, amely neveket egykor hallott és 
megjegyzett. (K, 9)

Ez a motívum újabb, angol írókollégájának szóló 
kacsintás, hiszen Scrooge a régi házban gyermekkora 
madarát látja viszont:

-  Itt a papagály is! -  kiálta Scrooge. Teste zöld, 
farka sárga, s fején azon izé-forma bóbita; itt van 
la! Ez szólította volt meg szegény Crusoe Robin
sont, midőn szigete körülhajózásából hazaérke
zett. (D, 43)
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A magyar papagáj (az „ly” a fordítás régies helyes
írását tükrözi) gazdáját nyelvtudásával nyűgözi le, 
míg a brit madár irodalmi műveltségét fitogtatja: 
mindkét esetben irodalmi allúzióról van szó. Dickens 
egy könyvbe zárt klasszikus, Defoe szellemét engedi 
szabadon, Krúdy viszont az angol környezetre, egyút
tal főhőse dickensi modelljére tesz ironikus utalást.

A főváros topográfiája mindkét műben kulcsfon
tosságú, de az étkezésnek is kiemelt szerep jut. Ismét 
a madarak viszik a prímet, ezúttal a konyhában tűn
nek fel. A karácsonyi vacsora előkészületei az angol 
gyerekeket teljesen lenyűgözik:

Péter meg a mindenütt jelenvaló két Cratchit a li
ba után mentek s vele csakhamar meg is érkeztek 
nagy diadallal. Erre oly sürgés-forgás lön, mintha 
egy liba a legritkább madár, valami tollas tüne
mény lett volna, mihez képest a fekete hattyú csak 
mindennapi dolog; s valóban e háznál ilyenfor
mán is volt. (D, 74)

Szerény házban járunk, ahol a hús csak ünnepi 
alkalmakkor kerül asztalra, ezért van a libának már- 
már természetfölötti jelentősége. De mi a helyzet 
Czifránál? Az ismerős bordélyházban őt is terített 
asztallal váiják:

Vacsorára libapecsenye volt. Libacombot tett 
Czifra János és barálja elé az asszony; omlós fehér 
kenyeret vágott, pezsgős üveget nyitott és tovább 
sürgölődött a konyhában. (K, 55-56)

Ez az étkezésszintén ünnepi, bár a szerző csak futó
lag említi. Az Asszonyságok díja Péter-Pálkor játszó
dik, mely a naptár szerint az aratás kezdete. A jeles nap
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szimbolikus jelentése nem kerülheti el az olvasó figyel
mét: karácsonyhoz hasonlóan sorsforduló ez is, ám a 
születéssel ellentétben a hanyatlás, a vég kezdete. A két 
jelenetet összehasonlítása kifejezetten izgalmas. Egy
részt az angol szereplők átváltozása miatt: talán éppen 
Peter és a Cratchit-ikrek alakjának összekapcsolásából 
születik Czifra és hasonmásának Péter-Pál napjára eső 
végzetes találkozása. De a nyelvi átvétel szintén szemet 
szúr: Salgó dickensi fordításában „sürgés-forgás” sze
repel, mely Jella tüsténkedésében jelenik meg újra.

A kísértet látogatásai

A Karácsonyi ének bevezetője kísértethistóriával, 
„ghost story”-val kecsegtet. Dickens betartja ígéretét, 
s az első stave-vel kezdődően megalkotja az angol és 
talán a világirodalom egyik leghíresebb fantomját, 
Marley szellemét. Scrooge néhai partnere a másvilág
ról tér vissza egykori társa helytelen viselkedését tu
datosítani, s érvelését három további, rendkívül meg
győző szellemmel nyomatékosítja. Bár a felvilágoso
dás óta nem hiszünk a kísértetekben, mindig számot 
kell vetni érkezésükkel:

Mikép történhetett az, hogy Scrooge, miután kul
csát a zárba dugá, a kalapácsban, a nélkül, hogy az 
valami közvetlen változáson ment volna át, nem a 
kalapácsot, hanem a Marley arcát látta.” (D, 18)

Az elbeszélő elkalandozása nem terelheti el az olva
só figyelmét az ajtózár érintésekor kibontakozó szel
lemről. Krúdynál sokkal több a nyugtalanító előjel:

A temetésrendező már kora délután észrevette, 
hogy valami nincs rendben a háznál. A bútorok
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akadékoskodtak; nem engedelmeskedett a szék, 
amelyet arra helyre akart helyezni, ahol az hu
szonöt esztendeje állt, megtagadták a szolgálatot 
a megszokott zárak a szekrényeken, fiókokon. (...) 
a zsámoly felágaskodott, mint egy heverő kutya, 
és a járókelő lábszára felé kap. (K, 9)

Dickenshez hasonlóan a zár fontos szereplője az 
eseményeknek, s az átváltozást a tárgyak viselkedése 
jelzi -  a sámli váratlanul megelevenedik.

A kísértetekre jellemző hangoskodás jelzi a más
világi vendég érkezésének következő állomását. 
Scrooge látogatója nem cifrázza: „A pinczeajtó döng- 
ve felpattant s a lárma hangosabban hallott” (D, 22). 
Czifránál a brutalitást gúny váltja fel: „Valaki felcsap
ta a szomszéd szobában az ablakot és a szél nagyot 
hahotázott az utcán” (K, 12). Az angol kísértet a mély
ből érkezik, a pince lépcsőit mássza meg, a magyar 
szellem, kevésbé ünnepélyes módon, az ablakokkal 
incselkedik, és elég sokáig várat magára.

A kísértethistóriák legemlékezetesebb jelenete a 
szellemmel való találkozás. A brit realizmus mestere 
nem fukarkodik humorával: „Teste oly átlátszó volt, 
hogy Scrooge a mint ránézett, mellényén keresztül 
kabátja hátulsó gombjait is láthatta” (D, 23). A láto
gató egyértelmű szándékkal, munkaruhában érkezik, 
célja az azonnali felismerhetőség. A legutolsó, 
összességében tehát negyedik fantom viszont a lon
doni környezethez illő öltözékben jelenik meg: „be
burkolva, eltakarva, a földön gomolygó köd gyanánt 
közeledett feléje (...) igen nehéz lett volna megkülön
böztetni alakját az éjszakától és elválasztani az őt be
burkoló sötétségtől” (D, 98). A transzparencia elvét 
valló magyar szerző ebből a két kísérteiből gyúrja 
össze Czifra látogatóját:

59



Olyan volt ez az árnyék, mint a füstnek az árnyéka, 
vagy a szélé, mely a mezők felett fut. De sem füst, 
sem szél nem volt itt. (...) Setét s alaktalan volt. 
Mint a sírásó téli alkonyattal a megásott sír fene
kén. Testetlen volt, mint a fájdalom és kín gőze, 
füstje a szobában, ahonnan a halottat kivitték (...), 
és félelmetes volt, mint a tetszhalott, aki visszabal
lag a temetőből és nesztelenül bejárja a házat, 
amelyben már idegenek viselik az ittmaradott nad
rágokat és szoknyákat. (K, 9)

Krúdy számára remek lehetőség nyílik kedvenc sti
lisztikai eszközének, a hasonlatnak a kamatoztatására, 
mely panteizmusának szolgálatában áll; az élet és halál 
közötti furcsa átjárhatóság, mint tudjuk, egész mun
kásságában foglalkoztatta. Az átlászó kísértet iróniája 
némileg szubverzív, begombolt kabát helyett inkább a 
nadrág bitorlása ellen tiltakozik. De a kísértet materia- 
lizálódása, azaz a hasonmással való döntő szembesü
lés, nála is klasszikus jelenetben játszódik le.

E.T.A. Hoffmann-nál, Krúdy ifjúkorának kedvelt 
szerzőjénél a hasonmás struktúraalkotó elv; visszaté
rő motívumként gyakran a szereplő halálát jelzi 
előre.5 Ebben a regényben a kezdetben láthatatlan 
kísértet Czifra alakját ölti magára, és a már említett 
koszos utcában bukkan fel a temetésrendező előtt:

Ott állt ő saját maga a sötétségben, ruházata, arca, 
kalapja ugyanaz, és ez időtől fogva elválhatatla- 
nok lettek az ismeretlennel, az idegennel, akit 
még eddig sohasem látott... Ő volt az, aki rákiál
tott. Az ő parancsoló hangjának nem tudott 
ellentállani. Czifra János állt a kerítés mellett, és 
várt, amíg Czifra János aprókat lépkedve hozzá 
közelített. (K, 44)
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A hasonmás a temetésrendező vergiliusi kísérője 
lesz a nyilvánosház poklának megismerésekor és -  a 
dickensi kísértetekhez hasonlóan -  jótékonykodásra 
sarkallja. Az alteregó hátborzongató jelenete a Kará
csonyi énekben szintén felvillan; ennek kapcsán elő
ször az ihletforrásnak tűnő, Belényesi-féle fordítást 
idézem:

Scrooge azon a helyen mindjárt körültekintett sa
ját árnya után; de megszokott szegletén más em
ber állott; s bárha éppen azon órában voltak ott, 
melyben rendesen ott szokott volt lenni, de a tőzs
dére özönlő sokaság között magához hasonlót 
nem látott. (D, 102)

Salgó Ernő változatában így fest:

Azon nyomban körül is nézett, nem látja-e a saját 
képét, de másvalaki állt a megszokott sarkon és 
bár az óra azt az időt mutatta, amikor rendszerint 
itt szokott lenni, nem látott senki hozzája hason
lót a sokaságban, mely a bejárat körül tolongott. 
(Salgó, 127)

A londoni hősnek, bár budapesti kollégájával el
lentétben tisztában van azzal, hogy a jövendő tárul 
előtte fel, nem sikerül elcsípnie hasonmását. Igaz, 
Dickensnél a hasonmás nem különösebben kísérteti
es, hiszen még Scrooge és Marley is hasonlít egymás
ra: „rokon lelkek voltak mind a ketten -  two kindred 
spirits - ,  olyannyira, hogy még a kliensek is összeke
verik őket: „Az üzlettel kevéssé ismeretes egyének 
Scrooget néha Scroogenak, néha pedig Marleynak 
szólították, de ő mindkettőt megértette: neki mind
egy volt.” (D, 5) Cziffa fejében egyébként szintén meg
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fordul a szakma uniformizáló hatása: „Vajon ugyanaz a 
foglalkozása, mint az enyém? -  villant át agyán a gon
dolat.” (K, 45)

Ha már a szakmáról esett szó, a szerző' választása 
nem esetleges. Önéletrajzi ihletésre is gondolhatunk, 
mivel apósa a Ferencvárosban gyakorolta ezt a mes
terséget. Ám Krúdyt sokkal inkább a túlvilággal való 
kapcsolat foglalkoztatta, a halottak közelsége, a sze
replő' családnevében is tükröződő, örök elmúlás 
rítusa. Ha valaki a halál állandó közelségében él, meg
érintheti-e még annak felbukkanása? És amennyiben 
igen, közömbös maradhat-e iránta? A Hét bagoly foly
ton részeg gyászhuszára a hullaházat hatalmas hűtő
ládának tekinti, mely kizárólagos tulajdonaként bohó 
látogatók tárolására alkalmas bútordarab. Czifra vi
szont a temetések olajozott lebonyolításáért felel, ő 
dönti el, milyen koporsót kap az elhunyt, egyszóval 
mindenható lakástulajdonosként lép fel. Nyilván 
emiatt ver tanyát otthonában a természetfölötti: 
„Démon, aki az egész világ felett uralkodik, egy nap 
Pestre jött, és a temetésrendező házában lelt búvó
helyet” (K, 9). A talányos regényfelütéssok mindent 
takar: a démon éppúgy lehet a Sötétség fejedelme, 
mint a halál, vagy a freudi ősvalami, ám mihelyt 
Czifra alakmásává lesz, a szerző -  az Álmoskönyv 
szócikkével összhangban -  Álomnak kereszteli el, s az 
átnevezés következtében a démon ugyanúgy meg
szelídül, mint a Dickens nevelői célzattal érkező szel
lemei. Az azonban eredetétől függetlenül kétségtelen, 
hogy bár nem az empirikus világba tartozik, embe
rekkel próbál kapcsolatot létesíteni. Apróságnak tűn
het, de a brit szerzőnél a halál földi bírája szintén 
temetésrendező: „A halotti bizonyítványt a pap, a 
sekrestyés, a temetkezési társulat ügynöke és a főke
serves Írták alá” (D, 3).
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A Msértetek létét megkérdőjelezni persze kocká
zatos. A magyar főszereplő közömbössége újabb 
intertextus-nyomról árulkodik. Scrooge-ot a követke
zőképpen mutatja be Dickens:

Scrooge-ra a külhidegnek vagy melegnek semmi 
befolyása nem volt. A nyári hőség fel nem hevíthet
te s a téli hideg sem hűthette meg. Nálánál csípő- 
sebb szél, kérhetetlenebb zápor, s zordonabb ferge- 
teg nem volt. Rajta a rút idő M nem fogott. (D, 5)

Ez a közömbösség jogosan hívja ki maga ellen a 
természetet, a szellemek nem tűrhetik a Mrívó visel
kedést. Czifra szintén blazírt:

Időjárás nem zavarta, gond nem szomorgatta, a 
másvilággal keveset törődött, mert hitte, hogy az 
nincs, bort mértéMetesen ivott, korán lefeküdt, 
álmatlanság sohasem gyötörte, emlékezete sze
rint beteg sem volt, havonkint egyszer színházba 
ment, megnézett valamely „bolondságot”, politika 
nem érdekelte, az ételben nem volt válogatós, 
nagyravágyást nem ismert, csöndeskén, lassacs
kán, zajtalanul élt, éldegélt. (K. 10)

Krúdy hőse érzéketlensége mellett ráadásul ateista is. 
Karácsony közeledtével Scrooge a szokásosnál is 

többet zsörtölődik, mivel kénytelen szabadnapot adni 
alkalmazottjának, el kell viselnie mások örömét, vala
mint a jótékonykodási zaMatásokat. Utóbbiakat kellő 
határozottsággal utasítja vissza: „Értse MM a maga dol
gát s ne legyen baja a máséval. Az enyéim engem elég
gé elfoglalnak. Jó napot, uraim!” (D, 13). Miután alkal- 
matlankodóitól megszabadul, nagy elégtételt érez: 
„Scrooge teljes önelégültséggel s a szokottnál sokkal
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tréfásabb hangulatban kezdett félbehagyott munkájá
hoz” (uo.). Krúdy hőse szintén alkalmatlankodóval 
szembesül, egy szegény özvegy -  noha még az élők 
sorában van -  szeretné saját temetését előre megren
delni. Czifra maga-tartása, brit sorstársához hasonló
an, elutasító, ezt követő vidámsága pedig a zsugori 
londoni jókedvét idézi:

Ismétlem, asszonyom, a mi cégünk csupán kato
nai temetkezésekkel foglalkozik. Nagy ritkaság, 
hogy kénytelenek vagyunk polgári temetést vállal
ni. Mi temetjük el a tábornokokat és a közlegénye
ket. Forduljon máshoz, asszonyom (...) az ön te
metését, asszonyom, semmi körülmények között 
nem vállalhatom. (...) A temetésrendezőnek soha 
ilyen jókedve nem volt még életében.” (K, 14)

A halottaknak elvileg temetőben a helyük, de a kí
sértetek meglepő gyakran térnek vissza elintézetlen 
ügyeiket rendezni. A sírok általában a múlt, a letűnt 
földi lét útjelzői, két látomásos szövegünkben viszont 
a szereplők sorsát vetítik előre. A jövő szelleme kísé
retében fedezi föl Scrooge saját sírját:

Én vagyok az az ember, aki az ágyon feküdt? -  ki
áltott fel térden állva. Az ujj a sírról reámutatott, 
aztán megint a sírra. -  Nem, szellem! Nem, nem! 
(...) Oh, mondd meg, kitörölhetem-e e kőről e ne
vet?” (D,120)

Krúdynál a scrooge-i tiltakozást a regény hősnő
jétől, Natáliától halljuk. A megesett lány, terhességi 
fájdalmai közben, visszaemlékszik egy régi, névtelen 
sírokkal telitűzdelt temetőre, ahol föld alatti hangok 
megboldogult édesanyja szavait suttogják:
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Magára, a saját halálára nem gondolt. Azt a kis jö
vendőbeli csodát féltette ezektől a komor, mozgó 
karú fáktól, alattomosan neszelő avartól, alatto
mosan figyelő, föld méhében leselkedő halottak
tól. A szél búgott, zúgott, sóhajtott a feje körül, is
mét hallatszott a déli szél melegségű hang: Édes, 
kedves kisleányom!... -  Nem, nem! -  kiáltott fel 
kétségbeesett zokogással Natália, felmarkolt egy 
csomó száraz gallyat a sírdombról, és szívéhez 
szorította, mintha gyermekét mentené ki ebből az 
iszonyatosan hideg síri világból. (K, 166-167)

Scrooge tiltakozása személyes érdekből fakad, el
ső olvasatra merő önzésnek tűnik: fél a haláltól és 
mindenre kész, hogy neve lekerüljön a sírkőről. De a 
legutolsó szellem komor megjelenésével -  néma és 
ködös kísérteiről van szó -  növekvő félelme az egzisz
tenciális szorongás metafizikai gyökerét tálja fel, a vi
lágból nyomorultként való eltűnés rettenetét. A kísér- 
tetjárás következtében a vén embergyűlölő megérti 
végre az emberi méltóság súlyát. Az anyai örömöknek 
elejébe néző Natáliát másféle megvilágosodás éri: az 
ellenséges és kegyetlen világon végigsöprő kísérteties 
szél gyermeke életének védelmére serkenti, saját éle
tének feláldozása árán. A leendő anyában az áldozat
hozatal földöntúli nagysága és ereje tudatosul.

Scrooge nevelődése a fösvény radikális megtéré
séhez vezet. Kibékül családjával, megmenti alkalma
zottja gyermekét a nyomortól, és többé sohasem fe
lejti el a Megváltó születését megünnepelni. Megbé- 
kélten közeledik ahhoz a világhoz, melynek nemrég 
ádáz ellensége volt: „Ezentúl nem volt több szellem
mel baja.” (D, 132). Czifra, kísértet hasonmása jóvol
tából, Natália szenvedéseinek szemtanúja lesz, és 
szintén változtat életvitelén. Scrooge-dzsal ellentét
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ben nem tudja megakadályozni a lány halálát -  Natá
lia belehal szülésébe de irodalmi modelljéhez ha
sonlóan jót cselekszik, örökbe fogadja az újszülöttet. 
A halál helytartója fejet hajt az élet előtt, hasonmása 
pedig -  ahogy Dickensnél -  hajnalban kámforrá vá
lik: „Körülnézett, hogy nem áll-e mellette Álom. 
Vájjon helyeselné szavait a titokzatos idegen? Vala
mely mellékutcában hangosan fütyörészett egy elké
sett kisértet.” (K, 182)

Krúdy poétikájának két fontos, kísértethez kap
csolódó összetevőjére hívnám fel még a figyelmet. Az 
első a szerző humorára vonatkozik, mely szintén brit 
befolyásról árulkodik: a fantomok szétszerelhetősé- 
géről van szó. Marley nagy dérrel-dúrral érkezik haj
dani munkatársához, de nem bírja hosszú ideig a 
kályha mellett: „a szellem állkötőjét leoldá fejéről, 
mintha a szobában igen meleg lenne s álla mellére 
lefittyent” (D, 26). Ez a mafla szellem a canterville-i 
kísértet előfutára. Czifra és hasonmása viszont egy 
kémlelőlyukon keresztül lesznek egy forró jelenet 
szemtanúi:

Az öreguracska letérdepelt a háromezeresztendős 
nő előtti és hódolata jeléül levette orrát, amelyet 
átnyújtott a nőnek. Később ugyanezt cselekedte 
egyik lábszárával is, lecsatolván azt helyéről és a 
nő ölébe helyezte a gazdátlan lábszárat. Orr és láb 
nélkül valóban meglepő látvány volt az öreguracs
ka.” (K, 65)

A másvilági lények szertartásossága végtelenül 
mulatságos.

A kísértet másik jelentős hozadéka Krúdy írás
technikájára vonatkozik: a történetek egymásba 
ágyazódnak, az elbeszélők megsokszorozódnak, a né
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zőpontok összekeverednek. Mindez kétségtelenül a 
szerző kedvelt olvasmánya, az Ezeregyéjszaka örök
ségét tükrözi. Az Asszonyságok díjában Czifra törté
netét mindentudó elbeszélő kezdi, ezt később fölvált
ja a múltbeli kísérteiéivel viaskodó Natália visszaem
lékezése, majd egy harmadik elbeszélő lép színre, 
utána pedig újabb mesélő, nem beszélve a sok-sok 
mellékszereplő alkalmi anekdotázásáról. Az egyik 
fontos narrátort ráadásul Palaczkinak hívják; beszélő 
név ez a javából. Palaczki démoni természete a „pa
lackba zárt szellem” toposzát sugallja, halála pedig 
Natália kiszenvedését vetíti előre -  utóbbi viszont 
Czifra hasonmásának eltűnését, egyúttal a regény be
fejezését vonja magával. A dickensi kísértet -  Krúdy
értelmezésében -  az elbeszélés metaforája.

* * *

Az Asszonyságok díja a szülés biológiai folyama
tának költői emléket állít. Referenciális olvasata min
denképp figyelmet érdemel, mivel a szerző ezzel a 
regénnyel második házasságából való kislányának 
születését és az ehhez szorosan kapcsolódó anyaság 
misztériumát ünnepelte. Az emlékezetes esemény 
évzárójaként Krúdy újból fikcióba csomagolta sze
mélyes mondanivalóját, ismét kedvenc szerzőjéből 
merítve ihletet. Az eredmény lenyűgöző: N.N. két
ségkívül a modern magyar irodalom egyik legköltő- 
ibb remekműve. A talányos kisregényről számtalan 
értelmezés született, de egy alapvető mozzanat elke
rülte a kritikusok figyelmét. Illetve mégsem: éppen
séggel kiemelt figyelmet kapott a szöveg polifóniáját 
biztosító, narratológiai bravúrnak tekintett tücsök
zene. Nagy kár, hogy a kiváló elemzések nem szen
teltek kellő figyelmet az intertextualitásnak. Pedig 
ezúttal is dickensi mű áll a háttérben.6
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Az első világháború után Benedek Marcell 
„Dickens Károly” sorozatot indított a Dante kiadónál, 
melyben egymás után jelentek meg -  a sorozatszer
kesztő fordításában -  az angol író karácsonyi történe
tei: A harangjáték, Az elátkozott ember, Az élet küz
delmei és természetesen a Karácsonyi ének prózában. 
Ebben a sorozatban látott napvilágot -  1921-ben -  a 
kevésbé ismert Akinek tücsök szól a tűzhelyén is. 
Krúdy „regényké”-je korábban megjelent már nyomta
tásban, a szerző szokásához híven folytatásokban, két 
fejezet pedig -  ,A- kétlábú tücsök” és „Sóvágó tücske” -  
önálló elbeszélésként is.7 De az angol szöveg szintén 
olvasható volt magyarul: Hevesi Sándor fordítása, Mi
kor a tücsök megszólal, a Copperfield Dávid harmadik 
kötetének záródarabjaként került a könyvesbol
tokba.8 Feltételezésem szerint döntően az angol szerző 
karácsonyi történeteinek kiadói reneszánsza sarkall
hatta Krúdyt írásra, és az sem kizárt, hogy volt mögöt
te némi nyereségvágy, hiszen a Margitszigeten lakó 
szerző anyagi helyzete ekkortájt sem volt éppen rózsás. 
De messzire vezető irodalomszociológiai és biográfiai 
fejtegetések helyett most inkább a szöveg intertextuális 
vonatkozásait vizsgálnám meg, mely érezhetően há
rom dickensi támpont -  a tücsök, a hasonmás és a 
család -  köré szerveződik. Utóbbi kettőt, szoros össze
fonódása miatt, együtt tárgyalom.

Tücsökzene

Márai, a magát botfülűnek tartó Krúdy-rajongó, 
prózapoétikailag igen figyelemre méltó megállapítást 
tesz naplójában: „Krúdy olyan kép- és gondolatasz- 
szociációkra szoktatja olvasóját, amelyek zenei sarja- 
dással indítanak el a lélekben hangulati láncreak
ciókat.”9 A kézenfekvő zenei rokonságot általában a

68



hasonlatokban gazdag összetett mondatok prózarit
musa sugallja, de az N.N. hangulati láncreakcióit 
döntően a fejezetcímek irányítják, ugyanis kettő kivé
telével mindegyikük hangadója a tücsök. A Dickens 
elbeszélésével való paratextuális egyezés szembeötlő, 
hiszen az angol szövegnek nemcsak a címében buk
kan fel a kis muzsikus: mindhárom fejezet sajátos 
„chirp”, (Hevesi fordításában „czirpenés”), vagyis 
három tételből álló tücsökzene.10 A regények kulcs- 
szereplőjévé váló tücsök narratológiai kalandokra 
csábítja az olvasót, a cselekmény pedig az ismétlés 
alakzatának köszönhetően bontakozik ki. A tücsök 
folyamatos koncertjei közelebb hozzák a szereplőket, 
a tücsökzene pedig a mindkét mű vezérmotívumát 
képező boldogságkeresés állandó kísérője. Csakhogy 
míg Dickensnél a karácsonyi történetek kötelező 
happy end-je következik be, Krúdy esetében megma
rad a nosztalgia orvosolhatatlan hiányérzete.

A narrátort hang(ok) tisztázása régi keletű, izgal
mas kérdés,11 mivel az elbeszélők megsokszorozód
nak, külső és belső nézőpontú elbeszélés váltakozik, 
a szólamokat pedig különféle tücsök-hangok keresz
tezik. De a dickensi tematikus örökség látványos nyo
ma kétségkívül a tücsökzene új értelmezésében fedez
hető fel. A brit írónál világosan elkülönül az emberek 
és a tücskök világa, a természetfölötti eredetű tücsök
zene a gondviselés muzsikájaként jelenik meg:

Mert az egész tücsöknemzetség csupa hatalmas 
szellemből áll, habár az emberek, a kik velük tár
salkodnak, ezt nem is tudják (a mire sűrűn van 
példa) és a láthatatlan világban nincsen édesebb 
és igazabb hang, a melyben olyan föltétlenül meg 
lehet bízni, s a melyekről oly bizton lehet tudni, 
hogy igazán szívből eredő jó tanácsot ád, mint az
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a hang, melyen a házi tűzhely tündérei szólnak az 
emberi teremtésekhez. (D, 630)

Krúdynál a két világ átjárható, nincs isteni hierar
chia, a varázslatos, földöntúli dallam pedig megnyug
vás helyett nyugtalanság, beteljesülés helyett kínzó 
epekedés forrása:

Egy elvarázsolt tündér énekel a kertben. Valaki, 
egy rejtelmes idegen, egy kósza, gyönyörű szellem 
szólal meg hirtelen a tücsök hangjában. Elképzel
hetetlenül édesded zene vibrál, olthatatlan, örök 
szerelem, kimondhatatlan vágyakozás, sóvárgás, 
epedés, boldogság peng, peng, flótázik. (K, 499)

Merész intermediális párhuzammal azt mondhat
nánk, hogy az angol szöveg mozarti derűt sugároz, míg 
a magyar -  amennyiben Krúdyt a legoroszosabb ma
gyar táj, a Nyírség poétájának tekintjük -  szkrjabini 
szorongást. Ez az alapvető ellentét a két mű szerelem
felfogásában is megnyilvánul. A dickensi eszményített, 
polgári idill a családi boldogságot hirdeti, mely a házi 
tündér áldásos közreműködésével valósul meg, s a sze
relmi féltékenység disszonáns akkordjait szintén a tűz
hely tücske oldja fel. A brit mese életbölcsessége meg
lehetősen egyszerű: ,A kinek Tücsök van a tűzhelye 
mellett, az a legszerencsésebb ember a világon!” (D, 
618) Bár Krúdynál is elhangzik az angol mester aforiz
mája, irányultsága merőben más: „Csak a tücsökre 
nem szabad sohasem hallgatni, mert az mindig hűség
re tanít” (K, 553). A regényke hőse számára a szerelem 
testisége a legtermészetesebb dolog a világon, ennél
fogva a lelkiismeret-furdalás tücsökzenéje soha nem 
válik mardosóvá. N.N. a romantikus, hofímanni-kier- 
kegaar-di Don Juan folyamatos sóvárgásával mutat ro
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konságot, számára a pillanatnak élni fontosabb, mint a 
hosszú távú berendezkedés. Krúdynál az egymásra ta
lálás spontán, a tücsök a szerető metaforája:

-  Mert kell ám, hogy mindenkinek meglegyen 
a maga tücske, akinek éneklésére, dalolgatására, 
altatgatására elfelejti az egész életét.
-  Akarsz az én tücsköm lenni, Juliska? -  kérdeztem.
-  Akarok -  felelt ő.
Ettől a naptól kezdve szerettük egymást. (K, 525)

A viktoriánus Dickens ezzel szemben a családi 
tűzhely, a megállapodottság híve. A boldogság nem 
azonnali, hanem lassú ráeszmélés gyümölcse és in
tézményes keret biztosítja. A tücsök a házasságba ve
tett hit metaforája:

És ha egyszer-másszor attól féltem, -  mert meg
esett az is, hogy féltem, John, hiszen tudod, olyan 
fiatal voltam, -  hogy mi ketten talán nem leszünk 
összeillő házaspár, mivelhogy én majdnem gyerek 
vagyok még, te meg inkább gyámom lehetnél, 
mint uram, és hogy te bármennyire iparkodol is, 
nem tudsz majd úgy szeretni engem, a mint re
mélted és óhajtottad: czirp, czirp, czirp-je megint 
visszahozta a jókedvemet s eltöltött megint 
reménynyel és bizalommal. (D, 619)

A két szövegben központi szerepet játszó tücsök 
gazdag jelentésrétegéből most csak az intertextuális 
tekintetben legfontosabbat emelném ki. Az elmagá
nyosodást eredményező önzésről van szó:

Magamban voltam, magamnak gondoltam minden
féle gyönyöröket, szívringatókat, elandalítókat.
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Én voltam a tücsök.
És mindenki tücsök volt körülöttem, mert min
denki magának élt. (K, 503)

Az önzés zenei metaforáját Krúdy kitágítja, nem
csak egyéni, hanem nemzeti, sőt egyetemes emberi sa
játosságnak tekinti: „A tücsök tehát mindenkinek a 
szívében lakott, aki nem volt az élet kiválasztottja, bol
dog ember... Talán nincs is boldog ember a világon. És 
így a tücsöknek igen sok házikója volt Magyarorszá
gon” (K, 497). Ez a fajta értelmezés viszont szöges 
ellentétben áll Dickens felfogásával, akinél a tücsök a 
családi léten túlmenően a szocializáció biztosítéka. Jól 
példázza ezt a karácsonyi történet egyetlen negatív 
alakjának a jellemváltozása. A szívtelen Tackleton, 
akárcsak Scrooge, a rendkívüli események hatására 
önzetlenné válik, s a tücskök iránti ádáz gyűlölete -  
addig, „ha csak teheti”, agyontapossa őket -  azonnal 
megszűnik. A tűzhely körüli tücsökzene hiánya a kín
zó magányt tudatosítja:

Barátaim! egyenkint és összesen! az én házam na
gyon elhagyatott ma éjszaka, még egy tücsök sem 
czirpel a tűzhelyem körül, valamennyit elüldöz
tem, könyörüljenek meg rajtam, hadd vegyüljek 
ebbe a jókedvű társaságba. (D, 667)

Tackleton bűnbánata természetesen elnyeri jutal
mát, környezete megbocsátónak bizonyul.

A magány családi eredetben gyökerező, mélyebb 
oka mindkét regényben felbukkan, de csak Krúdynál 
kapcsolódik szorosan a tücsökhöz. N.N. neve azért ma
rad végig ismeretlen az olvasó előtt, mert házasságon 
kívüli kapcsolatban született. Bár ezt az architextus -  
„egy szerelem-gyermek regénye” -  megelőlegezi, csak
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a szöveg közepén nyer megerősítést, a tücsökké vált 
elbeszélő (vagy az elbeszélővé vált tücsök) jóvoltából:

Egyszer így szólt a tücsök:
-  Ha elfelejtettem volna mondani, most vallom 
be, hogy én: szerelemgyerek vagyok. 
Zabigyereknek csúfoltak a messzi gyermekkor
ban. (K, 515)

A törvénytelen származásból fakadó sérelem vé
gigkíséri a visszaemlékező felnőttet és talán boldog
ságra való képtelenségét is magyarázza. Ismét kézen
fekvő a referenciális olvasat, melynek alapján Krúdy 
személyes vallomása tárul elénk, szülei sokára, csak 
a tizedik gyermek után megkötött házassága. Inter- 
textuális olvasatban viszont újra Dickens elbeszélésé
nek nyomára bukkanunk. Ezúttal nem a tücsök, ha
nem a fuvarosék dajkája, Tuskó Tilly rendelkezik ha
sonló keserű eredet-tapasztalattal:

Mert Tuskó papáról és Tuskó mamáról mélysége
sen hallgat a krónika. Tilly árvaházban nőtt fel, a 
község kegyelméből, vagyis lelencz volt, a mely 
szó, bárha betű szerint alig különbözik a 
kedvencztől, értelme szerint nagyon is elüt tőle és 
egészen mást jelent. (D, 618)

Ennek fényében apró, de lényeges vendégszöveg- 
nyomnak tűnik a monogram: az N.N. a T.T. magyar 
változata. A fordítás hipertextuális erejét példázza, 
hogy csak Hevesi fordításának köszönhető az alliterá- 
ció; az eredetiben, akárcsak Benedek Marcell későbbi 
változatában, Tilly Slowboy a dajka neve.

Még egy lényeges, Dickenstől származó, ám attól 
némileg eltérő tücsökzenei mozzanatot emelnék ki: a
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tücsök és ember közötti kommunikáció kódját. Az an
gol szerzőnél a külső nézőpontú elbeszélő folyamato
san beavatja az olvasót a tücskök varázslatos muzsi
kájának tartalmába: lefordítja a fazéksípolással való 
versengését, töviről hegyire elmagyarázza, mit hall ki 
belőle a vak lány és annak édesapja. Néha közvetlenül 
a szereplők értelmezik a tücsökszót, máskor a tücsök 
emberi nyelven is megszólal; az asszonyi hűség védel
mében például különösen ékesszóló. Krúdy belső néző
pontú elbeszélésében viszont kizárólag a beavatottak 
értik a tücsök szavát, csak ők tudnak vele társalogni. 
A nyírségi tücsöknyelv elsajátítható, de -  bármely 
nyelvhez hasonlóan -  gyakorlat híján elfelejhető; a fel
nőtt N.N. már fia tolmácsolására szorul: „Vidáman 
folyt tehát a koncert a kertben és a diófa alatt. A tü
csök mind közelebb jött. Már alig két lépésnyiről fe- 
lelgettek. Ők megértették egymást. Míg én már nem 
tudtam, hogy mit énekel a tücsök és a fiú” (K, 548). 
A nyelvvesztés az identitászavar velejárója; utóbbi 
szintén egy dickensi eredetű jelenetben csúcsosodik ki.

A családi hasonmás

Az elbeszélő identitását nemcsak a paratextus -  a 
ködösítő cím -  titkolja; végig sejtelmes marad, miköz
ben az Asszonyságok díjában kibontott hasonmás-té
ma újult erővel jelentkezik. Krúdy regénye hármas 
tagolású: a pesti kocsmában az idős N.N. elmeséli 
élettörténetének néhány részletét, mely a Nyírségben 
töltött gyerek- és kamaszkor, majd a tíz évvel későbbi, 
férfikorban tett látogatás felidézéséből áll. A kocsmai 
keretre nincs visszacsatolás, emiatt a történet zárlata 
elég meredek. Az emlékezés első része a hajdani hely
színeket és a helyi szokásokat veszi számba, a második 
részt a viszontlátás élménye tölti ki: a régi cseléddel,
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néhány különös, többé-kevésbé bolond vidéki úrral és 
hölggyel, valamint a cselédtől született fiúval és az an
nak szerelmével való találkozás. Az utolsó mondat a 
végleges szakítás tapasztalatának fájdalmas sűrítése: 
,Aztán nemsokára elutaztam, s búcsút vettem életem 
ezen évszakától is, mint annyi mindent, elhagytam és 
elfelejtettem, ami az életben történt velem.” (K, 585) 
A metaleptikus ajánlás -  „emlékül ifjúságomnak” -  
valamelyest enyhíti a regényhős életének kudarcát, hi
szen az emlékezet mentőakciója magasabb szinten 
sikerrel zárult, a mű megszületett. Van azonban egy 
hasonmás-jelenet, ahol a narrátor -  ha csak rövid idő
re is -  visszanyeri korábbi énjét. Krúdyra jellemző, ti
pikus uoyeur-jelenetről van szó:

Óvatosan kinyitotta a rozoga ajtót, a sötét pitva
ron kibotorkált, és a sárban, alkonyatban cuppog
va, megkerülte a házat. Egy zöld zsalugáteres ab
lak nyílott ott a búskomoly szilvafákra. Az ablak 
tárva volt. Két fehér leánykar nyúlott ki, és átölel
ve tartott egy férfit, aki az eresz alatt állott. Nyú
lánk, magas ember volt az idegen, a fejét nem lát
hattam mindjárt, mert az odabenn volt az ablak
ban, és bizonyára jól érezte magát.
-  Hő! -  kiáltott Szomjas úr.
Az idegen megrettenve bontakozott ki az ölelő ka
rokból. Felénk fordult az alkonyatban.
S ekkor, talán először életemben gondoltam, hogy 
megbolondultam. Én álltam ott az ablak előtt. 
Csakhogy: mintha tíz évvel előbbi alakomat öltöt
tem volna magamra. Én néztem szembe Szomjas 
úrral... Én vontam vállat ama gőgös közönnyel, 
amit bizonyára gyűlöltek rajtam az emberek; és 
most gyűlöltem én is ezt az idegent vakmerő elbiza
kodottságáért... Én intettem búcsút az ablaknak, és
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én mentem el siető, inkább várakozó léptekkel a 
szilvafák alatt, arra, ahol rés volt a nádkerítésen, 
kutyának és szeretőnek való rés. (K, 580-581)

Korábban azt kifogásoltam, hogy a kritikusok elha
nyagolták az N.N. intertextualitását. Ez a jelenet azon
ban kivétel, hiszen Szegedy-Maszák Mihály -  nem is 
olyan régen - A  hasonmás című, Schubert által megze
nésített Heine-verssel rokonította.12 Érzésem szerint 
mégis inkább a dickensi történet intertextusáról van 
szó. A karácsonyi történetben a hazatérő idegen álru
hát ölt, hogy megakadályozza hajdani szerelme 
Tackletonnal kötendő házasságát. A házigazda felesé
ge felismeri, s noha nincs szándékában leleplezni leg
jobb barátnője egykori udvarlóját, a viszontlátás fö
lött érzett örömében egy óvatlan pillanatban megöle
li. Vesztére, mert Tackleton, aki szintén voyeur, ria- 
dóztatja a férjet:

Átvágtak az udvaron, a melyre leragyogtak a csil
lagok s egy kis hátsó-ajtón keresztül Tackleton tu
lajdon írószobájába jutottak, a melynek nagy 
üvegablaka a raktárba szolgált s éjszakára csukva 
volt. Magában az írószobában nem égett világ, de 
a hosszú, keskeny raktárban lámpák égtek, a mi
től az ablak is ki volt világítva (...)
A fuvaros a szeme közé nézett s hátraszédűlt, 
mintha fejbeütötték volna. Egy ugrással az ablak
nál termett és látta -
Óh, minő árnyék borult a tűzhelyére! Óh, hűséges 
tücsök! Óh hűtelen, csalfa asszony.
Látta őt az öreg emberrel -  nem volt már öreg, 
hanem szép szálas, sugár alak -  s kezében tartot
ta a fehér vendéghajat, a mellyel sikerült befura
kodnia az immár elárvult boldogtalan otthonba.
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Látta, a mint az asszony a szavát leste a férfinak, 
aki lehajolt hozzá és a fülébe sugdosott; engedte, 
hogy átkarolja a derekát, mialatt lassan jöttek a 
sötét fa-tornáczon át az ajtó felé, a melyen át oda 
beléptek volt. (D, 647)

A hazatéró' öregember megfiatalodása váratlan, 
ám az olvasó számára egyelőre homályban marad az 
idegen kiléte, csupán az álruhára derül fény. Dickens 
fuvarosa felesége hűtlenségét látja bizonyítottnak, 
féltékenységi tragédia körvonalazódik. Krúdy jelene
te ennél sokkal hátborzongatóbb, mivel irracionális, 
fantasztikus átváltozásnak vagyunk tanúi: a narrátor 
tíz évvel korábbi énjével szembesül. Az angol író rá
adásul utólag mindent megmagyaráz: „Én voltam az 
öreg ember, -  mondja Edward. -  És nem átallottál 
ál-öltözetben belopózni régi barátod házába?”. (D, 
662) Magyar kollégája viszont végig meghagyja olva
sóját a bizonytalanságban, és inkább megismétli a lí
rai remekléssé váló ölelkezési jelenetet: „Én szerel
mesem -  mondta egy holdvilágos hang, és kinyúlott a 
kislányka, oly enyhén, mint a szellő (...) Úgy pihegett 
a boldogság karjaimban, mint pelyhes madárka léleg
zik.” (K, 583) Nem lehet tudni, hogyan került a ha
sonmás Szomjas úr lánya közelébe, még kevésbé, 
hogy kit takar (visszafiatalodott énjét vagy hirtelen 
felnőtté növesztett fiát?), mint ahogy azt sem, N.N. 
álmodja-e az ölelkezést, vagy csakugyan megtörténik.

Krúdy regénye a Nyírség és a vidéki lét hiteles és 
álomszerű, rendkívül lírai bemutatása, melynek fon
tos alkotóeleme a család. Az ifjúságát kereső szere
lemgyerek hazatérésével az anyai szerető motívuma 
és az apa-fiú viszony válik hangsúlyossá; mindkettő 
felismerést követő megbocsátással zárul. N.N.-t Ju
liska, a cselédlány avatta be a szerelembe, korán eltá
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vozott anyja helyetteseként, kettejük már-már vérfer- 
tőző szerelmének kamaszkorba lépett gyümölcse pe
dig régóta apja felkutatásán fáradozik. Juliska, vélhe
tően az osztálykülönbség miatt, nem árulja el az apa 
kilétét; a fiú, fájdalmas felismerés árán, magától jön 
rá. Apa és fia megbékélése törvényszerű:

-  Azt szereti, akit én szeretek -  vergődött a fiú, 
mintha dárda fúrta volna át a mellét, és nem leli 
helyét végtelen fájdalmában.
Megsimogattam a fejét.
-  Én az apád vagyok -  mondtam.
-  Tudom -  felelt a fiú. (K, 584)

Mondanom sem kell, Dickensnél a család közpon
ti szerepet játszik. A régen holtnak hitt tékozló fiú a 
tengerentúlról tér haza és hiánytalanul megtalálja 
egykori ifjúságát, menyasszonyát, testvérét, valamint 
idős apját. Utóbbi csak az álruha levetése után ismeri 
fel, de nem neheztel rá:

-  Ismeri-e még ezt a hangot, édes Caleb? Hallot- 
ta-e már valamikor ezt a hangot? -  kiáltja Dót.
-  Ha a fiam kincses Dél-Amerikában még élne, -  
mondja Caleb remegve.
-  Él! -  sikoltja Dót, levette kezét az öreg szemei
ről és elragadtatásában tapsolni kezdett. -  Nézze 
meg jól! Nézze, itt áll maga előtt, frissen, jó egész
ségben. A tulajdon édes fia! (D, 661)

Krúdy a hasonmás-jelenet megismétlését tartotta 
fontosnak, Dickens viszont a megtévesztést követő, 
őszinte vallomás szülte megbocsátást tekinti nélkü
lözhetetlennek. A karácsonyi történet halmozza a meg
bocsátó jeleneteket -  félj, feleség, szerető, apa, sőt még
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a szívtelen Tackleton is kiengesztelődik ezek közül 
intertextuális vonatkozásban a vak lányé a legérdeke
sebb. Szegény világtalan abban a hitben él, hogy 
Tackleton a család jótevője, holott a szívtelen öreg fo
lyamatosan megalázza őket. Az apa lánya érdekében 
titkolja az igazat, ám végül színvallásra kényszerül. 
Lánya megérti és megbocsátja a csalást:

Nem; drága édesapám! Minden itt van, a mi volt, 
te benned. Az apa, a kit én annyira szerettem; az 
édes apa, s a kit sohasem ismertem; a jótevőm, a 
kit azért szerettem meg, és azért kezdtem tisztel
ni, mert olyan irgalmas szívvel volt hozzám; min
den itt van tebenned. Nem halt meg senkim és 
semmim. Mindennek, a mi a legdrágább volt ne
kem, -  itt van a lelke, -  itt van ez a barázdásképű, 
deresfejű öreg ember. És én már többé nem va
gyok vak, óh, édes apám! (D, 660)

A látó vak toposzával Krúdy töredékben maradt 
regényében találkozunk,13 a deresfejű öreggel viszont 
már a regényke felütésében: a Fehér Farkas kocsmá
ban mesélő, „hétköznapi” N.N. előfutárát tisztelhet
jük benne.

A legfontosabb családi kérdés Dickensnél azonban 
nem a szülő-gyermek kapcsolatra, hanem a házasságra 
vonatkozik, mégpedig az öreg férj-fiatal feleség páros 
összeegyeztethetőségére. Ezt a szerző duplán meg
erősíti: egyrészt Tackleton meghiúsuló házasságterve 
példáján keresztül, másrészt a fuvaros megújuló há
zassága révén. Hasonló tépelődés -  látszólag -  nincs 
Krúdynál, referenciális olvasatban azonban rendkí
vüli súlya van, ugyanis a szerző és második felesége 
közötti jelentős korkülönbség nem ígér zökkenőmen
tes házasságot. így a magyar regényt kettős vallomás
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ként olvashatjuk: a letűnt nyírségi ifjúság felidézésé
re tett kísérlete mellett úgy is, mint a javíthatatlan 
férj önigazolását.

A sok intertextus-nyom után ideje az intratextua- 
litásról is megemlékezni. Krúdy, Dickens karácsonyi 
történeteihez hasonlóan, saját opusán belül igen ko
herens világot teremt. A két magyar történet jól érzé
kelhető párbeszédet folytat: az Asszonyságok díja a 
változásról, az N.N. pedig a megváltozhatatlanról 
szól. Első esetben a budapesti fantom -  a józsefváro
si kísértet -  jobb belátásra bírja a temetésrendezőt, 
másodjára viszont a vidéki szellem -  a nyírségi tü
csök -  megerősíti a tovatűnt ifjúság tudatát. Krúdy 
Dickenset saját egzisztenciális koordinátái mentén 
értelmezi át: a főváros és a vidék oppozíciójának 
függvényében. De ez az intratextualitás nemcsak ret
rospektív. Az N.N.-ben szereplő hibbant öregúr, aki 
vidéki magányában a monte-carlói temetőben talál
ható sírkövek számrendszere alapján dolgozza ki a 
rulett csalhatatlan nyerési kódját -  és aki szintén 
dickensi figura - , 14 felbukkan a két évvel később írt, 
nagyívű Hét bagoly regény lapjain is. A két Szomjas 
Guszti névrokonságán túl látszólag nem sok közös 
vonást találni, figyelmes (újra)olvasással viszont nyil
vánvaló, hogy a vidéki lét kétféle alternatíváját pél
dázza: egyrészt annak pusztító -  az egyhangúság 
okozta őrület elhatalmasodását - ,  másrészt pedig 
teremtő -  a tiszta szerelem diadalát elősegítő -  válto
zatát. Krúdy önismétlései makrostrukturális szinten 
tehát továbbírások.

Intertextuális eszmefuttatásom elején Márait, a 
szerző tanítványát idéztem, legyen hát a zárszó a for
dító utódjáé, azé a Hevesi Andrásé, aki a dickensi tü
csök első magyar fordítójának a fogadott fia: „Krúdy 
Gyula, akit afféle vadzseninek állítottak a közönség
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elé, valójában irodalmi emlékeken nevelkedett, stílu
sokat tükröző' és keretező, fortélyos művész. Lehet, 
hogy nem olvasott sokat, de ihlete jellemzően irodalmi, 
remegő és hullámzó prózáját könyvek táplálták.”15 Ér
demes hát, ahogy azt már Gintli Tibor szorgalmazta,16 
intertextuális megközelítésben újraolvasni a kísérte
tek és tücskök felejthetetlen megörökítőjének műveit. 
Minden bizonnyal további vendégszöveg-meglepeté- 
seket tartogatnak.
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