

## Krúdy Gyula

Az idei őszön, mire csendes böngészők lap-  
raí végigjárják a nyírségi szöveget, negyven-  
négy esztendő lesz Krúdy Gyula. 44... a két  
kis felfordított székecske mintha azt jelentené:  
Szindbád nem ül le pihenni. Fáradhatatlan  
kedve új utakra csalja tovább s bár sok földet  
bejárt, előtte még az egész világ... Hajának  
hárszínfeketéjén ugyan már megakadt itt-ott  
az őszi erdőket bujító hold ezüstje, de ez csak  
afféle ábrándos férfidisz, mint a vörös posta-  
kocsi fullajtárjának dolmányán a sápadt suj-  
tás ragyogása. Nagy, álomlátó, sötét szeme,  
amelynek tükrén bánatos színekben török meg  
a boldog, nevető magyar múlt képe, biztosan  
szegeződik az igazi írók örök-távolléte céljára. A  
halhatatlan romantika magányos lovasa egye-  
nes derékul ül nyergében, csójtárján mesék  
aránya csillog s az ereszkedő magyar alkonyok  
szelloje pengeti hurok hangszerét. Olyan jó ma  
lástni felhorgadó, délceg alakját, annyi alázato-

lyek aztán színesebbek lesznek, mint a festő  
képe, muzsikálóbak, mint a nyári estéken  
fölgengő hegedők, ha feléled rajtuk a múlt  
megidézett szelleme, ki tán onnan ugrik elő,  
a pattogó fahasábok táncoló, piros lángnyelvei  
közül. Magányos író ösztönös erejét növeli  
ez a csendes magányosság, amelyből úgy lehet  
kinézni a zajgó világba, mint ahogy ablakon  
tekint ki olykor az ember. Ha nem tetszik a  
kintvaló élet: összevonom a függönyt. Az ál-  
mok, mesék, ódon történetek ködárnyal ugyis  
jobb szeretik a meghitt félhomályt, a szív pe-  
dig, a költő szíve, amelyen asszonyi hajszálok  
burjai feszülnek, édesebben zendül még fája-  
sában is.

Itt, így született meg Krúdy Gyula lírikus-  
költészetének egyik legmélyebb és legdusabb  
fejezete: N. N. csodálatos története s legutóbb  
a *Hét bagoly*, amelynek alkalmából ez az írás  
papírra kívánczik.

A *Hét bagoly*. — amely pár hét előtt feje-

apró történeteket Krúdy Gyula a műértő szere-  
letével és a művész gazdag fantáziájával res-  
taurálta és elhelyezte egy remekbe faragott vit-  
rinben, hogy megmaradjanak és gyönyörűséget  
szerezzenek az utánunk jövőknek is.

Nagyon szép, szívből szakadt írás a *Hét  
bagoly*. Édessége az érett méz, amelyben azon-  
ban megérzik olykor a fullánkös iz is. Jelölül  
annak, hogy az édes gyönyörűség ára — szenved-  
és volt. Vallomás, mint minden igaz író  
könyve: könnyekről és mosolygásról.

Kárpáti Aurél.



ban meghajtott, engedelmes gerinc közül kima-  
gasodva, reménységnek, biztatónak s egy kicsit  
— elégtételnek is. Tarsolyában hatvan kötetből  
lított pergamen igazabb nemeslevele, mint az a  
másik, akit apái szereztek s akivel sose büsz-  
kélkedett akkor, amikor hasznos volt az  
ilyenmi...

A Nyírségről indult el egyszer, vagy hu-  
szonöt év előtt, a magyar Gascogne-ból, legen-  
dás udvarházak tájáról, ahol bolond párbaajok  
és halálos szerelmek emlékét őrzik a kapcsos-  
könyvek szarkalábos betűi, ahol átlótt szívü  
gavallérok vére piroslik a téli kertek fölött,  
az alkonyati ég alján, ahol a nyitott kürtökön  
járó szél régi kalandokat fűtül a hallgatózó  
fülébe s ahol az öblös, diólévéllillatu szobák  
csendjén a nagyapák beszéde visszhangzik,  
mikor az unokák megszólalnak. És most, kinn  
a Nyulak szigetén, a néhai palatinus zöld-  
szalugáteres, málló falu „kastélyában”, mintha  
újra otthon lenne: ősök, tavaszok színes ru-  
hába öltözöttén járnak ablaka alatt, hosszú  
októberi estéken egyhangú esőseppék mérik  
az időt az eresz alján, ködös messzeségben  
a nagy Duna gabonás hajól rikattják a vészkitr-  
tőt s az első hó szűz fehérségét nyul-csapája  
szegi át. Benn, a fehérfüggönyös, tágas szobá-  
ban pedig, az egyszerű asztal mellett perogva  
fut a szapora toll a sok árkus papíron, ame-

zódott be egy napilap hasábjain s most az  
*Athenaeum* kiadásában könyvalakban került a  
közönség elé — a kilenvenes évek félmúlt Bu-  
dapestjének krónikás regénye. A hangulata, a  
levegője, a távlata, már szinte történelmi. Fi-  
gurái, — a Vadnai új lapjának beszély-íróiért  
hevülő szépasszonyok, az elesett, ütődött költők,  
kedves, rajongó öregek és lobogó haju ifjak, —  
már szinte elszakadva tőlünk, ha szabad ennél  
a par excellence lírikus-elbeszélőnél ezt a hideg  
szót használni: objektíválódva lépnek elénk, a  
múlt jegyével megjegyzetten, olyan elmosódó  
messzeségben, hogy már nevüket is le szabad  
írni: Gáspár Imre, Erdélyi Gyula, Pongrácz  
Béla, vagy — Simli Mariska. Milyen furcsák,  
különösök és érdekesek valamennyien. Amíg  
köztünk jártak, észre sem vettük őket s most  
hamvaikból támadottan, gesztusaikkal, beszé-  
dükkel, vágyaikkal és rajongásukkal egy egész  
elmúlt kort jellemeznek. Sokszor úgy tetszik:  
nem is annyira Szomjas Gusztó, Józsiás ur, a  
kővérkés, jószívű Leonóra vagy a harkálytollas  
kalapú, kacér Zsófia állanak itt a hősök helyén,  
hanem maga a kor, apró névtelenjeivel, fél-  
hirességeivel, romantikus líhegésével, nagy sti-  
lus híjján groteszkre torzult félszűzességével. De  
leginkább gyöngyöző hangulatával, a messziről  
felénk szűrődő régi Pest óramuzsikájával... A  
lány, pasztellszerű képecskéket alig araszny