
Krúdy Gyula Terézvárosa

Krúdy Gyulát az irodalomtörténet szívesen láttatja olyan írónak, aki krónikási felada
tot vállal, megörökíti egy város vagy vidék letűnő állapotát, akinek a műveiből egy alig
hanem Jókaitól örökölt szerepnek megfelelően művelődéstörténeti „adalékok" nyerhe
tők, hiszen valóban könnyen rekonstruálhatóak történések, lelhetők fel „valóságos" sze
mélyek, tér képezhetők fel létező helyszínek műveiben. Olvasói tapasztalataink alá is tá
masztják e közelítést, nem nehéz felfedeznünk Krúdy regényeiben, cikksorozataiban a 
szociográfus és moralista elemző szenvedélyét, a beavatott szemlélőnek azt az elemző fi
gyelmét, amely igyekszik a megtévesztő látszatok mögé hatolni. Műveinek fontos össze
tevője az a korrajzi jellegű, kortörténeti szociografikus reflexióhalmaz, amelynek alább 
néhány, a Terézvárost illető részletét szeretnénk kiemelni. Ám a címben szereplő viszony 
főbb vonásainak megrajzolásához egyaránt firtatnunk kell a „Krúdy a Terézvárosban" és 
a „Terézváros Krúdy műveiben" kérdését. Az életrajz válasza egyszerű: az író józsefváro
si albérletei után itt talált második otthonra, első feleségével, a Satanella és Bogdán Ella 
álneveken publikáló tanítónővel, Spiegler Arabellával lakott itt apósa lakásában, a Király 
utca 47. szám alatt, szemben a Szent Teréz templommal. A család a gyakori költözések 
között rövid ideig lakott az Andrássy úton is. Krúdy apósa, Spiegler Gyula maga is fog
lalkozott helytörténeti kutatásokkal, 1904-ben Terézváros nevezetes intézményeit és köz
életi alakjait bemutató könyvet adott közre. Bár Krúdy regényeiben ritkán elevenednek 
fel hatodik kerületi helyszínek (az értékes példákról még lesz szó), Szent Terézia utcái cím
mel önálló cikksorozatban fordult a városrész felé. (Lásd a következő oldali keret szövegét.)

1926-ban Csergő Hugó felkérésére írja meg hat cikkét A Polgár, a Vázsonyi Vilmos szel
lemi vezetése alatt álló lap számára, kisebbrészt nem is másról, mint Vázsonyi választó- 
jogi reformjavaslatának (és váratlan eszmei fordulatának), a benne megtestesülő új poli
tikai mentalitásnak fogadtatásáról Terézvárosban, azokról a várakozásokról és remények
ről, amelyekkel a terézvárosi kispolgár köszöntötte az új eszméket. Kardhordó Árpád, az 
állatszelidítő, V. V. fiktív kortesének terézvárosi önérzetfejlesztő beszéde is, és a kenyér
sütők, hentesek nagyralátó politikai kommentárjai is mind azt példázzák, hogy Krúdy a 
közbeszédben és -viselkedésben továbbható minták és frázisok vándorlása iránt érdeklő
dött; nem az eszme fölött akart verdiktet mondani, hanem a szólamok alakulását próbál
ta plasztikusan érzékeltetni. Krúdy sajátosan nyelvi érdeklődése magyarázza, miért ne
héz valamilyen saját álláspontot tulajdonítani az elbeszélőnek, hiszen minden megállapí
tásról kiderülhet, hogy csak ironikus idézete a kerületben keringő egyik vélekedésnek. 
Ebbe a nyelvszociológiái irányba mutat későbbi Vázsonyi-nekrológjának megfogalmazá
sa is: „ez a szatirikus, ostobaságokat üldöző hang csinál vala a pesti nyelvjárásban, a társalgási 
formában, a mindennapi dialektikában egy új iskolát, amely merőben ellentéte az ancien régimé f i 
nomkodó, diplomatikus szellemkedésének -  ellenben tősgyökeresen pesti, mint akár a tarka ing- 
plasztrón, amelyet az ingetlen szegény pesti lateinernek kell viselnie a meztelen testén."
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Szent Terézia tornyán, a körbenfutó erkélyen akkoriban még nem csak a harangozó-fi- 
úk mutatkoztak, hanem felmászott oda a pesti polgár is, ha kedvére körülnézni akart 
kedves városnegyedében. A toronyerkélyről kedvére gyönyörködhetett a Sugár-útból 
nem régen átvedlett Andrássy-útban, amely akkoriban kezdett a legkedvesebb lenni a fő
város valamennyi utcakölyke között, büszkék is voltak reá a szülők! A toronyból elnéze
gethette a polgár a gyönyörűen ívelődő Nagykörutat, amely azonban még nem minden
hol volt kiépítve, -  földszintes házak, falusi szekereknek való szalmás állások, vidékies 
csárdák mutatkoznak arrafelé, amerre a pesti nagykörútnak a budai(val) kellene kezet 
fogni. (Azt hiszem, ez a baráti kézszorítás még ma sem történt meg eredményesen, a bu
daiak egy kicsit mindig lenézik a pestieket.) De láthatta a polgár büszkeségét: a város ha
tárában panorámásan kéklő, hívogatóan zöldellő városerdőt, amelyhez olyan fasor veze
tett a Király-utcából, amilyen fasor tán Párisban sincs. És a Lövölde-tér valóban úgy mo
solygott a messziségben, mint valamely párizsi pasztell-kép.

***

-  És hogy még darabideig a mélyen tisztelt nővilágnál maradjunk: vájjon hol vannak 
olyan szép asszonyok még ezen a világon, mint a Terézben? Akik akarják: csak emleges
sék a lipótvárosi hölgyeket, én azt mondom, hogy azok mind betegek, ha testileg nem is, 
de lelkileg a meg nem emésztett kultúrától. A mi asszonyaink egészségesek, csinosak, 
életre termettek. Alig lehet elférni tőlük az Andrássy-úton, amikor sétára indulnak. A sze
mük jobban világít még az ívlámpásoknál is, és itt tudják az igazi divatot, mert télen le
hetőleg olyan színű bundákat, kabátokat viselnek, amelyek egyeznek szemük és hajuk 
színével. Miután városnegyedünkben az éjsötét vagy alkonybarna nők vannak többség
ben: kereskedőink a legtöbbet adnak el a rejtektüzű bársonybundákból, amelyek arra in
gerük a férfiak kezét, hogy hátulról megsimogassák őket, így például az omnibuszra va
ló felszállásnál is. Persze, csak tiszteletből és hódolatból. Egészen más kerületbe kell an
nak a menyecskének tartoznia, aki az ilyen tiszteletteljes mozdulat után például hátrafor
dulna és a polgár öreganyját emlegetné. Nem, a terézvárosi hölgyek nem káromkodnak,
engedjük át ezt a tulajdonságot a ferencvárosiaknak.

***

Igaz, hogy nincs Rókuszunk, nincs Szent Jánosunk, nincs Vöröskeresztünk, ahol töme
gesen lehetne elhelyezni a beteg embereket, de van egy európai hírű kórházunk, az úgy
nevezett Zsidókórház, amelyet az izraelita vallásúak önerejükből fenntartanak. Hát jobb 
helyre aztán igazán nem is mehetne a bennszülött terézvárosi polgár. De most már be is 
fejezem szavaimat, mert a Körút felől látom közelegni a nagyorrú Vázsonyi Vilmost. 
Most majd ő mondja el, hogy mi újság a politikában.

(Krúdy Gyula)
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Az Abbázia kávéház két törzsasztalánál ennek megfelelően két politikai és önrepre
zentációs világ zárul össze, Eötvös Károly, a „Vajda" nyugodt csibukozása és a „modern 
eszmék harcosainak portorikói és trabukói". Persze a Vázsonyiban reménykedő kispolgárok 
sem a hatalmi viszonyok elemzésével formálják álláspontjukat, ők az irodalomban a szin
tén nagyorrú Cyranonál, s a nemzeti panteonban, a szakálltalan összeesküvők között ke
resgélnek valami értelmező segítségért, míg végül is be kell érniük a lapidáris összefüg
géssel: „Vázsonyi azért szatirikus, mert nincs pénze." A Deák mintájára (némiképp traves- 
ztikusan) a Terézváros bölcseként emlegetett ügyvéd váratlan politikai fordulatot vesz: a
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gyalogjárón közlekedő, mindenki számára elérhető figurából autón szállított miniszter 
lesz. Ehhez a csodás átalakuláshoz hívja segítségül Krúdy a nagyot „kanyarodó" terézvá
rosi utcák metaforáját, amelyeket a becsületes hit egynemű példázatának látni olyan iro
nikus lépés, amely legalábbis az ellenkezőjének megfontolására biztat.

Az először 1930-ban megjelent Boldogult úrfikoromban című regényben hangsúlyosan 
vidéki, sőt, az éppen elszakított országrészek egyikéből, a Felvidékről származó fiatalo
kat, Vilmosi Vilmát és Podolini Lajost vezeti ismerősük, a középkorú Kacskovics úr egy 
terézvárosi sörházba, nevezetesen (a Szent Terézia utcái-ban is felbukkanó) Weisz úr Bécs 
városához címzett „restauráció"-jába. Vilma rokonai, bizonyos Klebákék a terézvárosi 
templom környékén laknak, a városrész megközelítésének és felfedezésének egész ka
landját kísérhetjük figyelemmel a könyv oldalain, miközben a főváros sajátos jelentőségé
nek megértése mindegyre a vidékies részletekben akad meg: a modern közlekedés elmé
lyült ismerője, a villamoskalauz személyében például a poprádfelkai finánc lepleződik le, 
aki egészen a híres Király utca sarkáig vezeti utasait. A serénykedő, lármás és látszólag 
zűrzavaros utcán omnibusszal végigzötykölődők örömmel fogadják Kacskovics úr javas
latát a legjobb villásreggelivel szolgáló serház irányában. Ciceronéjuk a helyi ismeretek 
kiapadhatatlan tárháza, Terézváros társadalmának részletes metszeteivel is szolgál: „a te
rézvárosi koldusok a legszemtelenebbek az egész világon. Szinte követelőznek, mert ebben a város
fertályban kötelező a jótékonyság. Annyi mindenféle jótékonysági egylet van itt, mintha az embe
reknek egyéb dolguk se volna az adományozásnál. Másrészt ezen a környéken laknak a színésznők, 
táncosnők, a mulatóhelyek dámái, akik babonásak a koldusok átkai vagy áldásai iránt."

A sörház olyan sikeresen szolgál egy pillanatnyi „önfeledkezéssel" az élet bajaiban, 
hogy a tervbe vett villásreggeli egész napos lumpolássá nyúlik, hiába hallatszik be -  s az 
elbeszélő hiába utal a múló időre minduntalan -  a terézvárosi templom harangja, mely 
előbb a delet üti el, később temetésre hív. Illusztris társaság kínálkozik ugyanis a kocsmai 
elemzőkedv számára: a hangzatos tisztű terézvárosi adókivető bizottság elnöke, s hason
ló komolyságú kompániája, férfiak, („akiknek a vasalt kabát viselésén kívül semmiféle foglalko
zásuk nem volt a világon") ellenőrzik a csapolást és az étlap lehetőségeit. A kocsmai esemé
nyeket a rendelési játékok, az étkező ember rítusai és ceremóniái foglalják keretbe, vala
mint a boldog békeidők, a századvég-századelő felé visszamerengő nosztalgikus emléke
zés. A délután folyamán a sörházba betérő vendégek is különös figurái a megállt időnek, 
a sarokban meghúzódva várakozik az Andrássy út nevezetes hordára, „Fogas", aki 
egyetlen iramodással képes a Vasvári úti zálogházba juttatni a rábízott tárgyakat, s betér 
Irma, a trafikos is, aki még tartja a divatjamúlt cigarettákat, a Hölgyet, a Szultánt, meg a 
Sportot. A hiperbolikus fogyasztókedvvel étkező urak, látszólagos élvezettel és vitalitás
sal teszik láthatóvá a beavatottak fölös tudását a gasztronómia, viselettörténet, pletykák
ban élő történelem, fiziológia és egyebek titkaiból. A széjjelbeszélt délután tapasztalatai 
megerősíthetik az elbeszélő ítéletét: „Pest önmagába merült város volt, azt hitte, itt laknak a 
legokosabb és legszellemesebb emberek a földkerekségen, különösen a hatodik kerületben."

A  legpestebb Pest, a terézvárosi sörház tér-idejében, a tempi passati mindent megha
tározó élményében az összes szereplő, a felvidékiektől a kocsmároson és feleségén át az 
inkognitóban utazó „királyokig" mindenki varázsos átalakuláson megy át, a kocsma tör
ténetében példátlan módon zongora érkezik, valcer csendül fel, a szereplők egyszerre 
mesei és ironikus-leleplező táncot lejtenek. A rend helyreállta előtti kivételes pillanat a 
nagy megbékélések szülője -  ebben a városrészben is: „Kibékülünk, Vájsz polgártársam, és 
egyek leszünk valamennyien a hatodik kerületben. Ne legyünk rosszak"
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Az azilum felbomlik, bár a Végszó szerint a Bécs városához címzett fogadót a hirtele- 
nül összeházasodó felvidéki fiatalok veszik át. A Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban 
című, töredékben maradt regény (1921) szereplői sem kevesebb apró és finom értelmezői 
megfigyeléssel illetik a kerület házait és utcáit. Az immár jórészt áradó emlékezetére utalt 
vakember halotti toron vesz részt a Szív utcában, ahol nemcsak a halottban, de az egyik 
vendégben is volt szerelmére ismer. Vak Béla a léptek kopogásának is biztos ítéletű olva
sója, félreérthetetlenül és szakadatlanul beszélik ki neki titkaikat az utak lenge testű nők
ről, kivágott cipőkről.

Áttekintésünk nehezen találhatna minden feltételességével együtt is reménytelibb zár
latot, mint a vakember vízióját, aki Jankával sétálva hazafelé e városfertály utcakövein az 
álombéli Szív utcát, a valóságos félelmeitől és bánatától megszabadított Andrássy utat 
képzeli maga elé, ahol „gyönyörű tavasz lesz reggelre, jó illatúak a kisepert utcák, frissek és ba
rátságosak az arcok, kedvesek a pékek, drágalátosak a nők, mintha valamennyien bizalmasan néz
nének, tudnak az éjjeli álomról és helyeslik."

5. ábra. Az Andrássy út, az Operaház jobb oldalán a Három Holló nevű kocsmával
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6. ábra. A Japán kávéház teraszán balról a második Szinyei-Merse Pál, jobbra sétapálcával
Rippl-Rónai József -  1912 7. ábra Az Andrássy út és a Gyár utca kereszteződése -  1896.

A mai Liszt Ferenc tér jobb oldalán van az írók boltja, az egykori Japán kávéház
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