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SzindtDácj  hetec
(Pastiche)

tik  útja
Szindbád akkoriban egyedül járta újra régi kedves helyeit. El­
maradoztak mellőle a vidám cimborák, ki a temetőbe költözkö­
dött, ki egy asszony szoknyájába kapaszkodott, mert megérez­
te, hogy a kaszás nagyon meresztgeti reá félelmetes pillantását, 
ki pedig otthonába húzódott vissza, s üres tekintettel bámulta a 
penészsz.ürke falat, ahonnét réges-régen az őcskáshoz vándo­
rolt az utolsó családi érték, az ősapa portréja. Ekként, vetődött 
el abba a sziklás üregek között megbúvó kiskorcsmába, amely­
ről már megfeledkezett az utolsó pesti korhely is. Úgy állott a 
hegyoldalban a földszintes, dülcdezőfclbcn lévő viskó, mint 
ami a középkorból felejtődött itt.

Szindbád olyan óvatosan nyomta le a régi vendégek keze 
nyomát őrző kilincset, mintha az alvó Csipkerózsikát ébreszt- 
getné merengő álmából. Darab ideig eltartott, míg szeme hoz­
zászokott a félhomályhoz, s megfáradt tekintetét körbejáratva 
ráébredt, hogy az óramutatók e helyen azt a harmincvalahány 
esztendő előtti időt mutatják, midőn korhely pajtásaival múlat­
ta magái iu egy-egy átvirrasztou éjszaka utáni hajnalon, mielőtt 
a közeli török fürdő gőzében lelt volna télüdülést.

Az egyik kockás abrosszal leterített asztal mögött, valami 
csomagféle hevert a lócán. In felejtett pakknak látszott, melyet 
egy sietős pasasér hagyott a pádon, mert meghallotta a Déli 
vasút indóházának vonadtillyél. Szindbád tekintetének hatá­
sára, mint olvadó jéghártya a Dunán, a pakkra dobott lópok­
róc egyszer csak megmozdult, cs egy álmos szempár bámult a 
jövevényre.

-  Istenem! Bimi! Megint gyötörnek az álmok.
A nevén szólított elvett egyet az asztalnak támasztott székek 

közül, és csöndesen leült az ébredező alak mellé.
-  Atyaűristcn! Ez mégse álom. T e vagy, Bimikém?
Szindbád némán bólintott.
Valaha együtt csapták a szelet a fiatal korcsmárosnénak, aki 

örömében a legfinomabb falatokkal kedveskedett lovagjainak. 
Ók bezzeg fittyet hánytak az irántuk lángoló érzelmekre. Szind­
bád hamarosan egy cirkuszi lovarnőnek kezdett udvarolni, aki­
nek olyan erős fogazata volt, hogy szájában meg tudta tartani 
gyakran változó partnereit.

-  Világosságot! — kiálLoit fennhangon a takarójába fázósan be- 
lebúvó régi vendég, A söntéspult felől kisvártatva egy ismerős 
alak közeledett az asztaluk felé. Most Szindbádon volt a megle­
pődés sora.

-  Szepi! Maga még él?
-  Igenis, nagyságos szerkesztő úr -  mondta az örökké lógó fe­

jű pincér, azzal egy lámpát helyezett az asztal közepére, majd 
ugyanolyan lassúsággal, mint ahogy jött, elvonszolta testét a 
konyha irányába.

Szindbád beleszimatolt a levegőbe, egykori sültek, hajdani 
mártások illatát kutatta, nyakukba kötött asztalkendővel láiatozó 
régi vendégek nyomár kereste abból az időből, mikoron törzs­
vendégnek járó tisztelettel fogadták itt, foglalt asztala volt az ab­
lak közelében, ahonnét el lehetett látni az épülő új híd tövébe.

A  társalgás akadozott: Úgy voltak egymással, mint hosszú ideje 
nem találkozott testvérek vagy régi barátok. Csak üldögéltek, né­
zegették a másikat, bólintottak cgyet-egyet, ám ha szólni akartak, 
minduntalan bennük rekedt a gondolat, elkergette valamely 
még fontosabbnak hitt emlék.

-  Rezsőkéin! — tókte ki végre Szindbád a nagy igazságot.
-  Bimi! Bimikém! — szólott a méltó felelet.
Ki tudja, meddig tartott volna a társalgás, ha a konyha ajtajá­

nak keretében meg nem jelenik egy még manapság is fenséges 
hatást keltő nőszemély. Mintha Erzsébet királyné elevenedett 
volna meg, hogy a beléje szerelmesedéit, elaggott férfiszíveket 
újra megtipoija.

-  Ezt a csodát nekem is látnom kell — szólt az asszony, miköz­
ben tettetett grandezzával az új vendég asztalához vonult

Darab időre felcsillant Szindbád tekintete, de csak annyira, 
hogy még a mellette ülő sem vehette észre.

-  Vadvilág — dünnyögte magában, és gavallérosan felegyene­
sedett, hogy illendően köszöntse a vendéglősnél.

-  Mi szél fütta erre az urat? — a női hangból inkább szemrehá­
nyás csendült ki, nem a rég nem látott vendég jöttén érzett 
öröm. -  Kimerült a2 óbudai szakácsnők tudománya?

-  Vadvirág -  ismételte immár fennhangon Szindbád, mintha 
hirtelen a világ összes többi szava feledésbe ment volna.

-  igen, igen. A  gyímesi vadvirág! Legszebb szerepem. Micsoda 
lelkendező kriúkákat írtak rólam a lapok. Maga is, hűden szívű 
férfiú...

-  Reg volt -  merengett Szindbád.
-  Rég -  szakította félbe gyorsan az asszony az emlékezöt. -  Is­

tenem, milyen gyönyörű darab. Úgy folyt a nézők könnye, mint­
ha a vízcsapot nyitották volna ki.

-  Kegyed még ma is szép sikerekkel hódítana -  bókolt egyet a 
későn jött gavallér.

-  Soha, soha többé nem mentem a színház tájékára -  folytatta 
elszántan a fogadós né, tenyerét malomkeréknyi szélességű csípe­
jén pihentetve. -  A tavaszi majálison berekedtem a nagy szélijén, 
le kelleti mondanom az esti előadást. A helyettem beugró Toin- 
csányi Nusi ruháját felgyújtotta a petróleumlámpa... Másnap 
halt meg a Rókusbán... Akkor hagytam föl a színpaddal.

Miután előadta szomorú történetét, olyan ideges lett, mint­
ha most hallotta volna valakitől a baleset hírét. Megfogdosta 
az abroszokat, arrébb helyezett egy poharat, végighúzta ujjait 
a székeken.

Hirtelen felpattant a bejárati ajtó, s egy hatalmas rózsacsokor 
jelent meg a keretében, de akkora, mintha egy szorgalmas kéz 
Cül Baba varázslatos kertjének valamennyi virágját letépte vol­
na. A küldönc, aki hozta, eltűnt a csokréta mögött.

-  Óh, a gavallérom! -  pirult bele a korcsmárosné, s úgy illeget- 
te magát, mintha egészen nyomtalanul múlt volna el fölötte az a 
néhány évtized, amikor efféle rajongó lelkesedés okán kapnak a 
hölgyek. -  Hiába tudom, hogy bizton számíthatok reája, mégis 
mindannyiszor újra meglep.

Míg a rózsákat igazgatta, amely művelettől oly veres lett az or­

cája, mint a kezében tartott virágszálak, nem feledkezett meg ró­
la, hogy odaszóljon a pincérének:

-  Szepikém, egy spriccelt a fiúnak.
Azzal kapta magát, és a csokorral együtt eltűnt az emeletre ve­

zető keskeny csigalépcsőn.
-  Minden áldott nap ismédődik ez a jelenet -  mormogta Re­

zsőké ritkás bajusza alatt.
Erre azért már Szindbád felkapta a fejét.
-  Az a gyanú fészkelte magát belém, hogy nem is neki küldöz­

getik ezt a tengernyi virágot, hanem a leányának.
-  Leánya van? -  lepődött meg igazából Szindbád.
-  Itt rejtegeti Hamvaskát. Úgy vigyáz reá, mint a hímes tojás­

ra. Kívülről zárja rá az ajtót.
Szindbád nem szólt semmit, fölfelé bámult, a mennyezetre.
-  És néked van-e gyermeked? -  faggatta szelíden asztaltársát 

Rezsőké.
-  Olyan egyedül állok a világban, mint a kisujjam -  mondotta 

a szólított, és mihaszna fiára gondolt, aki egy vidéki gamizonba 
helyeztette magát egy sokgyerekes özvegyasszony kedvéért.

-  Pedig lehettél volna szolgabíró -  folytatta RezsŐke.
-  Ugyan már -  csitította Szindbád.
-  Miért is ne! A te képességeiddel, akár főszolgabíró.
-  Pilia.
-  Vagy főispán, ha az jobban tetszik.
-  Hallgass, le! -  a düh rózsái jelentek meg Szindbád orcáján.
-  Nohát, mondj igazat, s betörik a fejed -  mormolta Rezsőké 

inkább csak magának.
A harag nem tartott sokáig. Mikor megjelent a pincér, kezé­

ben a spejzcetlivel, már megint jó  barátságban üldögéltek egy­
más mellett.

-  Nekem a szokásosat, Szepikém -  rendelt megnyugodva Re­
zsőké, mint aki az élet egyik nagyon fontos dolgában tett rendet.

-  Tehát marha, sóskamártással -  nyugtázta a pincér, miköz­
ben Szindbád az étlapot studírozta, akként, ahogy a kártyás 
gusztálja a hátralévő esztendőinek sorsát meghatározó lapokat.

-  Igen, sóskamártás -  mondotta csöndesen végigfuttatva te­
kintetét a kézzel rótt, ákombákom sorokon. -  Mármost az a kér­
dés, Szepi fiam, hogy csinálnak-e még a konyhán olyan vadhús- 
pástétomot. amelyet legutóbb itt ettem?

-  Vadhúspástétom -  révedezett az öreg pincér utoljára azon 
a nyáron készítettünk, amikor a trónörököst meglőtték a rácok.

-  No, ezt ennék én frissiben reszelt pfhriigyi tormával. És utá­
na hozhat egy korsóval a mai csapolásból.

Szepi gondterhelten csoszogott a konyha télé. A  régi vendég 
különös kívánsága lázba hozta. A  Vadvirág pástétoma valaha fo­
galom volt a stammgasziok körében, akik már réges-rég kiköl­
tözködtek a németvölgyi temető árnyas gesztenyéi alá, vagy ha 
még élnek, hűdötten tengetik napjaikat valamely tabáni viskó sö­
tét odvábán.

Valamiként mégis lezajlott az ebédezés. Csodák csodájára 
mindkét vendég dcgedcííéíi dóit hátra, s megnyugodva döfte 
agyarai közé az elmaradhatatlan fogpiszkálót, bölcsen nézegetve 
a korsó alján sárgálló hanzlit, amelyet maradékul hagytak, és 
semmi pénzért se hajtottak volna fel. mert akkor lehetne újra

szaladgálni napi gondok után, sietségtől félrecsapott arcú embe­
rek sokaságába Kirakodni, vagy papiros fölé görnyedve tárcát 
körniölni a másnapi lap szerkesztőjének.

Olyan csend ült a fogadóban, hogy a zsebóra tiktakolását is 
meg lehetett hallani. A kora őszi délután ferde fényei beköszön­
tek a szűk kis ablakokon, sárgásbarna glóriát fontak a tányérok 
és poharak fölé, bearanyozták még a méltóságteljesen szállongó 
porszemeket is. Szindbád élő Buddhaként ült székében, evilági 
tartózkodásáról csupán mellkasának egyenletes süllyedése-emel- 
kedése árulkodott.

Fönn, a csigalépcső tetején, a majdnem vízszintes napsugarak 
felett, látomásszerú nőalak állott. Oly haloványan fehérlett az or­
cája, mint a hosszú börtönéletet viselt raboké, de ez a hószínű sá­
padtság nem a bűn, hanem az ártatlanság bélyege volt.

A leány alig hallhatóan reliegte:
-  Apám, maga az?
Szindbád csak a szemhéját nyitotta föl, mozdulatlanul nézett a 

jelenésre.
-  Hamvaska! Hát mégis létezel?
A megszólított szoknyáját kissé fölemelve rohant le a lépcsőn.
-  Maga, maga az apám?
-  Kicsi leány — dünnyögte Szindbád. — Mit tudhatsz te az élet­

ről?
A leány az ülő alakhoz lépett, elébe térdepelt, és megcsókolta a 

kezét.
-  Tudtam, mindig tudtam és reménykedtem benne, hogy 

egyszer találkozni fogok magával. Anyácskám hiába mondogatta, 
hogy meghalt, sosem hittem el. Éppen ilyennek képzeltem. Ma­
gas, erős, kicsikét őszül, de szép, nagyon szép az én apácskám.

Azzal a leány, akárcsak egy madárfióka a részkében, elhelyez­
kedett a férfi ölében.

-  De mi ez a titokzatos üzenet? Hová visz engem?
Szindbád csöndesen ingatta a fejét:
-  Sehová, gyermekem.
-  Akkor miért írta, hogy legyek útra készen? Kocsival vár en­

gem.
-  Kocsival? -  döbbent meg Sz.indbád, és agyában baljós gyanú 

kezdett fészket rakni.
-  Ne is mondjon semmit. Bárhová követem. Csak kijussak in­

nen. E ház nekem börtönöm. Mióta hazatértem a kedvesnővé­
rektől, bezárva élek itt.

-  Levelet kaptál? Ki lehetett?
Hamvaska felpattant, s türelmetlenül toppantott lábacskáival.
-  Menjünk, mielőtt anyám felfedezi, hogy kiszöktem. Készen 

állok.
-  Gyermekem, az lenne a leghelyesebb, ha visszamennél a szo­

bádba.
-  Apám mondja ezt?
-  Nem vagyok az apád -  Szindbád szava ostorcsapásként ha­

tott.
Ugyanebben a pillanatban kürtjei hangzott odakintről.
Hamvaska arca felragyogott.
-  A jel! Istenem, ez a jel -  kiáltotta, és kirohant a házból.
Szindbád az ablakon kitekintve még láthatta, amint a leány be­

ugrik egy elegáns, zárt fogatba, s a bakon ülő címeres ruhás ko­
csis a lovak közé csap.

-  Wintner lovag! A  szemérmetlen uzsorása. Nem elég a 
rang, amit másoktól kizsigerelt pénzen vett, gyermeklányokra 
feni a fogát.

Megállt a korcsma közepén, s azon tűnődött, fclvcrje-c a há­
ziakat, a vendéglősnél és Szépít, vagy az örökkön szendergő 
Rezsőkét, akf báró létére itt tengeti napjait, aztán úgy' döntött, 
várni fog, és hallgatni, hiszen a sorsa így vagy úgy mindenki­
nek betelik.

Visszaült az asztalához, és késével harciasait a déli pástétom 
maradékába döfött.


