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TISZTELETÉRE

Homályos alkonyati szobában magányos férfi mélyhegedűn 
játszik, nem egy bizonyos meghatározott melódiát, csak já­
ratja a vonót, fantáziái, ábrándos hangok rezegnek ki a húrok 
alól, hol sötéten, hol átvilágosodva, de mindig mélázón, néha 
nekiindul egy bánatos dallam, hogy azután játékos, tréfás fu­
tamok következzenek.

Prózája a zenéhez áll legközelebb. Hosszan elnyúló, me­
lodikus mondatait szinte kottázni lehetne, annyira zeneileg 
éreztetik meg a hangulat emelkedő vagy lejtő, kromatikus 
hangzását. Magányos cigány tud csak így muzsikálni -  
önmagának.

Ábrándozva kell sorait olvasni, meg-megpihenve, s eltű­
nődve az olvadt aranyként csordogáló sorokon, újra és újra 
megállni a pompásan találó hasonlatok szépségénél, elveszí­
teni tájékozódást térben és időben, együtt élni különleges 
regényhősökkel.

Nem e világból való ember volt. Megtanította visszafelé 
pergetni az időt, és alázatra szoktatta a valóságot. Az életet 
csak az emlékek visszképeiben látta. A tengerhez lehet csak 
hasonlítani. Végtelen és szeszélyes. Befejezhetetlen, de egész.

A kritika mindig bajban volt vele. Nem is írtak róla mást, 
mint föltétien magasztalást vagy föltétien elutasítást.

Nem vették komolyan, mert nem tartozott semmi ko­
moly klikkhez, bohém emberalakjából hiányzott az önreklá­
mozás. Pénzt akart keresni, és ahelyett remekműveket írt.

Egész életében elkerülte a hatalmasokat, és mindig leha­
jolt a szegényekhez. Pedig mindazzal rendelkezett, amelyet a 
hivatalos és félhivatalos Magyarország kegyeltjeitől megköve­
telt. Ősi nemesi családból származott, piarista szerzetesek
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nevelték, és majd’ kétméteres, mégis arányos termetével fejjel 
kimagaslott a sorból.

Soha semmihez nem tartozott, irodalmi irányhoz vagy 
iskolához, párthoz, társasághoz -  még az emberek társaságá­
hoz sem. Élte a saját, maga alkotta életét, írt a saját, maga 
alkotta módon, nem vegyült össze senkivel és semmivel, va­
lószínűtlen, hogy szerelemben vagy barátságban valaha egé­
szen odaadta volna magát bárkinek is. A társadalmi morált 
nem ismerte el magára érvényesnek, de volt morálja, csinált 
magának egy saját testére szabott morált.

Bátor volt, mert nem volt soha párt, irodalmi érdekszö­
vetség kengyelfutója. Mindig az egészet írta, azt a Magyaror­
szágot, amely több és más, mint nép, osztály és haza. Bátor 
volt, mert nem volt világnézete, ő csak nézte a világot, és az­
tán leírta, amit látott.

írásait bárhol fel lehet ütni, és abbahagyni, soha nem ma­
rad hiányérzetünk, minden sora mögött az egész művet érez­
zük.

Akármelyik könyvét nyitod ki, úgy érzed, hogy egy 
kisvárosi magyar temetőben jársz, az ákácok és sírok között, 
késő délután, ősszel. Dekadens és magyar.

Magyarsága ősi, vérségi, a legjobb fajtából való szilaj és 
mégis európai magyarság.

Életében nem volt soha különösebben népszerű, csak az 
írók szektája becsülte, s az a néhány olvasó, aki annyira ért a 
betűhöz, mint az írók közül is kevesen. Mindig az igazat 
mondja, oly kísérteties tudással, tárgyismerettel, mintha va­
lamilyen képtelen lexikon címszavait magyarázná.

Nem volt szerepe. Beérte azzal, hogy író, akinek egyeden 
rangja van a társadalomban: neve a könyv címlapján, amelyet 
írt.

Átgázolt a nagy mocsáron, de makulátlanul került a túlsó 
partra. Úgy ment el, miként jött: dsztán és ártatlanul.

A halottak mostanában sokat és jól írnak.

(Féja Ge\a, Kárpáti Aurél, Kellér Andor, Kosztolányi Dezső,
ijj. Krúdy Gyula, Márai Sándor, Schöpflin Aladár, Szegi Pál, 

Szerb Antal, Szpmbathy 'Viktor mondataiból)
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