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TISZTELETÉRE

Homályos alkonyati szobában magányos férfi mélyhegedűn 
játszik, nem egy bizonyos meghatározott melódiát, csak já
ratja a vonót, fantáziái, ábrándos hangok rezegnek ki a húrok 
alól, hol sötéten, hol átvilágosodva, de mindig mélázón, néha 
nekiindul egy bánatos dallam, hogy azután játékos, tréfás fu
tamok következzenek.

Prózája a zenéhez áll legközelebb. Hosszan elnyúló, me
lodikus mondatait szinte kottázni lehetne, annyira zeneileg 
éreztetik meg a hangulat emelkedő vagy lejtő, kromatikus 
hangzását. Magányos cigány tud csak így muzsikálni -  
önmagának.

Ábrándozva kell sorait olvasni, meg-megpihenve, s eltű
nődve az olvadt aranyként csordogáló sorokon, újra és újra 
megállni a pompásan találó hasonlatok szépségénél, elveszí
teni tájékozódást térben és időben, együtt élni különleges 
regényhősökkel.

Nem e világból való ember volt. Megtanította visszafelé 
pergetni az időt, és alázatra szoktatta a valóságot. Az életet 
csak az emlékek visszképeiben látta. A tengerhez lehet csak 
hasonlítani. Végtelen és szeszélyes. Befejezhetetlen, de egész.

A kritika mindig bajban volt vele. Nem is írtak róla mást, 
mint föltétien magasztalást vagy föltétien elutasítást.

Nem vették komolyan, mert nem tartozott semmi ko
moly klikkhez, bohém emberalakjából hiányzott az önreklá
mozás. Pénzt akart keresni, és ahelyett remekműveket írt.

Egész életében elkerülte a hatalmasokat, és mindig leha
jolt a szegényekhez. Pedig mindazzal rendelkezett, amelyet a 
hivatalos és félhivatalos Magyarország kegyeltjeitől megköve
telt. Ősi nemesi családból származott, piarista szerzetesek
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nevelték, és majd’ kétméteres, mégis arányos termetével fejjel 
kimagaslott a sorból.

Soha semmihez nem tartozott, irodalmi irányhoz vagy 
iskolához, párthoz, társasághoz -  még az emberek társaságá
hoz sem. Élte a saját, maga alkotta életét, írt a saját, maga 
alkotta módon, nem vegyült össze senkivel és semmivel, va
lószínűtlen, hogy szerelemben vagy barátságban valaha egé
szen odaadta volna magát bárkinek is. A társadalmi morált 
nem ismerte el magára érvényesnek, de volt morálja, csinált 
magának egy saját testére szabott morált.

Bátor volt, mert nem volt soha párt, irodalmi érdekszö
vetség kengyelfutója. Mindig az egészet írta, azt a Magyaror
szágot, amely több és más, mint nép, osztály és haza. Bátor 
volt, mert nem volt világnézete, ő csak nézte a világot, és az
tán leírta, amit látott.

írásait bárhol fel lehet ütni, és abbahagyni, soha nem ma
rad hiányérzetünk, minden sora mögött az egész művet érez
zük.

Akármelyik könyvét nyitod ki, úgy érzed, hogy egy 
kisvárosi magyar temetőben jársz, az ákácok és sírok között, 
késő délután, ősszel. Dekadens és magyar.

Magyarsága ősi, vérségi, a legjobb fajtából való szilaj és 
mégis európai magyarság.

Életében nem volt soha különösebben népszerű, csak az 
írók szektája becsülte, s az a néhány olvasó, aki annyira ért a 
betűhöz, mint az írók közül is kevesen. Mindig az igazat 
mondja, oly kísérteties tudással, tárgyismerettel, mintha va
lamilyen képtelen lexikon címszavait magyarázná.

Nem volt szerepe. Beérte azzal, hogy író, akinek egyeden 
rangja van a társadalomban: neve a könyv címlapján, amelyet 
írt.

Átgázolt a nagy mocsáron, de makulátlanul került a túlsó 
partra. Úgy ment el, miként jött: dsztán és ártatlanul.

A halottak mostanában sokat és jól írnak.

(Féja Ge\a, Kárpáti Aurél, Kellér Andor, Kosztolányi Dezső,
ijj. Krúdy Gyula, Márai Sándor, Schöpflin Aladár, Szegi Pál, 

Szerb Antal, Szpmbathy 'Viktor mondataiból)

61


