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AZ ÖREGEDÉS DOKUMENTUMAI

1918-ban leköszönt a trónról az utolsó magyar király, Habsburg Károly, aki 
IV. Károly néven uralkodott népein két évig. Évezredes államforma és életrend 
látszott megszűnni néhány nap leforgása alatt. A változás jelei azonban már 
jóval azelőtt jelentkeztek. Nem abban a pillanatban, hogy a nagy Habsburg 
császárt és királyt, I. Ferenc Józsefet a bécsi Szent István dómban 
felravatalozták. Nagyon kevesen tudtak olvasni a jelekben, és az is megeshetett, 
hogy csak a század húszas éveire, esetleg sokkal később derűit ki: néhány 
szemtanú pontosan látta az eseményeket. Talán azokkal a portrékkal 
kapcsolatban is ezt lehet elmondani, melyeket Krúdy Gyula 1925 és 1927 között 
vázolt föl a Habsburg dinasztia utolsó uralkodóiról és udvartartásukról.

Szörényi László Bécs szimbolikus szerepe Krúdy műveiben1 című 
tanulmányában már megvilágította azt az ellentmondásos viszonyt, mely Krúdyt 
Bécshez fűzte. A jelen dolgozat azt a néhány portrét vizsgálja, melyet Krúdy az 
említett időben készített2. Már az első arcképvázlat jelzi, hogy Krúdy ezúttal 
a szó szoros értelmében vett publicisztikai hangnemet üt meg, és a finom 
iróniával átitatott, állásfoglalás nélküli adomákból kibomló rajz már-már olyan 
mértékben dokumentatív, hogy egyes esetekben (Ottó gyermekségé, Ottó, 
avagy egy gyermek emléke4) már alig-alig érthető: miért is mondja el történetét 
a narrátor. Bár az ódon templomi falak és az évszázados nemesi öltözetek 
között állandóan kísért a dicső múlt, gyakori az utalás a szerző által éppen 
1926-ban írni kezdett regénytrilógia korára (a Királyregényeket 1926-ban kezdte 
írni, és 1930-ban fejezte be), maga a történelem és általa a riporteri 
pontossággal rögzített tények ironizálnak a Habsburgok daliás idejének 
felidézésével. A két kor kitüntetett szerepe azonban vitathatatlannak tetszik: a 
Királyregények kora a dinasztia felemelkedéséé, az apró portrék pedig az 
alkonyt mutatják.

Krúdy feltűnően ragaszkodott Tacitus „sine ira et stúdió” elvéhez, és ez a 
törekvés a gyűjtemény összes darabjára vonatkozik, Az uíqIsó  negyvennyolcas 
honvéd: Fejérváry Géza, /. Ferenc József barátja5 címűre is, jóllehet annak 
fontos szereplője egy bizonyos idősebb Krúdy Gyula, aki alatt komáromi 
kapitány korában felrobbant a puskaporos hordó, de ő egy kis pörkölődéssel 
megúszta... Legendák, mendemondák és anekdoták esetében meglepő, hogy
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objektivitást emlegetünk. A portrék között alig akad klasszikus „riport” , a 
Habsburg-ház szerelmi és gáláns ügyeiről vagy a vidéki magyar nemesség 
furcsa szórakozásairól szóló elbeszélések semmiképpen sem nevezhetőek annak. 
Rudolf királyfi szerencsétlen életének eseményei pedig még a Monarchia 
összeomlása előtt a detektívregényekkel kombinált legendák homályába vesztek. 
Krúdy objektivitása nem a tényszerűségben rejlik, hanem a hallgattassák meg 
mindegyik fél elvének alkalmazásában. Megkísérli, hogy a különféle 
véleményeket mind összegyűjtse, és híradó— közlemény-szerűen az olvasó elé 
tálja. Az olvasóra vár azután, hogy saját használatú igazságát a történetekből 
kibogozza, már ahol ezt lehet (az 1914-ből keltezett Franz főherceg6 című 
novella, mely tagja ugyan a Barta András szerkesztette gyűjteményes kötetnek, 
de stílusában eltér az általam vizsgált portréktól, úgy végződik, hogy a 
szövevényes történetből szinte minden homályban marad az olvasó előtt, bár a 
narrátor minden eszközzel igyekszik tájékoztatni őt...).

Szörényi László tanulmányából kitűnik, hogy Krúdy írásművészetére a 
nemzeti létet illető dilemma tett jelentős hatást: „Ezt a belső vitát akkor értjük 
meg igazán, ha Krúdy műveiben végigkíséijük annak a Kossuth-párti, 
függetlenségi, mintegy családilag örökölt világnézetnek a küzdelmét a nemzeti 
dekadencia, sőt a nemzethalál gondolatával, amely sehogyan sem fért össze 
azzal az elképzeléssel, hogy a magyar függetlenség majdani teljes kivívása egy 
csapásra megoldja majd a nemzet bajait, tehát Bécs az ősellenség, és nem lehet 
olyan helyzet, amikor bármilyen külpolitikai megfontolásból össze lehet fogni 
a Monarchia Lajtán túli felével. ”7 Ezt nagyrészt a politikusként, publicistaként 
egyaránt jelentős, bár meg nem értett Szemere Miklós hatásának tudja be, s az 
általa feltárt tényanyag, valamint a Krúdy-szövegek olvasata egyértelműen ezt 
támasztja alá. Az elfogulatlanságra való törekvés ezek szerint betudható az 
eredendő bizonytalanságnak, mely Krúdy történelemszemléletét jellemezte. Az 
utolsó Habsburg-portrék esetében, azt hiszem, mégis másról van szó. Egyrészt 
arról a keresetlen és független szellemben fogant újságírói hangvételről, mely 
szárazon tudósít és hagyja, hogy az ünnepségen (legyen az koronázás vagy 
temetés) felvonuló díszmagyarok enumerációja vagy az öreg Ferenc József 
kedvtelései maguktól váljanak ironikussá. Ugyanez a finom humor lengi be 
Rudolf-Rezső tragédiáját — a számtalan magyarázat és egyetlen igaz történet 
kavalkádjában eltűnik a valóban megtörtént gyilkosság, sőt, szegény trónörökös 
alakja is — és szerencsétlen sorsú édesanyjának históriáját is. Másrészt a 
narrátor magát a riporteri-tudósítói magatartást és életmódot is parodizálja: erre 
legjellegzetesebb példa az I. Ferenc József, Európa legelső gavallérja című 
portréban található, ahol Krúdy — a többi között — I. F. J.-nek az újságírókhoz 
való viszonyáról is megemlékezik8. A portrék hangsúlyozottan a mindentudó 
vagy mindent tudni akaró elbeszéld szemszögéből készültek (ez új fent paradox,
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ha figyelembe vesszük a leplezetlen ironikusságot), olyan nézőpontból, mely az 
eseményekhez képest csakis belső lehet. Ugyanakkor az író hangsúlyozza 
kívülállását, a narrációban és a szöveg szerkesztésében, tagolásában egyaránt. 
Apró részekre szedi szét a portrékat, különösen az említett, I. Ferenc Józseffel 
foglalkozó szövegre jellemző ez. Bár valóban mindent megpróbál elmondani 
témájával kapcsolatban, mégis többször utal magára az elbeszélés, a tudósítás, 
az emlékek megőrzése tökéletességének vágyára: „Kísértetnek kellene lenni 
Budán, a Várhegyen, hogy mindent pontosan elmondhatnék róla... (...) 
Szeretném elmondani a fiamnak vagy egyéb maradékomnak, hogyan 
emlékezünk mi, elhalványuló, tizenkilencedik századbeli magyarok F. J.-re, 
(...) A termetéről annyi mondanivalóm lenne, mint egy udvari fotográfusnak, 
(...) Ha már belekezdtünk: ”9. Ez a kívülálló és mégis bennfentes tudás, 
bizonytalankodó pontosság (feltételes módú igék használata) származtatható 
abból a tényből is, hogy a magyarok királya Habsburg császár is volt, nem 
magyar nemesi család sarja, a birodalom fővárosa pedig bármennyire 
rokonszenvesen családias is, mégsem magyar földön terül el. Ez a kint-bent, 
külföld-haza kettősség is elbizonytalanító tényező lehetett a kortárs számára.

Annak ismeretében, hogy Krúdy olvasta Lénárd Jenő 1913-ban megjelent 
Dhammó című könyvét (erre utal a többi közt az Őszi utazások a vörös 
postakocsin című regény zárlata), s valamelyest jártas volt a buddhista tanokban, 
új megvilágításba kerülnek a Habsburg-portrék. Rezeda Kázmér szavait idézem: 
„A legtöbb férfi negyvenedik esztendeje közeledtével buddhista lesz. Ne 
paráználkodj! — mondja hitvallásom harmadik parancsolata. Csak az eszelős 
öregek nem tartják meg e szabályt.”10 Előzőleg arról beszél a megtért 
hírlapíró, hogy fiatalabb korában már megérintette egyszer ez a keleti tan, de 
akkor még éretlen volt ahhoz, hogy befogadhassa a békés lemondás és 
rezignáció tanát.

Ez a fájdalommentes emlékezés, rezignált humor jellemzi Krúdy Habsburg- 
riportjait is. Valószínűleg a pártatlan szemlélet eszközét használva jutott el 
ezekhez a különös riportokhoz, melyeket ezután talán tanácsosabb volna inkább 
dokumentumokként kezeim. Csakhogy minek-kinek a dokumentumai ezek a kis 
írások? Rudof-Rezső királyfi haláláé? A vénkisasszonyként megöregedett 
Ferenczy Idáé? Mi biztosat állíthatunk egy udvarhölgy titkos szerelméről, 
melynek talán egyetlen tanúja a szigorú császár? Mi történt azokon a 
délutánokon, amikor ugyanez a szigorú és katonás ember látogatást tett 
Katherina Schrattnál? Krúdy mindent leír, ami történt, meg ami történhetett, de 
éppen ez a teljességigény (az apró nyomok keresése a császári lak kertjében, a 
titokzatos sörözés és kártyázás a bécsi szépasszonynál Szemere Miklóssal a 
háttérben) kérdőjelezi meg a dokumentumok használhatóságát, ha hitelességét 
talán nem is. Milyen újságnak, szerkesztőnek, olvasónak vagy titkosrendőmek
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van szüksége ilyen adatokra? Éppen a Ferenc József barátnője11 című 
történetből derül ki, hogy a császár titkosrendőrsége magát az uralkodót is 
megfigyelés alatt akaija tartani. Kérdés, hogy miért? Van-e még olyan 
információ, történet, dokumentum a Monarchia kiteijedt területein, amely 
érdeklődésre tarthat számot, mióta 1889. január 30-án meghalt a trónörökös? 
A Habsburg-portrék szempontjából fontos adat, hogy Szemere Miklós Rudolf 
halála után „békült k i” Ferenc Józseffel. Talán azért, mert meglátta — ez a 
többek által prófétainak tartott ember —, hogy a Monarchia lassan, mint egy élő 
szervezet, sőt, mint egy személy, elindul azon az úton, melyen minden test 
elindul egyszer? Egy birodalom születésének, felemelkedésének emlékezete 
sokak figyelmére tarthat számot, csakúgy, mint a hirtelen, tragikus, de dicső 
vég. Nem így a lassú összeomlás, a gyengülés, az öregedés. Mendemondák, 
találgatások röppennek fel még a nagy öreg életében. Bőven tenyésznek a 
tündöklésükön túljutott birodalmak földjében az anekdoták. Egyszerre még az 
is érdekessé válik: honnan szerezte Katherina Schratt a könnyű schwechati sört, 
és miképpen tartotta frissen az uralkodó látogatásának idejére, ha lakása 
közelében sehol sem találtak mégoly körültekintő vizsgálatok sem valamire való 
sörfőzdét vagy italmérést. Másrészt éppen ennek a körültekintő nyomozásnak 
köszönhetően kerül a sör beszerzésének problémájával egy szintre Rezső királyfi 
halálának több furcsa körülménye. Mindezeknek a talányoknak és rejtélyeknek 
mélyén azonban valószínűleg egyetlen dolog rejtőzik: a vég közeledte, az 
öregedés imaimának kényszerű tudomásulvétele. Az uralkodó ruganyos léptei 
állóképbe merevednek, áldozatul válva Krúdy Gyula iróniájának, és a császár 
fején a katonasapka egyre nagyobb lesz, ahogy alatta a császár egyre jobban 
összemegy, míg végül egy gyermekkoporsónál alig nagyobb ládából fogadja az 
utolsó tiszteletadást a Szent István dómban. Bár két trónörökösének halálát 
kellett megélnie, birodalmának pusztulását nem. A pusztulás azonban még 
életében megkezdődött, s ezt dokumentálják a Krúdy-portrék.

Krúdy Habsburg-írásai patriarchális szellemet sugallnak. Olyan intim 
dolgokat árulnak el az uralkodóház hétköznapjaiból, melyeket csak a családtagok 
tudhatnak. A szövegek mégsem ízléstelen pletykák, mivel a „dokumentumok” 
közlésével egyúttal azt a benyomást keltik: a Habsburg-birodalom egy nagy 
család volt, középpontjában a mindenható apával, az öreg, bölcs császárral, aki 
még ifjúi éveiben megpróbálkozott a bajuszviselettel, aztán egy rosszemlékű 
alföldi kaland után (mikor is — Krúdy elbeszélése szerint — szembesülnie 
kellett a magyarok valódi, tekintélyes bajszával) az oldalszakáll viselésére tért 
át, hogy az tekintélyes (azaz öreges) külsőt kölcsönözzön neki. A Habsburg 
patriarchalitás szempontjából különösen fontosak azok a részek, melyekben 
Krúdy igyekszik pontosan leírni azt a katonásan kínos precizitást, ahogy Ferenc 
József ruhaviselete, tartása, külseje, megjelenése, „legendája” megszületett,
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gondosan ügyelve mind a kellő tekintély elnyerésére, mind arra, hogy a már- 
már puritán egyszerűség is csorbítatlanul megőriztessék12, valamint a császári 
pár lakosztályát bemutató rész, melyből kitűnik a birodalom első házaspárjának 
családi viszonya.13 Ezek a közlések tulajdonképpen nem is nevezhetőek 
anekdotáknak. Már csak azért sem, mert maguk az anekdoták — azaz 
esetünkben a történetek — csupán egy apróság leírása kapcsán merülnek fel a 
Monarchia kollektív tudattalanjából, hogy aztán Krúdy rögtön visszaejtse őket 
oda. így a használati tárgyak leírása, számbavétele távlatot kap, fontosabbá 
válnak ezek a dolgok a rájuk való emlékezés által, mint a család története, az 
anekdoták. A királyné halála, mely minden bizonnyal fontos történelmi-történeti 
esemény, például mindössze egy viperabőrrel bevont sétapálca kapcsán kerül 
szóba — egy félmondat erejéig.14

Mindehhez járul még az a lemondó közöny, ahogy az író ezeket az apró 
mozanatokat, melyeket előzőleg a legfontosabb dolgoknak kijáró figyelemben 
részesített, elengedi, és megmutatja múlandóságukat. A Rezső királyfi című 
portréban15 újra felbukkan a boldogtalan királyné valamely sétapálcája — talán 
éppen az említett viperabőrös? ki tudja? -, de csak azért, hogy örökre eltűnjön 
a szemünk elől: „a lainzi kastély, amelyben véletlenül ottfelejtett, régi 
császárságbeli erdészek mutogatják a császárné szobáit a vasárnapi látogatóknak, 
és egykedvűségükön az sem változtat, ha a császárné számos sétapálcái közül 
egyet köpenye alá csúsztat a turista (annyi minden elveszett a régi világból, 
hogy egy sétapálca azt úgy sem pótolhatja)” . Krúdy először a szerinte fontos 
dokumentumokra irányozza figyelmünket, aztán sajnálkozás nélkül mutatja fel 
azok múlandóságát: hiába is mennénk utánuk a kanyargó időben, menthetetlenül 
eltűnnek szemünk elől, elpusztul a múlt emléke is. Krúdy, aki első olvasásra 
fegyelmezetten kapaszkodik a „tények”-be, valójában arra vállalkozik, hogy 
elbeszélje: hogyan szóródik szét a dokumentatív bizonyosság, átadva helyét a 
találgatásnak, vélekedésnek, legendának. A császári kastélyok és vadászlakok 
is az enyészetre vettetnek, elfoglalja őket az erdő, vagy közhivatalnak adnak 
otthont, így lényegüket vesztik el. A császári család tagjainak léte ilyenformán 
mindennapi, jelentéktelen használati tárgyak között határozódik meg, s ezek 
elhasználódásával párhuzamosan hullik ki az emlékezetből.

Magát a császárt, népeinek atyját is a tőle függetlenül szerveződő 
körülmények befolyásolják. A felelősség, mellyel „népeinek” tartozik, azok alá, 
szolgálatukra rendeli. Krúdy erre többször is rávilágít. Ferenc József nem 
utazhat el Görögországba vagy Svájcba, mint Erzsébet királyné, neki vigyáznia 
kell birodalmát, mint egy csősznek a rábízott földet. Meg kell zaboláznia azokat 
a fékeveszetten gőgös magyarokat, akikkel elődeinek is sok gondjuk akadt 
(Krúdy Királyregényeinek a magyar urak Habsburgok iránti engedetlensége és 
ingatag hűsége is központi témája lesz). Krúdy elbeszéléseiből nem az derül ki,
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mintha a magyaroknak túlságosan ellenükre lett volna ez a zabola, amely azt is 
biztosította, hogy lényeges különbség ne legyen a felvidéki magyar városkák 
nemesi „házikói” és a Schönnbrunn és Lainz közti bécsi külváros épületei 
között, mindenhol ugyanaz a béke honoljon.

I. Ferenc József halálával ez a világ megdermedt, jelentéstelen állóképpé 
vált, értelmét elvesztette. Ezt jelenítik meg Krúdy Habsburg-portréi közül azok, 
melyek a nagy császár halála utáni két dicstelen év Habsburg-krónikáját beszélik 
el. A temetésen és a koronázáson megállt az idő, régi korok kísértetei 
bolyongtak jelentésüket és jelentőségüket vesztett ünnepélyeken, korszerűtlen 
kosztümökben, miközben az öreg falakon messze túl dúlt az a háború, mely 
nem sokkal később elsöpörte önmagát túlélt világukat. Krúdy igen jól tudja 
mindezt, lát, de csak alig láttat. Úgy tűnik, Ottó királyfi rakoncátlan unatkozása 
a két ünnepélyen (melyeken szenzáció, hír vagy újdonság éppen ezekből a kis 
rendbontásokból származik) fontosabb mint a háború, mely az új királyra való 
tekintet nélkül zajlik a birodalom határszélem, s amely aztán elsöpri ezt az — 
elbeszélő beállításában akkor is érthetetlen és szomorú — új királyt. A magyarok 
Szent Ilona szigete16 című novellában maga a háborgó Balaton is megdermedni 
látszik, s az ország, melyen a forradalom szele söpör végig, moccanatlan és 
csendes e borongós leírás erejéig, melyet újfent az irónia koronáz: a gondjai 
között tépelődő, bánatos király elfelejti, hogy nincs nála pénz, még az éhes 
koldusfiúknak sem tud adni az, aki valaha a legelső magyar ember volt. A világ 
újra félelmetessé és kiismerhetetlenné változott, mint valaha Zápolya úr 
korában. A Ferenc József idejében megszokott, bevált mozdulatok, viselkedési 
formák kiürültek, jelentésüket elvesztették. A temetési és koronázási 
ceremóniákon résztvevő Krúdy pontosan rögzít minden kevéssé fontos 
jelenséget, mozdulatot, de ezek már nem állnak össze értelmes egésszé. 
Baljóslatú jeleknek sincs már jelentőségük, s a tudósító tulajdonképpen unalmát 
fejezi ki azzal, hogy a kis Ottó királyfi megfigyelésével foglalkozik, ahelyett, 
hogy „országos események” , „történeti pillanatok” felé fordítaná tekintetét. 
Nincsenek többé ilyen események, sem pillanatok. A Habsburg-történet nem 
folytatódik, legalábbis világtörténeti méretekben nem. S a krónikás Krúdy, 
mielőtt végleg a múlt felé fordulna, belekezdve történeti regénytrilógiájának 
írásába, még összeállítja az utolsó Habsburg uralkodók pályafutásának, egy 
birodalom öregedésének dokumentumait.
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