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„Ámor tenet omnia ” 
(Carmina BuranaJ

„Árva borjú anyátlan.
Puszta pajta fedetlen,
Három verébnek hat szeme, 
Fenes csuta fekete. ”

(Pogány kori töredék 
Weöres Sándor nyomán)

Természetesen a lehetetlen előtt állunk. ” 
(Georges Bataille)

Lázár Miklós 1921-ben, Bécsben megjelenő folyóiratában, az Új Könyvben régi, 
még a Nyírségből ismert barátja, Krúdy Gyula új regényének a közlését kezdte meg. 
A mű címe Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban volt. Barta András, Krúdy 
a Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent életműkiadásának szerkesztője és gondozója 
tudósít Tájékoztatóiéban arról, amit Krúdy művészetének kedvelői és értői is 
ismernek: a hetedik folytatás után abbamaradt a sorozat. Befejezetlenül maradt a mű. 
Ebből kifolyólag Krúdy kötetkiadásra sem gondolhatott. Az első kiadás jóval az író 
halála után látott napvilágot. 1961-ben a Magvető Könyvkiadó Krúdy-sorozata a 
Mákvirágok kertje című gyűjteményben tette először hozzáférhetővé az olvasók széles 
köre számára a töredéket. A Szépirodalmi Könyvkiadó életműsorozatának Aranyidő 
című kötete tartalmazta a második kiadást. Az alábbiakban ez utóbbi közlésnek az 
alapján teszem megállapításaimat a műről1.

Krúdy Gyula alkotóerejének teljében volt akkor, amikor az Osztrák-Magyar 
Monarchia és az egész művelt világ szellemi életében jelentkezett az az új 
tudományként vagy az orvostudomány új részterületeként, a társadalom- illetve 
humántudományok újabb ágazataként értékelt, elméletileg is egyre inkább mege­
rősödő terápiás gyakorlat, amelyet pszichoanalízisnek neveztek. Szinte Monarchia­
tudománynak is nevezhetnénk, hiszen nemcsak keletkezése köti Bécshez, a bécsi 
Freud professzorhoz, hanem jeles képviselőinek többsége ebben a korai korszakban 
szinte kizárólag a Monarchia területén élt, mint Adler, kinek bécsi előadásait Kosz­

1 Krúdy Gyula: Aranyidő. Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1978. 617.



tolányi Dezső is látogatta, Sachs, Stekel, Ránk vagy Ferenczi Sándor, aki Freuddal 
bensőséges tanítványi viszonyban volt, ugyanakkor Krúdy Gyulához is barátság 
kötötte, méghozzá olyan mértékű barátság, ami kölcsönös és az első világháború előtt 
rendszeres eszmecserét, sőt: tapasztalatcserét is jelentett. Beszélgetéseik a pszicho­
analízis és az irodalom határterületeit érintették. De a fölsorolásba kívánkozik a tragi­
kus sorsú Csáth Géza is, akinek a nevéhez irodalmi munkássága mellett nem keve­
sebb fűződik, mint első írásos közlése egy következetesen végigvitt pszicho­
analízisnek . A pszichoanalízisnek Krúdy Gyulára gyakorolt hatását ma már egyetlen 
mértékadó elemző sem tagadhatja, még akkor sem, ha az írónak az új tudományra 
vonatkozó kijelentései szinte kizárólag kétkedőek, sőt legtöbbször csúfondárosak. 
Dolgozatomban ezúttal nem azokat a Krúdy-műveket vizsgálom, amelyeknek témája 
(többnyire csak részletében) konkrétan a freudi pszichoanalízis, hanem az írónak 
egyetlen művét, amelyben mögöttes tartalomként, megélt, megjelenített valóságként 
vannak jelen az emberi léleknek azok a területei, amelyekhez a művészetek után a 
pszichoanalízis közelített először. Ferenczi Sándor úja A szerelem a tudományban 
című cikkében, amely a Gyógyászat 1901-es évfolyamában jelent meg először, hogy a 
szépirodalom tulajdonképpen már évezredekkel a pszichológia és a pszichoanalízis 
jelentkezése előtt foként azokkal a problémákkal foglalkozott, amelyeket a tudomá­
nyos egzaktság eszközeivel az utóbbi két tudomány vizsgált először. Ezek közül a 
tudós szerint a szerelem a legfontosabb:

„a szerelem lélektanának még ma is egyetlen forrása a költészet és a 
regényirodalom. A lírai költő voltaképp egyéni pszichológus, aki saját lelké­
nek rejtett áramlatait hozza nyilvánosságra, amelyek aztán az olvasó hangu­
latában hasonló rezgéseket ébresztenek. (...) Egészen a legeslegújabb időkig 
a regény egyetlen tárgya évszázadokon át a szerelem volt. (...) Mert a pub­
likum az ő egészséges ösztönével hamar megérzi, hogy kitől mit tanulhat; ha 
tudományt akar: tudóshoz fordul; de a regényírótól nem vár és nem fogad el 
egyebet, mint az örökké egy, de örökre új és változatos tárgynak, a szerelem­
nek a tárgyalását. És ha valaki majd hozzáfog ahhoz a nagy munkához, hogy 
tudományosan feldolgozza a szerelem pszichológiáját, többet fog meríthetni 
Maupassant zsánerképeiből és Heine dalaiból, mint a lélektan vaskos 
könyveiből."2 3

Ferenczi óvja a költőket attól, hogy „tudákossá” váljanak, elszakadva a szerelem 
érzelmi, cselekményes és eszmei tartalmainak közvetítésétől, mivel így unalmassá 
válnának, és nem olvasná őket senki. Ennek a tézisnek megfelelően Krúdynak is azok

2
Csáth Géza (Brenner József): Egy elmebeteg nő naplója. Magvető Könyvkiadó Budapest, 

1978.
3

Ferenczi Sándor: Lélekgyógyászat. Válogatott írások. Kossuth Kiadó. Budapest, 1997. 6-7
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a művei alkalmasak leginkább a pszichoanalitikus megközelítés számára, amelyekben 
közvetlenül semmilyen utalást nem találunk ugyan Freud tudományára, a mű egésze 
azonban olyan lélektani tartalmakat rejt, amelyek jócskán megelőzték koruk pszicho- 
analitikai kutatásait. Ebből a szempontból a Mit látott Vak Béla Szerelemben és 
Bánatban még a Purgatóriumnál vagy az Aranyidőnél is alkalmasabbnak tűnik az 
elemzésre. Ebben a művében Krúdy az emberi lélek olyan mélységeibe ereszkedik alá, 
amely életművében talán csak a Zöld Ászhoz hasonlítható. (Megjegyzem az ok mind­
két esetben azonos lehetett, ha a delírium tremens ihlető erejével számolunk...)

A mű úgy kezdődik, mint egy tökéletes Monarchia-regény. Mintha csak 
valamelyik postakocsi-regény fogalmazódna újra Krúdy tollán. Az Előhang Dickens 
stílusát idéző hangvétele is A vörös postakocsi bevezető levelével mutat rokonságot , 
és az in médiás rés kezdést magyarázza. Az Első rész Első fejezete alátámaszthatná 
azt a kijelentést, hogy ezúttal is Monarchia-regényről van szó, mégpedig olyanról, 
amilyenre illik Szörényi László kijelentése, aki „a bukás utáni fó mű”-ként értékeli a 
Vak őé/a-regényt, amelyben Krúdy

„az egyre zsugorodó Ferenc Józsefet olyan kultikus királyként mutatja be, 
aki többé nem képes kielégíteni a nőiségében felnőtt Budapestet. (...) A ki 
nem elégített erosz pokoli orgiájaként bomlik ki a regényben a Monarchia 
szétesése.”4 5 6 7 8 9 10

Szörényi László véleményét alátámaszthatja már az a tény is, hogy Vak Béla 
története szerelmi, sőt sokkal inkább erotikus történet, persze a hangsúly a regény 
további lapjain már nem a király és a város nászára esik, azt azonban érdemes megje­
gyezni, hogy abban a viszonylag rövid részben, amelyben az író I. Ferenc József és 
Budapest viszonyát taglalja, túlnyomórészt olyan jelképekként is értékelhető tárgyak 
szerepelnek, mint a zsebkendő, a kalap, a sapka, a tollas, női kalapok vagy a kato­
naság , amelyek Freud Alomfejtése szerint a genitáliák szimbólumai az álmokban .

4 Krúdy Gyula: Szindbád. Magyar Helikon. Budapest, 1975. 731-814.
5 1. jegyzet 521-615.
6 Krúdy Gyula: Delikátesz. Válogatott elbeszélések 1926-1930. Szépirodalmi Könyvkiadó. 
Budapest, 1982. 606-648.
7 Mint köztudott, azt a levelet a költő Kiss Józsefnek, A Hét főszerkesztőjének írta, akivel jó 
baráti viszonyban volt. Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban című 
regénytöredékében is fólbukkan Kiss József neve. Szerénka szeretői és kitartói a költőt 
akarják megbízni, hogy Szerénka emlékét sírversben örökítse meg. 1. jegyzet 93.
g

Szörényi László: „Múltaddal valamit kezdeni”. Tanulmányok. JAK füzetek 45. Magvető 
Könyvkiadó. Budapest, 1989. 228.
9

1. jegyzet 9-11.
10 Sigmund Freud: Álomfejtés. Helikon Kiadó. Budapest, 1985. 254-255.
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Az kétségtelen, hogy a figyelmet felkeltő vagy azt erőteljesen izgató öltözet, meg­
jelenés, viselkedés az állatvilágban is megfigyelhető, de a járulékos nemi jelleg 
hangsúlyozása ott is csak az egyik -  igen fontos -  föladata a színek és formák 
kavalkádjának. Legalább ilyen jelentős a hatalmi jelvény -  funkció, és ez utóbbi 
semmiképpen sem hanyagolható el. Úgy is értelmezhető tehát az uralkodó öregedé­
sének ábrázolása Krúdynál, hogy a katonasapka, ami egyre nagyobb lett, ahogy alatta 
a király egyre kisebb, annak a képesség, potencia értelmében vett hatalomnak a külső 
megjelenítése, amellyel I. Ferenc József a valóságban egyre kevésbé bír. Képességei a 
sapka méretével fordítottan arányosak. Megjegyzem, Georges Bataille Az erotika 
című művében arról ír, hogy a közösség szakrális-katonai-politikai vezetőjének halála 
olyan esemény, aminek nem lenne szabad bekövetkezni, hiszen az uralkodó életével 
szavatol a kozmosz fönnmaradásáért, ha ez mégis megtörténik, akkor a közösségben 
a legprimitívebb ösztönök, indulatok szabadulnak el: szabadrablás, gyilkosság, a nők 
számára kötelező prostitúció. Ha történelmileg talán túlzónak is tűnhet a párhuzam 
a Bataille példájában szereplő törzsi társadalmak és az 1916., I. Ferenc József 
halálának éve utáni Osztrák-Magyar Monarchia között, lélektanilag mindenképpen 
megfontolandónak tartom Bataille következtetését.

Az Előhang egy elmúlt, naiv, erkölcsös város emlékirataként határozza meg a 
regényt. Budapest, a város, amely Krúdy allegóriáiban mindig női jellegű, szemérmes 
és erkölcsös leánykából hamarosan féktelen, szerelemre és hatalomra éhes asszonnyá 
nőtte ki magát, aki tönkreteszi és korrumpálja a férfiakat. Idézetként ide citálhatnám a 
Mit látott a vakember utoljára? című fejezet első három oldalát, amelyben szinte a 
szabadverset vagy az Ószövetséget idéző gondolatritmussal hömpölyögteti Krúdy az 
újonnan született nagyváros cédaságának, hitványságának és erkölcstelenségének 
tanújeleit, ha elemzésem terjedelme ezt lehetővé tenné. A város élvhajhász lakói 
életének egész botrányos és szánalmas panorámáját elénk tárja az író, egészen a 
befejező képig, a sírkertig,

„ahol az árvák ráborulnak a sírhalmokra, amíg a szomszédban, egy fűzfa
alatt, sétapálcáját rázogatva vár az özvegy panaszainak befejezésére a
gavallér.” 12

A sír előtti utolsó stáció azonban számunkra talán még fontosabb lehet. Az ide­
gileg tönkrejutott, esendő emberek végső kétségbeesésükben az idegorvosokhoz és a 
kártyavetőkhöz, jósokhoz, álomlátókhoz fordulnak. Krúdy ahogy Álmoskönyvében, 
úgy itt is egyenrangúként tartja számon a lelki bajok meggyógyításának munkájában a 
modem lélekelemzést és a babonás kumzslást:

11
12

Georges Bataille: Az erotika. Nagyvilág Kiadó. Budapest, 2001. 81. 
1. jegyzet 13.
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„Látta az idegorvosok előszobáját, ahol beteg nők végső reménykedéssel 
függesztik reszkető szemüket a bejáratajtóra, amíg a férfiak a cipőjük orrát 
nézik, miközben csendesen morzsolgatják zsebükben a cukorspárgát, amely­
re felkötik magukat. Látta a kártyavetőnők és kuruzslók sötét, külvárosi 
lakásait, ahová mélyen lefátyolozva érkeznek meg halottsápadt úrihölgyek, 
miután kocsijukat a szomszéd háznál állították meg a babonás pénteki estén, 
és nem fékezhetik kezük remegését, amidőn a karvalyszemű asszony 
megemelésre kínálja nekik a sorsdöntő kártyacsomagot.” 13

Úgy tűnik azonban, hogy nem az analízisben és nem „az avas álomkönyvben” 
található válasz a lelki bajokra, amelyek gyakorta álmok képében jelentkeznek, hanem 
a szerelem egészségesnek nevezhető természetességében, sőt az első szerelem 
emlékében. Mintha mindenkinek vissza kellene látogatnia az első szerelem hely­
színére, hogy ott találja meg a válaszokat a kérdéseire . Az „álmoskönyv bolond- 
gombái”-ról egyébként is tesz Krúdy egy epés megjegyzést , akárcsak az idegorvo­
sokról, akik csak akkor merészkedtek elő rejtekhelyeikről és tolakodtak a lelkialva, a 
vallás helyébe, amikor már féktelenül elharapózott az erkölcstelenség a világban . Az 
író egyszerre és azonos értékűként használja művében korának okkultizmusát, 
primitív babonásságát, misztikumát, mítoszait, az új tudományos vívmányok 
köntösében megjelenő áltudományokat és a ffeudi pszichoanalízis bizonyos 
mozzanatait . Arról, hogy Ferenczi Sándor a pszichoanalízis szempontjából 
fontosnak tartotta a népi megfigyelések egy részét vagy a pszichologizáló népi 
szokásokat, mint amilyenek történetesen az álmokkal kapcsolatosak, Tudományos 
álommagyarázás című tanulmányában írt , persze nem mulasztotta el megjegyezni 
azt sem, hogy Freud

„az álmokat kizárólag endopszichikus történéstől determináltalak vallja, és 
semmivel sem támogatja azok hitét, kik az álmokban felsőbb hatalmak 
beavatkozását vagy jövendőjóslást látnak.”15 16 17 18 19

15 Ua. 56.
16 Ua. 72.
17 Például amikor Vak Béla megvakulása után szerzett csodálatos „rádiumos” 
látóképességéről beszél, amellyel olyan lényegi valójukban (többnyire állatalakban) látja az 
embereket, amilyenek haláluk után lesznek. Ua. 89.
18 3. jegyzet 79.
19 Ua. 81.
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Még az Előhangban utal Krúdy azokra a „lovagokra” is „akik nem láttak semmit 
sem az ingyenesen mutogatott női bájakból és büszke középületekből!” , és 
egyáltalán nem biztos, hogy azért, mert vakok lettek volna. Elmondható, hogy Krúdy 
ebben a művében a vakságról nem egyszerűen, mint szerzett vagy születéstől adott 
tulajdonságról ír. A látás részleges korlátozottságának egész színkörét olvasója elé 
tálja. Ebbe a fölsorolásba pedig a fiziológiás meghatározások mellett sokkal nagyobb 
súllyal esik latba az (esetenként ideiglenes) érzelmi vagy erkölcsi hangoltságnak 
köszönhető látáscsökkenés: valaki nem vesz észre valamit vagy valakit: valaki nem 
lát valamit vagy valakit. Vak Béla tapasztalatait a világról a szinesztézia és a 
szinekdoché szabályainak megfelelően szerzi. Tudja például, hogy a postásokéhoz 
hasonló egyenruhába öltöztetett vakzenészek hol tévesztik el a taktust, mert látó 
korában sokszor „látta” ezeket a dallamokat . Nem furcsállta azonban, hogy 
vaksága óta elvesztek a nótákból bizonyos részletek, hiszen „általában mindenből 
hiányzott valami a körülötte lévő életben.” Ez az idézet vonatkozhat a regény 
írásakor még elevenen ható, alig pár éve lezárult világháborúra, amely végzetesen 
megváltoztatta milliók életét, és elsöpörte az Osztrák-Magyar Monarchiát, vele együtt 
pedig a történelmi Magyarországot. De idézheti azt a -  vakok számára föltehetően 
gyakori -  jelenséget, amelyről a későbbiekben ír is Krúdy: megváltozott a vakember 
térképzete, élesedett a hallása. A hangok azonban gyakran ellenségesek és 
veszélyesek, mintha egy álomban lennének: tárgyakká válhatnak, és a vakember 
beléjük ütközhet. Ezek az álmok a Purgatórium Szindbádjának alkohol-elvonási 
tüneteket kísérő lázálmaira emlékeztethetik az olvasót. És hogy még egyértelműbb 
legyen: Krúdy Vak Bélája valóban a purgatóriumba képzeli magát ugyanezeken a

23lapokon '.
Vak Béla szerzett látáshiánya misztikusnak vagy pszichikusnak nevezhető 

vakság, a fiziológia törvényszerűségeivel nem lehet egyértelműen megmagyarázni. 
Látja például az időt, az óramutatókat, így érzékeli, hogy fölötte is múlnak az évek. 
Megvakulásának körülményei misztikusnak is nevezhetők. A misztikumot és a 
lélekelemzést az erotika kötheti össze. Az alapvető erotikus tapasztalatok segítségével 
értelmeződhet a kozmosz megismerésének folyamata, vagyis a természet fölfedezése. 
Ezt a tudat mítoszok létrehozásával „fordítja le”, azaz teszi egzaktul használhatóvá. 
A mítosz segít abban, hogy egy elemi tapasztalat egyszerre állja meg a helyét 
általános tényként és alkalmazható példaként, esetként is. Krúdy Gyula vakember- 
regényében a szem szimbólumának központi jelentősége ezért lehet egyszerre miszti­
kus és erotikus tapasztalat is. Azt sem szabad figyelmen kívül hagynunk, hogy Krúdy

20

21

22

23

1. jegyzet 8. 
Ua. 13.
Ua. 14.
Uo.
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szerelmi témájú müveinek két legfontosabb jelképe, a nöiség szimbóluma a láb és a 
szem24 25. Vak Béla számára a szem egyszerre mandala, meditációs objektum, a 
kozmosz analógiája és szexuális szimbólum, amennyiben a kozmosz központi 
mozgatóeleme-törvényszerűsége az erotika. A szem elsősorban talán a női nemi szerv 
jelképe, de Krúdy prózájában a magyar irodalomra vonatkoztatható utalásrendszeren 
keresztül megidézheti Petőfi János vitézének templomtornyát, amely úgy bámult 
Kukorica Jancsira „mint sötét kísértet” , de utalhat a mottóban szereplő pogány kori 
szakrális szövegrészletre is, ilyenformán az erotikum mellett a másik legfontosabb 
léttapasztalatot idézi: a halált, a temetési szertartást, legalábbis Weöres Sándor 
szövegmagyarázata szerint26 27 28 29. Georges Bataille erotikum és halál viszonyában úgy 
fogalmaz Az erotika című művében, hogy

„az erotika az élet igenlése, még a halálban is. (...) Az ember tudatában az 
erotika a lét kockáztatása."21

A freudi szexuálpszichológiai fölfogásnál árnyaltabban kezeli a problémát, 
amikor úgy véli, hogy az erotika nem egyszerűen szexuális tevékenység, sokkal 
inkább lélektani jelenség, és független a szaporodásra és az utódok létének fönntar­
tására vonatkozó, természetesnek nevezhető késztetéstől. Az erotika talán a szégyellt 
szexualitásból ered, mint annak meghaladása, kitörési kísérlet, lázadás. Éppen ez 
lehet az oka annak, hogy az ember vallásos létmódjának legelső megnyilvánulása is az 
erotikához köthető, mégpedig úgy, mint a halál természeti tényére megfogalmazott
legradikálisabb és egyértelműbb válasz. A szerelem és a halál egyformán vonzó a

28lélek számára. Bataille szerint ez a vonzás az erotika lényege. Ráadásul az ő értel­
mezésében nem a szexualitás az emberi lélek alapvető problémája, sem a lelki 
tevékenységek legfőbb mozgatója . Az emberi közösségek első tilalmai nem a 
szexualitásra vonatkoztak, hanem a halottakra. A legelső közösségformáló tilalom 
föltehetőleg a halottak eltemetését követelte meg. A legfőbb indok a halottkultusz 
előtérbe helyezésére végtelenül egyszerű és logikus: semmi olyan régészeti lelet, adat

24 Kémény Gábor: Krúdy képalkotása. Akadémiai Kiadó. Budapest, 1974. 27.
25 Petőfi Sándor: János vitéz. Móra Könyvkiadó. Budapest, 1974. 17.
26 Három veréb hat szemmel. Antológia a magyar költészet rejtett értékeiből és 
furcsaságaiból. Összeállította, sajtó alá rendezte, magyarázó jegyzetekkel és utószóval 
ellátta Weöres Sándor. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977. 47.
2711. jegyzet 11., 33.
28 Ua. 11., 14.
29 Bataille erről így ír: „Ha a bűnös szexualitásról kijelentjük, hogy az anyagi dolgok 
ártatlanságáig leegyszerűsíthető, a tudat ahelyett, hogy valóságában fogná fel a szexualitást, 
mindenestül elsiklik a világosan, egyértelműen néven nem nevezhető zavaros vonatkozásai 
felett.” Ua. 206.
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vagy tárgy nem került ezidáig elő, amely ennek az ellenkezőjét bizonyítaná. A 
tilalmak (talán az emberiség legelső törvényei) megszegésük pillanatában, illetve 
folyamatában érhetik el értelmezettségük és átéltségük tetőpontját. A legfőbb -  szent 
-  megszegés az orgia . A vallási erotikus tilalom gyakorlati megvalósulásának egyik 
legfontosabb kísérőjelensége a félelem, amely lehetővé teszi egyúttal, hogy vágyód­
junk az erotikumra, mint a törvények áthágására. Az erotikum nem egyszerűen a 
tilalom megszegése, sokkal inkább gyakorlati megvalósulása annak az akaratnak, 
amely a lét alapvető tulajdonságát szeretné újra megvalósítani az emberi életben, ez 
pedig föltehetőleg a káosz ösztönvilága, ami az abszolút nyugvópont felé tart, 
létrehozva ezáltal a „szép rendet” fölváltó „létforgatag fönséges rettenetét” .

A szem a központi szimbóluma annak a kisregénynek is, amelyet szintén Georges 
Bataille írt A szem története címmel, és amelyben a szem végzetesen összefonódik a 
fiatal hősnő és szeretője erotikus képzelgéseiben és játékaiban annak a kozmosznak a 
megnyilvánulásával, amelynek törvényei a lét ösztönei, és legjellemzőbb tulajdonságai 
az értelmetlenség és a kegyetlenség. A szem így ezúttal is összekapcsolja az erotikát 
és a halált, mégpedig közvetlen, tapasztalati úton, hiszen nem metaforája, hanem 
analógiája a szem ebben a műben a heréknek, a tojásnak; sőt formája által mindannak 
az erotikus játéknak, amelyet tojásokkal, bikaherékkel és egy emberi szemmel a 
kisregény szereplői játszanak52.

A szerelem és a halál közötti, szemek által megteremtett értelmezést támaszthatja 
alá Krúdy regénytöredékének az a részlete is, amely a gyermekkori halálélménynek 
adja olyan pontos leírását, hogy miatta méltán tarthatta értékesnek Ferenczi Sándor 
az írók munkásságát lélektani szempontból. A haláltudat gyermekkori kialakulásának 
leírásához kapcsolja még Krúdy annak a mesének a hevenyészett vázlatát, amelyet a 
történet szerint a gyermek Vak Béla talált ki. A melankolikus-mitikus történet Hans 
Christian Andersen meséire emlékeztet, és a szemszimbolika központi szerepet játszik

33benne . A dán író könyve éppúgy Krúdy kedvenc olvasmányaihoz tartozott, mint 
Mark Twain művei (talán nemcsak az Árpád-házi királyra, hanem a Koldus és 
királyfi című Mark Twain-regényre is utal Vak Béla regénybeli önjellemzése is: „Az * 31 32 33

„Hiábavaló volna tagadni, hogy az elragadtatottság olyan fokra juthatott, ahol az orgiával 
általában együttjáró részegséggel erotikus önkívület és vallási önkívület keveredett.” Ua. 
140.
31 „A bennünket hordozó világegyetem egyetlen olyan célnak sem felel meg, amely ésszel 
felfogható, körülhatárolható, s ha a magyarázatot Istenben keressük, a józan ész ellenére 
összekapcsoljuk az örök határtalant, amelynek a mi értelmünk is része, és a saját 
értelmünket. Tekintetbe véve azonban Isten határtalanságát, hiába próbálnánk valamiféle 
kézzelfogható meghatározást találni rá, így az a fogalom, hogy Isten, folyamatosan 
meghaladja értelmünket.” Ua. 48.
32 Georges Bataille: A szem története. Madame Edwarda. A halott. Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1991. 43., 51-54., 64-66.
33 1. jegyzet 16.

78



én nevem, mint a koldusé és királyé: Vak Béla”34 35 36 37) vagy az Ezeregyéjszaka, amelynek 
hatása szintén jól kitapintható lesz a Vak Béla -  regényben. A regénytöredékkel 
kapcsolatban az is megállapítható, ami a legtöbb Krúdy-műre érvényes: a főhős 
bizonyos mértékig a szerző alakmása, pontosabban az író életrajzának néhány fontos 
mozzanatát birtokolja. Vak Béla ifjúsága egy felvidéki „ódon hegyi városkában telt 
el”, akárcsak Krúdyé.

A szem ebben a történetben jóval több, mint a látás eszköze. Kifejezője és jelzője 
mindazoknak az üzeneteknek amelyek férfi és nő között hosszabb-rövidebb ideig 
kapcsolatot teremthetnek. A vakok esetében szintén különös fontosságú a szem. 
Petrus Abaelardus híres filozófiai példázata a rózsa nevéről itt is használható : ha 
már nem is létezik a szem, nem funkcionál, a jelölő ürügyén még mindig beszélhetünk 
a látás hiányáról, sőt ez a fogyatékosság metaforánk lehet általában a hiány kifeje­
zésére. A vak zenészek legsikeresebb -  mert legbujább -  zeneszámában összefonódik 
a szexualitás a látással vagy annak hiányával, illetve a látás vágya a szexuális 
vággyal. Vak Béla a zene és vágyai segítségével álmodozásaiba, álmaiba merül: 
képzeletében „Lakatok, zárak hullanak le csukott, nagy kapukról” . Az elbeszélő 
közvetlenül kínálja föl az értelmezést, mintha álom megfejtését adná: az ifjúság 
„templomáról” hullanak le a gátlások, pontosabban a gátló emlékek, egészen 
pontosan a múló, halál felé taszító idő gátjának lakatai. A főhős újra átéli első 
szeretője első orgazmusának szemlélését. A gyönyör pillanatainak leírása Krúdynál 
rendkívül aprólékos és pontos, és ami a legfontosabb: minden ízében a szemhez 
kötődik. A szerelmi élvezet fokozódását a leány szeme színének változásával jelöli a 
szerző. Jánoska Janka szemének szemlélése ad alkalmat a szerelmi tetőpont 
megörökítésére, amely élményt Vak Béla nem élheti át személyesen, mégpedig azért, 
mert a lány megriad szeretőjének halott szemeitől. A feltétlen odaadás pillanatában 
Vak Béla szemeinek látásával szembesül a halál élményével, amit azonban nem képes 
elviselni .

A boldogság, a kéj „Lényege, hogy a folytonosság csodálatos pillanata váltja 
fel két ember között az örökös megszakítottságot. Ez a folytonosság azonban 
inkább érezhető szorongásnak, éppen azért, mert elérhetetlen, s csak tehetet­
lenül és remegve áhítozhatunk rá. (...) A szeretőknek nagy az esélyük arra, 
hogy nem tart örökké az együttlét, s nem élvezhetik időtlenül az őket 
összekötő folytonosságot. (...) A szerelem így szenvedésre kárhoztat

34 Ua. 70.
35 Lásd például Peter Kunzmann -  Franz-Peter Burkard -  Franz Wiedmann: SH atlasz 
Filozófia. Springer-Verlag, Budapest-Berlin-Heidelberg-New York-London-Paris-Tokyo- 
Hong Kong-Barcelona. 1993. 75.
36 ,  .1. jegyzet 21.
37 Ua. 22-23.
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bennünket, mivel alapjában lehetetlenre törekszik.”38 39

Georges Bataille szinte olyan lelki élményként mutatja be az orgazmust, mint 
amilyennek Rudolf Ottó, A szent című művében, a mysterium tremendummal, a 
szörnyűségesen fönséges szakralitással való találkozást írja le .

A női lábak, mint elsőrangú szexuális jelképek állandóan jelen vannak Vak Béla 
erotikus képzelgéseiben, mint ahogy Krúdy egész életművében, a postakocsi-regé­
nyektől a Szindbád-műveken át az Álmoskönyvig, sőt a történelmi regényekig. A 
Szívenrúgó és tubarózsás hölgye című fejezet talán a legfontosabb ebből a 
szempontból. Krúdy naturalista aprólékossággal mutatja be a Budapesten újra föltűnt 
Jánoska Jankát, aki felvidéki kisasszonyból időközben igazi „nősténnyé” változott. A 
szerelmi örömök, a szerelmi harc eszközeiként sorolja az író Janka lábának legapróbb 
részleteit is. Metaforáit, hasonlatait a szexuális élet, az evolúció és -  ellensúlyozásul? 
meghökkentésül? -  az anatómia, egészen pontosan a bonctan témaköréből veszi. 
Számolatlanul idézi olvasója eszébe az érzéki örömöket, amelyekkel Janka teste 
szolgálhat a számára, hogy aztán így fejeződjön be a fölsorolás:

„lábszárának ajkai bizonyosan beszélni is tudtak ahhoz a férfikézhez, 
amelynek szerencséje volt megtapogathatni őket, akár akkor is, amikor 
egykor hulla lesz e szép testből, és a klinikai szolga a jeges tepsibe helyezi 
szépen egymás mellé a bokákat.”40 41

A diadalmas keblek pedig végül a boncolóorvos kezét csókolják majd. Az 
evolúciót idéző kép a földi élet vízi, tengeri szakaszából veszi hasonlatait. Egyrészt 
azért, mivel a freudi pszichoanalízis is gyakran utal az élet kezdeti, „vízi” korszakára 
két értelemben is: az emberiség és az egyén életének kezdete szempontjából egya­
ránt . Másrészt, mert a művész számára a nők ringó járása a tenger hullámzását 
idézi, sőt a nők tulajdonában van az élet legnagyobb titka is, amit rózsaszínű kagyló­
hoz hasonlít Krúdy...

A szerelem, az erotika mindig különösségében, szinte perverzióként jelenik meg a 
Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban? című regénytöredékben. Vak Béla 
„halott szemei” szinte nem is meghökkentőek ahhoz képest, hogy Jankának csontfarka 
van, vagy hogy Vak Béla második szeretőjének, Szerénának három keble. A főhős 
szerelmi szenvedélye lassacskán elfordul az élőktől, és a nekrofilia, valamint a halott- 
kultusz ösvényére tér. Védöszentjének, a szörnyűséges papnak halál utáni élete, de
•5 0

11. jegyzet 22-23.
39 Rudolf Ottó: A szent. Osiris Kiadó. Budapest, 1997. 22-43.
40 1. jegyzet 134.
41 'Konkrét utalás található erre Krúdy Álmoskönyvében a Hal címszónál. In. Uő. 
Álmoskönyv. Tenyérjóslások könyve. Szépirodalmi Könyvkiadó. Budapest, 1983. 112-113.
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főképpen másodszori halála és szó szerint mocskos sírbaszállása a szörnyűségek és 
aljas perverziók vég nélküli színjátékát idézi meg. A pap személyében a förtelmes 
szentet, a szakrális züllés rettenetét formálja meg Krúdy. Rémisztő és egzotikus 
helyszínen játszódik a történet központi mozzanata: Vak Béla megvakítása. Krúdy 
egy -  föltehetőleg -  képzeletbeli galíciai zsidó várost varázsol olvasói elé Jókai 
Mórhoz illően alapos leírásokkal. Ezek a leírások azonban nem annyira a tájat vagy a 
város utcácskáinak képét festik, inkább a lakók lelkének belső világát és azt a 
lélektani várostérképet, amivé a lirizált mikrovilág apró képei összeállnak: egy 
magába zárkózó, a külvilágot minden eszközzel kirekeszteni igyekvő kisközösség 
lélekrajzává. Bizonyos időközönként újabb és újabb nemzedékek kerekednek föl a 
városból, hogy újra és újra meghódítsák a nagyvilágot, amellyel folyamatosan tartják 
a kapcsolatot, de amely elől következetesen rejtőznek. Itt találkozik a halott 
védőszentjét meglátogató Vak Béla a titokzatos zsidó utcalánnyal, Frimettel, akinek 
szépsége Sába királynőjével vetekszik42 43 44 45, de aki a nyomorult kitaszítottak életét éli, 
mivel eltévedt a háború, az erőszak és a vérfertőzés zűrzavarában. Egy olyan időszak­
ban, amely a szabályok, társadalmi törvényszerűségek szabad fölrúgásának, az 
elfogadott tombolásnak a korszaka . Az erkölcsöt megsértő vagy a szexuális érintke­
zés során megnyilvánuló erőszak szorosan összefügg az erotikával, hiszen „az erotika 
tere alapvetően a szilajság, a megsértés tere.” Az erőszakkal izgalom jár együtt, ami 
a szabadság elérésének lehetőségére vonatkozik. Az erotika szintén a szabadságot 
célozza, az erkölcsi kötöttségek nélküli szabadságot, amelyben a lét olyanként 
mutatkozhat meg, amilyen valójában: vég nélkülinek. A mezítelen testek nyílttá vál­
nak a lét vég nélküli folytonosságának átélésére . A szemérmetlenség izgalmi állapo­
tában elvész a személyiség, ami az erotikát nélkülöző, pusztán a szexualitást lehetővé 
tevő emberi közösség alapeleme. Az erőszakhoz Georges Bataille az áldozat fogalmát 
kapcsolja:

„Az erotikában a nő az áldozat, a férfi az áldozatot bemutató szerepében
jelenik meg, és a beteljesüléskor mindkettőjük belevész a megsemmisülési

42 A zsidó nők lenyűgöző szépségéről és kívánatosságáról a műben másutt is megemlékezik 
Krúdy, amikor a magyar bankjegyekről ír „amelyek Magyarországon már ötven esztendeje 
leginkább a zsidó nők szépségét és kívánatosságát hirdetik; mintha így is jelképeznék a 
vágyat, amely az ország üres zsebű ifjúságának zsigereiben tombol a zsidó nők szépsége és 
vagyona iránt.” 1. jegyzet 130.
43 „A háború, bizonyos értelemben, az agresszív indulatok közös megszervezése. (...) A 
háború szervezett erőszak.” 11. jegyzet 79.
44 Ua. 18.
45 Bataille később a következőképpen határozza meg a lét fogalmát, pontosabban: 
folytonosságának fogalmát, ami esetünkben tulajdonképpen lényege: „a halál nem érinti a 
lét folytonosságát, amely az élet keletkezésének alapja, hanem kifejezésre juttatja.” Ua. 25.
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aktussal megteremtett folytonosságba.

A rituális emberáldozatok a halál tényének tapasztalatát adják a közösségnek, 
amely által -  ha csak egyetlen pillanatra is -  a lét örök volta jut az áldozat 
osztályrészéül. A halál a létmegértési folyamat közvetlen kiváltó okaként mutatkozik 
meg ebben az esetben, akárcsak a szerelmi aktus. Az áldozat közösségi rituáléjának 
ellenére -  amely egyébként csakis a szakralitás kivételképző terében értelmeződhet -  
az erőszak az ésszerű rend ellen van. A halál és az erotikum megbontja a rendet.

Feldühödött férfirokonai taszították ki a családjából Frimetet, föltehetőleg azért, 
mert nem engedett vérfertőző vágyaiknak, amelyek még apját is megkömyékezték. A 
vérfertőzés ffeudi magyarázata mellett -  amit például a Totem és tabuban is taglal -  
ezúttal tekintsük azt, hogy Georges Bataille többek között Claude Lévi-Strauss 
nyomán hol keresi a vérfertőzés tilalmának okait . Bataille véleménye szerint a 
vérfertőzés tilalma legfőképpen a közösség szerveződésének igényén alapszik, még­
pedig abban a viszonyrendszerben, amelyet a nagylelkűség és az ajándékozás aktu­
sának archaikus formái szabtak meg. A közösségbe érkező idegennek fölajánlják a 
közösség, a család legjelentősebb értékeit, hogy cserébe ő is hasonló módon szavatolja 
a közösség létbiztonságának folyamatosságát. Az önzés, a közvetlen birtoklás 
vágyának legyőzése azokon az ösztönökön aratott győzelem, amelyek a közösséggé, 
elsősorban családdá szerveződés meggátlásával a társadalmi rend előtti állapotok 
fönntartásában érdekeltek. Claude Lévi-Strauss véleménye szerint Freud 
ösztönszerűnek tűnő, ugyanakkor egyszerűsítő hipotézisével kapcsolatban az lehet a 
legnagyobb probléma, hogy olyan álom-rendszert tételez föl, amely ha álomként, 
képzelődésként elő is fordulhat, mindenképpen olyan eseményre utal, ami soha nem 
történt meg, mert a civilizáció ezt mindig megakadályozta, illetve puszta létével vonta 
kétségbe a lehetőségét. A vérfertőzés oka tehát a kapzsiság lehet, ami egy zárt, befelé 
forduló világot hoz létre, tökéletlenül és elkorcsosult formában megismételve ezáltal a 
történelem előtti állapotokat. A vérfertőzés világában a legnagyobb bűn talán nem is 
az, hogy a gyermekeket szükségszerűen megrontják, hanem az, hogy az odavetődő 
idegennek az életben maradásáért senki és semmilyen törvény nem áll jót, végső soron 
a fölbukkanó idegen sorsa csakis a halál lehet, mint ahogy majdnem ez lesz Vak Béla 
sorsa is, bár lélektani értelemben Vak Béla valóban elveszíti korábbi életét.

Frimet vallomása-gyónása az énnek az Ezeregyéjszaka mesevilágát idéző 
bujaságával, félelmetes rettenetével és kegyetlenségével teli világát hozza felszínre. 
Simon Róbert olyan képet fest az Ezeregyéjszaka meséinek világáról, ami több 
ponton is hasonlít a múlt század történelmére, pontosabban arra a kaotikusnak és 
zavarosnak tűnő időre, amelyben Krúdy Gyula regénytöredéke játszódik. Véleménye 
szerint az Ezeregyéjszaka 46 47

46 Ua. 20.
47 Ua. 252-283.
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„Alaphangulata az egzisztenciális bizonytalanság. Oly mértékű bizony­
talanság, hogy már irreális formákat ölt... Minden lehetséges -  minden, ami 
rossz. Valamennyi történet példázat a sors minden képzeletet felülmúló 
hatalmáról. Az emberi akarat arra való, hogy minden ellenkezőképpen 
történjék, mint ahogy akarjuk.” 48

49Közvetlen utalás is történik az Ezeregyéjszakára Frimet vallomása során . A 
Krúdy-szakirodalom hajlamos ezeket a hosszú monológszerű megnyilatkozásokat 
„áriázásnak” nevezni, én inkább a lélek analízisbe illő önmegnyilatkozásának, föltá- 
rulkozásának nevezném, nemcsak ebben az esetben, de például a Kleofásné kakasa 
vagy Az úti társ című regényekben is. A két utóbbi Krúdy-műnek szinte egésze 
egyetlen hatalmas lélekanalízisnek tekinthető, persze szigorúan abban az „esztétikai” 
értelemben, ahogy arról Ferenczi Sándor idézett művében írt. Krúdy akár tudatosan, 
akár tudatlanul, de szinte pontosan olyan archetipikus mintákként használja kedvenc 
olvasmányainak főhőseit vagy vezérmotívumait, amelyek segítségével nemcsak lélek- 
rajzai sémáinak elemzése vagy értelmezése könnyebb vagy közvetlenebb, hanem 
olyan -  egyszerre külső és belső -  támaszt, segítséget kaphatnak a Krúdy-próza hő­
sei, amely megerősíti, megtisztíthatja, talán meg is válthatja személyiségüket, lelkű­
ket. Az Ezeregyéjszaka meséiben a mesemondás, ami nem egyszerűen időnyerés, 
hanem archetípusok, sorsminták felidézése, megidézése is egyben, éppen azért 
mentheti meg a mesemondó szereplők életét, mert a megidézett éntípusok, a sors tipi­
zált alakjai tevőlegesen segítenek a konfliktusok megoldásában, sőt az sem lehetetlen 
számukra, hogy az őket előhívó mesélőtői független személyekként avatkozzanak bele 
a cselekménybe.

Krúdy „irodalmi analízisei” során gyakorta beszélteti el hőseivel némely álmukat, 
ami szintén a szereplők önmegismerését segítheti, de legalábbis abbéli igyekezetüket, 
hogy életüknek egy bizonyos szakaszát lezárhassák és maguk mögött hagyhassák. 
Frimet álma viszont inkább vágyteljesítő álomnak tűnhetne abból a szempontból, 
hogy boldog gyermekkorába, a szülői házba álmodja vissza magát, valamint azért, 
mert álmában kivétel nélkül halott rokonai, jó ismerősei veszik körül: ő is a másvilági 
életre vágyakozik a nyomorult és becstelen evilági helyett. Az álom megfejtése 
mégsem lehet ilyen egyszerű, hiszen mint kiderül: halott gyermekével szeretne 
találkozni Frimet, akit soha életében nem láthatott. Gyermekkorára utaló álmai tehát 
saját, ismeretlen gyermeke látásának vágyát közvetíthetik, erre utalhatnak a halott 
álomlátogatók is: közöttük keresi a számára legkedvesebb rokont. A lélek mélységei- * 49

Az első hiteles magyar Ezeregyéjszaka története az európai recepció tükrében. In. Az 
Ezeregyéjszaka meséi. Az eredeti arab szöveg első teljes magyar fordítása. I. 1-145. 
éjszaka. Atlantisz Könyvkiadó. Budapest, 1999. 11.
49 1. jegyzet 44.
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nek újabb bugyra a temetői éjszakai jelenet, amelyet szójátékkal romantikus helyett 
nekromantikusnak is nevezhetnők. A halottak kísérteiéi között bolyong Vak Béla és 
Frimet a szörnyű szentet és Frimet gyermekét keresve. Sírásókra bukkannak, akik 
éppen Frimet apjának a sírját ássák, kényszerítik a lányt és kísérőjét, hogy ássák ők 
tovább a sírt. Az alkalmi sírásókat tépázó-gúnyoló halottak dühöngő orgiájának Vak 
Béla védőszentje vet véget, aki azt a tanácsot adja pártfogoltjának, hogy a lányt apja 
félig kiásott sírjában tegye magáévá. Frimet elhatározza, hogy a gyönyör pillanatai 
után elhagyja az ámyékvilágot, miután atyja halálával már semmi sem köti ide. A 
lány és Vak Béla között bizonyos szakrális-kultikus értelemben vett szerződés van, 
amelynek alapja a halottkultusz lehet, és amelynek következtében Frimet is egyértel­
műnek véli, hogy szerelmi szolgáltatást nyújtson Vak Bélának, mivel a férfinak a 
halottakkal kapcsolatos viszonya hatalmi pozíciót sejtet, vagy legalábbis azt, hogy 
hatalmas védnöke(i) vannak a halottak között. Ilyenformán Frimet, a nyomorgó utca­
lány szakrális prostituálttá válik élete utolsó perceiben. A borzalmas környezetben 
beteljesülő nász folyamán Vak Béla életének előző szexuális élményeiről képzeleg. Az 
erőteljesen erotikus álmodozásban a szemek mellett ezúttal is a női lábaké a főszerep, 
amelyek több Szindbád-novellában is a szexualitás félreérthetetlenül hangsúlyozott 
szimbólumai. A hajnal közeledtével, a szeretkezés befejeztével Frimet valóban meg­
hal, Vak Bélát pedig a sírásók és Frimet két feltételezett régebbi „vendége” 
megvakítja, kiszúrják a szemét. Bataille azt írja Az erotika című müvében, hogy a 
szerelmi gyönyör pillanatában bekövetkező tökéletes személyiségföladás, a „meg­
semmisülés nem jár igazi veszéllyel.” Vak Béla számára azonban igazi veszélyről, 
igazi veszteségről van szó, mint ahogy erotika és tökéletes megsemmisülés Frimet 
végső, halálos nászában valóban egybefonódik. A halál felé tartó kéj számunkra 
„csupán szörnyű jel, amely szüntelen arra emlékeztet, hogy a halál nem folytonos 
létünk megszakadása, ami felé rettegve sodródunk, sokkal nyilvánvalóbb igazság, 
mint az élet.” Az olyan típusú, szenvedélyes szerelmi egyesülés, mint amilyen 
Frimet és Vak Béla szeretkezése, Bataille véleménye szerint mindig a halált kísérti. A 
halálvágy ennek nem az egyetlen megnyilatkozási formája. A pusztítás, a züllés, a 
gyilkosság vagy az öngyilkosság egyként lehet vágyott végpont. Alapvetően és végső 
akaratunkkal arra vágyakozunk a leginkább, szenvedélyünk tárgya mindig az, ami ve­
szélybe sodorja az életünket, és halálba vagy a halálhoz közeli állapotba taszítja. Úgy 
tűnik, a tudat alatt nem éppen az ön- és a fajfenntartás társadalmilag is elfogadott 
eszméi uralkodnak.

„A szenvedélyre mindig rávetítődik a halál árnyéka. Ez az erőszak, amelyet 
a nem folytonos személyiség folytonos megsértésének érzete kísér, a meg­
szokás és a páros önzések tere, (...) Csak az egyén magányosságának -  akár
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a halál által való -  megtörésével jelenik meg a szeretett lény képe, amely a 
szerető számára mindennek az értelme, ami van. A szerető számára a 
szeretett lény a világ tükre.” 52

Főhősünk egy magát félig-meddig szerzetesnek, szent embernek tartó közönséges 
szélhámossal, kóborlóval újra visszatér Budapestre, amely városról egy regény- 
oldallal előbb a „kóborló” még azt nyilatkozza, hogy az utat sem ismeri arrafelé , 
míg a következő lapon már szerelmi vallomásnak is beillő kijelentést tesz a városról:

„Sokszor megátkoztam ezt a várost, de mindig visszatértem hozzá, akármi­
lyen messzire voltam. Valamely titokteljes varázsa van Budapestnek, mint 
azoknak a nőknek, akik nem érdemlik meg a férfiak szerelmét, és azok 
bolond módjára futnak utánuk.”54

Persze a két lapot két közlésnyi idő választotta el egymástól az Új Könyvben, és 
ennyi idő elegendő lehetett Krúdynak arra, hogy elfelejtkezzen erről a következetlen­
ségről. Szempontunkból fontos lehet a kalapokról föntebb megállapítottak tükrében, 
hogy a főváros négy kupolája a regénykezdethez képest -  ahol először bukkannak föl 
-  szintén kalapokká változott, a város kalapjaivá. Ez a metafora újólag alátámaszt­
hatja a kalap hatalmi jelképiségét. Ezt hangsúlyozza az egyházi, majd a világi 
hatalom lírai-allegorikus, mégis világos és egyértelmű kontúrokkal megrajzolt 
megjelenítése a kupolák metaforikáján keresztül. I. Ferenc József és Budapest 
kapcsolatából a hatalmi pszichózisnak olyan esete bontakozik ki, amely általában 
jellemezte a Habsburgok magyarországi uralmának évszázadait: az uralkodó ragasz­
kodik a hatalomhoz, egy olyan ország birtoklásához, amelyet lelke mélyén, tudata 
alatt nem érez sajátjának, még akkor sem, ha apostoli uralkodónak tartja magát, 
hatalmát pedig Istentől származtatja, és még akkor sem, ha úgy érzi, hogy köteles­
ségei vannak országával kapcsolatban, és ezeknek a megfelelő módon tesz is eleget.

„A budai palota amolyan falusi kastély, ahol a gazdaságát látogató gazda 
ideig-óráig meghúzódik, míg átnézi cselédei és tiszttartói számadását. 
Magával hozza a szakácsát, a vadászát, az udvarmesterét, a zsandáiját, 
saját házanépével veszi körül magát az idegenben. Még ivóvizet is Schön- 
brunnból hoznak utána55. Akik ebben a városban és országban laknak, mind­
mind idegenek neki, akikkel nem szívesen áll szóba. (...) Ferenc József nem
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Érdemes megjegyezni ezt a 

Schönbrunn jelentése szépkút.
feltehetően -  nem akaratlagos szójátékot, hiszen
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tudott megbarátkozni Pesttel, bár a város mindenképpen kedvét kereste.”56 57

Krúdy a hatalom kérdéskörét ismét az erotikáéval kapcsolja össze, amikor arról 
ír, hogy I. Ferenc József azért szeretett jobban a koronatartományban tartózkodni, 
mert ott a tiroli menyecskék izmos lábszáraiban gyönyörködhetett a vadászatok 
alkalmával. A „szoknya” szó gyakori használatával azonban Krúdy abba az irányba 
tereli az értelmezést, mintha ezek a vadászatok szoknyavadászatok lettek volna. Az az 
óhaj pedig, hogy az uralkodó a budai vár ablakából távcsővel figyelje a pesti nőket, 
mint egy kukkoló, már az obszcenitás határáig viszi el hatalom és szexus viszonyának 
boncolgatását. Az író által sugallt „szoknyavadász” jelentés, a játék a szavakkal, 
emlékeztet arra a gyakorlatra, amit az álom működési mechanizmusáról ír Ferenczi 
Sándor Tudományos álommagyarázás című tanulmányában. Az álom szerinte 
kihasználja a szavak kétértelműségét, a szólásokat, az idézeteket, közmondásokat 
arra, hogy szalonképessé tegyen bizonyos álomtartalmakat, amelyeknek feltétlenül ki 
kell fejeződniük, másrészről azonban témájuknál fogva a normalitás igényének gátló 
tényezője miatt erről szó sem lehetne .

Nemcsak szabad asszociációival, az idővel is feltűnően szabadon bánik az író. 
Történetünk kezdetén minden jel arra mutat, hogy közvetlenül a világháború után 
vagyunk. Vak Béla még „határszéli városka” korában keresi fel megvakíttatásának 
színhelyét, tehát még az Osztrák-Magyar Monarchia fönnállásának idején, de amikor 
szélhámos útitársával visszatér, valami különös dolog történik az idővel: Budapest 
felé haladtukban még létező személy I. Ferenc József, még be sem lépnek azonban a 
város falai közé, amikor már meghal az agg uralkodó. Az idő egyébként is elbizony­
talanodik és elbizonytalanít. A „boldog békeidők” néha már csak az emlékek 
világában léteznek, máskor egy emlék vagy egy ismerős tárgy, épület, szokás fölisme­
résének hatására újra a századforduló boldog és gondtalan éveibe kerülnek a 
szereplők. Ráadásul néha kifejezetten úgy tűnik, mintha Krúdy saját személyes sorsát 
látná egybe az uralkodóéval. Amit a Ferenc Józsefet Pesthez fűző viszonyról ír, az 
akár az öregedő, illetve a magát öregnek érző Krúdyra is igaz lehet, arról nem is 
beszélve, hogy az író elbeszélésében a császár és király úgy érkezik először a főváros­
ba, mint egy ifjú Balzac-hős, még pontosabban, ahogy Krúdy Balzac-olvasmányainak 
hatására saját érkezését írta le más műveiben.

„Pest mind idegenebb lett az öregedő királynak, minden lebontott régi ház, 
minden újonnan épült palota a Duna-soron arra emlékeztette, hogy az idő 
múlik. Ifjan és vállalkozó kedvvel jött valamikor a városba.”58

1. jegyzet 73-74.
57 3. jegyzet 103.
58 ,  . ^1. jegyzet 75.
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Elképzelhető, hogy Krúdy nem is a vak ember történetét írta regénytöredékében, 
sokkal inkább azt a soha be nem fejezett, de írója által annyiszor emlegetett nagy 
művet, a „fö művet”, amely arról a világról szólt volna, amelyik a Monarchia 
szétesésével és Krúdy személyes álmainak szétfoszlásával örökre eltűnt. Mindent bele 
akart írni abba a majdani regénybe: épp ezért elgondolkodtató, milyen sokszor 
szerepel a Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban töredékében a minden szó, 
főleg szóösszetételekben. Talán ezért sem készülhetett el sohasem a regény, a vágyott­
tervezett remekmű. Néha úgy tűnhet az olvasónak, hogy a töredék nem is regény, 
hanem apró esszékben elbeszélt képek sorozata a régi Magyarországról. Márai Sán­
dor Szindbád hazamegy cimű regényében, amikor Krúdy A pénteki vendég című 
novellájának születéséről költ nagyívű látomást, pontosan ezt a jelenséget ragadja 
meg, esszészerű részletekben. Magyarország téli, tavaszi, nyári és őszi képét írja 
„Szindbád” alkotói tevékenységére, amelyből végül a rácponty története kerekedik 
ki . Ami azonban Márainak a novellát „értelmező” aktusából kiolvasható, az jóval 
több, mint Magyarország tájainak érzelmes, kalendáriumi leírása. A magyar haza 
évezredes lélekrajzát adja Márai regényének ebben a részletében. A Mit látott Vak 
Béla... is bőven tartalmaz ilyen részleteket.

Krúdy Vak Bélának és I. Ferenc Józsefnek egyaránt juttat saját személyiségéből, 
a regénytöredék szerzői alteregója azonban föltehetően a kóborló, aki elbeszélői 
szemléletmóddal és nem ritkán helyzettel rendelkezik. Mint a legtöbb Krúdy-alakmás, 
ő is megjárta az őrültekházát, személyiségét pedig az a tépelődés jellemzi, amely a 
fölismert vétkei és az élete megváltoztatására való képtelenség között feszülő ellentét­
ben csúcsosodik ki. További adalékul szolgálhat föltevésem alátámasztására, hogy a 
Kóborló egy helyütt Nagybotosnak nevezi magát . Ez a név az író egyik kedvelt 
alakmását, Nagybotos Violát jelöli. Vak Béla megvakítása után különleges képességet 
kapott. Nem az emberi külsőt látta, hanem azt, amit a külső el akart takarni, talán az 
emberi lényeget, talán a hitványságot. Az emberi sorsot látja a személy külső megjele­
nése helyett a vakember, mégpedig olyan alapossággal és műgonddal, ahogy a Krúdy- 
regények alak- és jellemrajzolatai készülni szoktak.

A kóborló, aki fogadatlan prókátorként ágálva alkalmi gyászbeszédet rögtönzött 
azon a temetésen, amelybe véletlenül sodródtak a vakemberrel, és amelyikről kiderült, 
hogy a Pestre költözött és ott prostituálttá vált Szerénáé (másutt Szerénka), Vak Béla 
ifjúkori szerelméé; fölhasználja az alkalmat arra, hogy a társasághoz csapódva a to­
ron megtömhessék a bendőjüket. Szerénka egykori szeretői dicshimnuszokat zengenek 
„védencük” egyszerűségéről, szerénységéről, jólelkűségéről. A felvidékről -  egyes 
utalások szerint éppen Podolinból -  származott leány ezek szerint megmaradt tiszta 
gondolkodású, vidéki szokásaihoz ragaszkodó „kisasszonynak”, aki tóttal kevert 59 60

59 Márai Sándor: Szindbád hazamegy. Akadémiai Kiadó -  Helikon Kiadó. Budapest, 1992. 
59-87.
60 1. jegyzet 133.
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német nyelven beszélgetett az öreg házmesterrel, piros zsinóros kék vászonruhában a 
földön ülve puliszkát evett a háznépével a metresszlakáson, borovicskát ivott és 
meséket mondogatott meg nótázott... Ez a kép amellett, hogy émelyítően giccses, 
keserűen humoros is. Egyáltalán nem mindegy, hogy Krúdy éppen egy fél világi 
pestivel beszélteti el mindezt, így a végkövetkeztetés igazságértéke is előre jelezhető, 
azaz kétségbevonható: Szerénka „utálta Pestet, mint a bűnt.” A jellegzetes „krúdys”- 
nak nevezett stílus mindamellett giccs és nevetségesség között egyensúlyoz. Groteszk­
ké és ironikussá változtatja szereplői giccsesen hőzöngő, önnön alulretorizáltságukat 
nagyképü tudálékossággal palástolni próbáló „szónoklatait”. Néha már-már a 
cinizmusba forduló keserű emberismerete csak stílusának jellegzetes megbocsátó 
derűje miatt nem nevezhető embergyűlöletnek. Az elbeszélés módjából egyébként 
kiderül, hogy talán csak az utcalányok gyászolták meg őszintén Szerénkát.

Krúdy ebben a befejezetlenül maradt művében újra és újra elölről kezdi Budapest 
leírását. A halotti tor című fejezet is ennek megfelelően kezdődik. Ezúttal realista, sőt 
naturalista módszerrel mutatja be a fővárost, tanúbizonyságát adva szociális érzé­
kenységének is. A folytatás azonban nagyon hamar visszatér az álmok és a mesék 
világába. A mesék ebben az esetben továbbra is Andersen és az Ezeregyéjszaka 
meséit jelentik. Nemcsak az elbeszélés szerkezetét gazdagítják azzal a hatással, amit 
Krúdy prózapoétikájára gyakoroltak; a lelki folyamatok megjelenítésében, értelmezé­
sében és a változások jelzésében, illetve jelölésében is szerepet játszanak. Szerénka 
metresszlakásának leírása jó darabig csak a küszöbök leírására szorítkozik. Ezeknek 
a küszöböknek azonban lelkűk van. Pontosabban Krúdy az Andersen-mesék tárgy­
mítoszát teremti újra. Saját prózája számára személyiséggel ruházza föl az író a 
küszöböket, de már a második küszöbnél kiderül, hogy nem pusztán tárgymítosz- 
teremtés történik. A tárgyak beszédstílusa, sőt, hogy úgy mondjam: „lelki alap­
beállítottsága” különleges. Már a második küszöb Jelleme” és „véleménye” is azt a 
keleties nézetet tükrözi, mely szerint kell, hogy legyen valahol az ellenséges világban 
egy hely a történet mindenkori hőse számára, ahol biztonságban megpihenhet üldözői, 
gondjai elől. És mivel a reáleselkedő veszélyek rendkívüliek, így a rejtekhelyen 
reáváró élvezeteknek is rendkívülieknek kell lenniük. A harmadik küszöb pedig maga 
az éden kapuja, ahol a szerető vár. Itt már nyilvánvalóvá válik, hogy az 
Ezeregyéjszaka világát idézi meg Krúdy. A regényből ezen a ponton akár két egész 
oldalnyi szöveget is idézhetnék folyamatosan, mert a párhuzamok és a közvetlen 
megfelelések az arab mesehagyománnyal annyira nyilvánvalóak, de meg kell elégedni 
a legjellemzőbb részletekkel.

„A küszöb avval fogad, hol jártál oly messzire, mint Szindbád, aki hétszer
utazta be a tengereket, (...) A szívedhez közel álló dalt futyörészi a madár,
háziköntös és papucs szolgálatkészen vár: szultán vagy. A harmadik 61

61 Ua. 95-96.
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küszöbön túl következik pedig a mennyország. A puha ágy párnáin 
háziasán, nyájas mosollyal üldögélnek mindazok a nők, akik tetszésedet 
kiérdemelték. A függönyök megett jelenésükre várnak a város legszebb 
leányai, hogy feláldozzák magukat kedvteléseidnek.”62

A harmadik küszöb után beteljesül az, amire már az első küszöb üzenetéből 
következtetni lehetett. A rejtekhely azért titkos és csodás, mert a titok és a csoda a 
mesékben és nekik megfeleltethetően az álmokban is valami tiltottat, a társadalomban 
föl nem lelhetőt, annak erkölcsei alapján el nem érhetőt, azt mindenestül meghaladót 
jelöl. Olyan vágyakat elégít ki, amelyek normális körülmények között kielégítetlenek 
kell, hogy maradjanak, mert nem egyeztethetőek össze azokkal a 
törvényszerűségekkel, amelyeket a tudat éber állapotában és éberségének fönntartása 
érdekében létrehozott, hogy ne uralkodhassanak rajta az ösztönök tudattalan 
szenvedélyei, sem a lét vak és éthosz nélküli törvényszerűségei.

„E küszöbön túl testvérére lel a sejtelem, amelynek neve sincs odakünn a 
polgári életben. Itt engedelmes szeretőjére bukkan a vágy, amelyet 
idegrendszered oly mélységben érez, amilyen mélyen a föld alatt a 
hőforrások laknak. Dúdolgató dajkára talál a legbűnösebb óhajtás, amelyet a 
hét főbűnök közé sorolnak a gyóntatóatyák, (...) itt bikabőséggel utolér 
ismét az élet meghosszabbításával sem törődő, lüktető szenvedély.”63 64

Később azt írja az álomról Krúdy, hogy olyan igazságokat tartalmaz, amelyeket 
nappal, a világ előtt nem mernek kimondani az álmodok.

Maga a tor a gazdag kitartó jóvoltából a mesék terülj -asztalkámjának bőségével 
és pazarló fényűzésével az előző gyönyörök leírásának folytatása lehetne, de Krúdy a 
válogatott ínyencségek ízléses leírása mellett soha nem mulaszt el figyelmeztetni arra, 
hogy a metresszlakás meseországában zajló lakoma a külvilágban milyen áldozatokat 
követel. Az első fogás, a turkesztáni dinnye folytathatná az Ezeregyéjszaka 
élvezeteire való utalások sorát, annál is inkább, hiszen a gyümölcs színe az iszlám 
szent színével a próféta lobogójának színére emlékezteti az elbeszélőt, de „a Dunában 
úszó, hamuszürke, rothadó hullákra” is. A leves jövetele azt az égi áldást mellőzte, 
amellyel betegekhez vagy éhezőkhöz jut el. A vörös orosz kaviár és az osztriga Krúdy 
számára alkalom arra, hogy árnyalja a félvilági asztaltársaság közönségességét, és 
kimutassa kulturálatlanságukat, valamint sznobériáikat. Gyönge gödölyehús a fő 
fogás a toron, amelynek kapcsán a narrátor Dickens vagy Andersen stílusában a 
kecskegida szomorú sorsát, ártatlan áldozat voltát ecseteli az olvasónak, de azt sem

62 Ua. 106.
63 Ua. 107.
64 Ua. 152-153.

89



mulasztja el, hogy a fiatal áldozat kapcsán fölhívja a figyelmet némely, a társaságban 
falatozó idősebb urak pederaszta hajlamaira. A gasztronómiai különlegességek ezúttal 
nem az erotikával vagy a könnyed frivolitással elbeszélt szerelmi kalandokkal 
kerülnek párhuzamba, hanem a pornográfiának, az obszcenitásnak és az erőszaknak 
azzal a formájával, ami a tudat legrejtettebb mélyeire száműzetett, és föltehetőleg 
éppen aljassága és becstelensége miatt olyan ösztönösen vonzó. Eközben arra is 
alkalom adódik, hogy az erkölcstelenség büntetéseire is folyamatosan fölhívja a 
figyelmet az elfogyasztott étel. A gödölye mellé fölszolgált saláta azért olyan fejlett, 
mert azoknak a Pest melletti falvaknak a temetői mentén termett, ahova a dajkaságba 
adott szerelemgyermekeket temetik. Sült kappan következett az étlapon, majd a 
sajtok, végül pedig a befőttek. A tengeri ételekhez fölszolgált tokaji újbor alkalmat ad 
az elbeszélőnek arra, hogy újból elmélkedhessen a fiatal lányok megrontásán, habár 
ezúttal a tiszta érzelmeket is fölidézi az első szerelmekre emlékezve. A lakoma 
második, fó bora, az egri bikavér, amelynek főként férfiasságát hangsúlyozza Krúdy. 
Ez az a bor, amelyik fölvilágosítja a férfiakat arról, hogy a nők sem istenek. Az író 
bemutatásában mintha a nők isteni voltának éppen az ellenkezője derülne ki. Végsőkig 
fokozott naturalizmusa a hús és a sár misztikumát és mítoszát teremti meg. Mintha a 
női lélek legmélyén szadizmus és mazochizmus, kegyetlen kéj vágya élne csupán. Ezt 
a gondolatmenetet folytatja a tort záró pezsgőhöz fűzött „elemzés” is, bár lényegesen 
könnyedebben, a fetisizmus szexuális vonatkozásaira és a fellatiora vonatkozó 
utalásokkal. A tor mindenkor az ősi áldozati étkezéseket idézi, amelyekben az állat 
(sőt: ritkán ember) létének folytonosságát megszakítva élték át a résztvevők az élet és 
főleg a halál közvetlen tapasztalatát. Mintegy az áldozat húsának, életének 
elfogyasztása által beavatódtak a lét kegyetlenségének titkába.

A lakoma végeztével a szerelmet hivatásszerűen gyakorló hölgyek, Szerénka 
egykori társnői veszik fel a beszélgetés fonalát, bár ők is csak fontosságukat fitogtató 
„szónoki” monológokat tartanak, melyeknek retorikus értékelhetősége igen kétséges; 
vagy szerencsétlen életük történetét idézgetik föl, mint a Kleofásné kakasának női 
főszereplője Pistolinak. Almaik előadásának kiemelt fontossága van. Az élettel 
egyenlő fontosságot tulajdonítanak az álmoknak, amiket azokkal a rendkívül primitív 
és misztikumot, okkultizmust egyaránt nélkülöző külvárosi babonákkal próbálnak 
magyarázni, amelyek az élet útjain is legfőbb tanácsadóik szoktak lenni. Mivel életük 
távlattalan, képzeletük, lelkiviláguk szegényes, álmaik is ehhez mérten együgyűek, és 
nem törnek ki kisszerű vágyaik köréből. Egyúttal arra is fölhívja Krúdy a figyelmet, 
hogy „született pesti” szinte nincs is a világon. Mindenki úgy költözött oda 
valahonnan. A Cseresznye nevű utcalány a Nyírségből, otthoni beceneve Tücsök volt, 
akárcsak az egyik legismertebb Krúdy-alteregóé az N. N. egy szerelem gyermek 
regénye című művéből. Gitári „kisasszony” Rimaszombatból érkezett, és rendkívül 
rossz véleményét a „San Fransisco” nevű kávéházról esze ágában sincs véka alá

11. jegyzet 113.
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rejteni, bármennyire is „gyászolják” Szerénkát. Ez a kávéház megfelel annak a 
„Csikágó”-nak, amely Márai Szindbád-regényében is fontos helyen szerepel. Mindkét 
elnevezés a New York kávéházat jelöli. Furcsa kritikát ad Krúdy ennek a 
müveletlenségében önérzetes kokottnak a szájába. Segítségével belepillanthatunk abba 
a torz tükörbe, amelyben a korabeli nyárspolgár láthatta a magyar irodalom 
„legendás” idejének, a Nyugat nevével is jelezhető kornak irodalmi-félirodalmi- 
álirodalmi világát.

„A ’San Fransisco’-kávéházban csak úgy hemzsegett az asztal a sok 
pemahajdertől, ha Szerénka letelepedett. Mindegyiknek hosszú haja volt, 
amelyet vastagon pomádézott vagy felborzolt. Mindegyik azt hitte, hogy ő 
találta fel a puskaport, rettentő komolyan és nagyhangon beszéltek, egymást 
leordították, kicsúfolták, minden nőről ocsmányságot beszéltek, a 
legnagyobb disznóságokat sugdosták a magukhoz való nők fülébe, arcpirító 
nyugalommal tárgyalták meg a nők ballépéseit... O milyen ocsmányok 
voltak, midőn szellemeskedtek, midőn ők magukat híresebb embernek 
gondolták, mint akár a polgármester. Pedig a kávéházon túl legfeljebb a 
hordár köszönt nekik, mert adósaik voltak... ”66

Mivel Krúdynak köztudomásúan rendkívül kitelj edt ismeretségi köre volt, 
föltételezhető, hogy szép számmal akadtak olyan ismerősei, akik Gitárihoz hasonlóan 
vélekedtek arról az intézményről, ami napjainkra már a magyar irodalom egyik 
„szentélye” lett, így az író saját tapasztalatait is fölhasználhatta, amikor ezt a 
torzképet létrehozta. Nem szabad figyelmen kívül hagynunk azt a tényt sem, hogy 
Gitári érzelmes-közönséges kitörése a legtöbbet nem is a kávézóról árulja el, hanem 
az aktuális beszélő személyiségéről. Végül a harmadik prostituált, kinek 
„művészneve” (Kincsem) a világ egyik leghíresebb magyar „sportolóját”, a 
győzedelmes versenylovat idézheti, akárcsak lovag Tokió neve a Boldogult 
úrfikoromban című Krúdy-regényből is egy -  a maga korában sikeres -  versenylóra 
utal ; álomfejtőként mutatkozik be. Krúdy megjegyzi még róla azt is, hogy mesélni is 
minden bizonnyal úgy mesél, mint Seherezádé az Ezeregyéjszakában. Szerénka 
három álmát elemzi, mint halált hozó álmokat, bár ha az olvasó emlékezik azokra az 
álomfejtésekre, amiket Szindbád álnéven írt Krúdy a Színházi Életbe, akkor inkább 
szerelmi álmoknak tűnhetnek ezek az erőszakosságukban valóban kegyetlennek tűnő 
látomások . Különösen a második hordozhat erotikus tartalmakat, amelyben 
elevenen eltemetett szeretőről esik szó. Egyébként is az éjszaka jöttével romlik a

¡.jegyzet 121.
67 Tokió volt Krúdy korában az egyik híres versenylónak a neve, mint ahogy erről ő maga is 
megemlékezik A százesztendős pesti lóverseny című cikkében. 41. jegyzet 459.
68 Ua. 301-347.
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társaság hangulata. Éroszt tudatukban Thanatosz váltja föl, és amikor az egyik ittas 
férfi kitárja Szerénka ablakát, a beáramló hideg levegőben a zülléstől meggyöngült 
idegek kísértetet hallucinálnak.

Jánoska Jankának és „lovagjának” megjelenésével új fordulatot vesz az 
elbeszélés, de a lassan részegeskedésbe fulladó tor is. A Pestre elszármazott egykori 
„felvidéki leányka” ráismer első szerelmére, és mint „bácsikáját” mutatja be a társa­
ságnak. Gyermekkori élményeinek -  amelyekről részletesen beszámol, álmait, 
képzelődéseit és látomásait sem hagyva ki -  ihletéi a ponyvái kalendáriumok és 
különböző kártyafigurák. Krúdy előszeretettel használja műveiben -  és különösen a 
Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban címűben -  a különböző kártyák 
szimbolikáját. Legtöbbször a magyar kártya néven ismert svájci figurákkal díszített 
kártyacsomag „szereplői” elevenednek meg elbeszéléseiben, Vak Béla történetében 
éppen a makk felső, azaz Teli Vilmos, akihez Szívenrúgót, Jánoska Janka lovagját 
hasonlítja a szerző. De említi Krúdy a cigány vetőkártya némely figuráját is (például 
a Szomorúságot), sőt, gyakorta fest olyan képeket, mutat olyan tájakat vagy 
léthelyzeteket, amelyek a tarot-kártyával vonhatók párhuzamba. Krúdy Gyula föltehe- 
tőleg ismerte a tárót kártyát, persze nem biztos, hogy az általában legrégebb idők óta 
megmaradtnak tartott Marseille-i tarot-t, sokkal valószínűbb, hogy a széles tömegek 
használatára szerkesztett Waite tarot-t, amely megalkotójáról, Arthur Edward Waite- 
ről kapta a nevét, és egyik jellegzetessége éppen az, hogy a kis arkánumok jelentését 
is rajzolatok, parányi történetek sugallják, szimbolikája egyszerű, közvetlen. Vak 
Béla verekedő védőszentje például fölidézheti a botok ötös vagy hetes lapját, Frimet 
üldöztetése és zaklatása pedig a kardok nyolcaséi. De ami ennél sokkal fontosabb: a 
tárót lapok meditációs objektumként is szolgálhatnak, sőt személyiség- vagy sors­
szimbólumok is lehetnek. Ilyen szempontból tárót jelképiséget idézhetnek a regény 
olyan jelenetei, mint amikor például a megvakított főhős a hajnali galíciai országúton 
üldögél, amikor a handabandázó kóborlóval találkozik, vagy amikor egyenes kardú, 
tollbokrétás lovagokról álmodik ifjúkon szerelmi vagy önvádló álmaiban.

A regénytöredék végéhez közeledve Krúdy egy Andersen-mesét idéző hangulatú 
álomkamevált teremt a Szív utca álmairól és álmodóiról beszélgető Vak Béla és 
Jánoska Janka éjszakai sétájának alkalmából. Az álmok többsége természetesen 
ezúttal is szánalmas vágyteljesítő álom; ezúttal azonban tévedünk, ha szexuális 
vágyakra, érzéki örömökre gondolunk. A vágy a legtöbbször csak annyi, mint egyszer 
az életben jóllakni. A szerelmi álmok helyett Vak Béla az álombéli szerelemről és az 
álombéli szerelmesről beszél, mintha annak a másik világbeli szerelemnek, amellyel 
az álmodó kárpótolja magát, hatalma lenne arra, hogy megváltoztassa, megjobbítsa, 
megszépítse az éber életet, visszahozza mindazt, amit a lelki szegénység és sivárság 
elrabolt. Szavaiból úgy tűnik, mintha a világ megváltoztatásához elegendő lenne az, 
ha ébredés után mindenki az álombéli hittel és derűvel folytatná az életet.

A befejezetlenül -  mert talán befejezhetetlenül -  maradt regény könnyen örökre 
az író által vágyott „nagy mű” ígérete maradhat, azé a műé, amelybe Krúdy

92



megpróbálta összegyűjteni minden tudását az emberekről, az álmokról, a „lélekről”, a 
tárgyakról, a limlomokról, az eszmékről és Magyarország tájairól.
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