
Krúdy Gyula kisprózája a századelőn

Az alábbiakban Krúdy Gyulának arról a novelláskőtetéről lesz szó, mely 
a közelmúltban (1993) jelent meg a budapesti Argumentum Kiadónál Kisvárosi 
bohémek és másfigurák címen. Pontosabban azokról a szövegekről, amelyeket 
ez a kis gyűjtemény tartalmaz, és amelyeknek számottevő része először ebben 
a könyvben gyűlt össze az olvasó számára, kortárs sajtóorgánumokból 
válogatva.

Vizsgálódásunk tárgya ezúttal nem keletkezésük története, még csak nem 
is helyük a Krúdy-életműben, sem a „mikszáthos” jegyek keresése az 1902 
és 1919 közé eső évek termésében, hanem egy távolabbi, merész párhuzam, 
melynek feltételezése nem bizonyosan helytálló, de talán megérdemelheti — 
mint annyi más irodalmi elmélkedés vagy irodalomról való elmélkedés —, 
hogy nyoma maradjon, hacsak a papíron is.

* * *

Krúdy néhány novellája témakezelésében, fölépítésében, néha zárlatában 
is emlékeztet olyan amerikai írók hasonló novelláira, short storyjaira, mint 
Ambrose Bierce, Edgár Allén Poe vagy Jack London. Egyelőre nem tudom 
igazolni, hogy a nyírségi mesélő ismerte volna ezeket az írókat vagy 
műveiket, néha azonban megdöbbentő a hasonlóság történeteik gombolyítása 
között. Bár ezek a Krúdy-novellák igen rövidek — valószínűleg azért, mert 
írójuknak általában gyorsan kellett elkészítenie és leadnia őket valamely, 
általában napi, lapnak — bevezetésük mégis gyakran hosszadalmas, akár 
Edgár Allén Poe elbeszéléseié. A különbség az, hogy bár mindkét esetben 
elméleti-gondolati ez a bevezető, addig Poe-ra inkább az elméletiség jellemző 
(a whist és a sakk előnyeiről és hátrányairól elmélkedik A Morgue utcai kettős 
gyilkosság című művének bevezetőjében (Edgár Allén Poe: Rejtelmes 
történetek. Európa Könyvkiadó Bp. 1967. 54-57.) és a — főleg egzakt — 
gondolatiság, Krúdy bevezetői pedig inkább meditatív hatásúak, mintha lírai 
leírásai, parttalanul, cselekmény és szereplők nélkül hömpölygő 
pszeudoadomái meditációs, szemléleti objektumok lennének.

A történetek maguk kísértetiesen hasonlítanak egymásra a szó szoros 
értelmében, hiszen a novellák többsége valamilyen módon kísértethistória, 
nemritkán bűnügyi történet. Bierce és Poe kísérteiéi fenyegetőek. El akaiják 
pusztítani az elbeszélések hőseit, hogy magukkal ránthassák őket a narrátor
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által iszonyatosnak festett túlvilágba. E kísértethistóriák olvasása közben kiver 
minket a jeges veríték, annál is inkább, mivel az írók — főleg Bierce — 
bravúros elbeszélő, és megjelenítő erejének köszönhetően szinte teljesen 
beleéljük magunkat a szerencsétlen áldozat sorsába, helyzetébe. Ha a bűnügyi 
regény a nyomozó személyiségét közelíti az olvasóéhoz, akkor a 
kísértethistória az áldozatét, vagy jobb esetben a szemlélőét, a szemtanúét.

Krúdynál legalább ekkora hangsúllyal van jelen a túlvilág. A bakonyi kis 
ház kéménye fölött régen megholt királyok és nők szellemei kavarognak a 
félelmetes szélben, bent azonban barátságosan duruzsol a tűz, és a másvilági 
vendégek mesévé, adomává szelídülnek. Pontosabban maga a világ más 
Krúdynál (az inneni és a túli egyaránt), mint sötét, borongós nyugati 
rokonainál. Krúdy itt is az élet teljességéről és egyszerű, boldog-szomorú 
voltáról próbál írni. Ugyanakkor ő is birtokában van azoknak a történeteknek, 
melyek az ember és külső-belső természet örök ellentétéről szólnak. A 
Nastyenka (Krúdy: i.m. 58-64.) ődipuszi történetében éppen úgy a civilizáció 
ellen lázadó ős-őrök fenevad mutatkozik meg, mint a Ravasz és a farkas 
(Krúdy: i.m. 35-40.) groteszk balladájában, mely Jack London északi 
történeteivel tart rokonságot — bizonyos igen-igen vékony, de téren és időn 
áthúzódó hajszálereken keresztül.

A vér szava, a nemiség az, ami Krúdy prózájában énekel, még az olyan 
visszafogott, békés történetekben is, mint az Öreg emberek (Krúdy: i.m. 70- 
78.), amely jórészt magatehetetlen vén tanárok és egy lusta, rossz tanuló 
szokványos eseteként indul, hogy aztán felbukkanjon a múlt, s belőle egy régi 
asszony, a szerelem. Innentől kezdve egy békés és sztoikus kisöreg dühbe 
gurul, és olyan határozottságról tesz tanúbizonyságot, amilyenről eddigi 
életében valószínűleg soha.

A múlt és a vele szorosan összekapcsolódó adoma (mint történet) Bierce- 
nél vagy Poe-nál és Krúdynál egyaránt fontos. Az elbeszélés cselekményét — 
amely gyakran az adoma álarcában bújik meg — nem lehetne értelmezni a 
múlt félig kimondott, megsejtett részletei nélkül, így értelmeződik például A 
megyén (Krúdy: i.m. 23-29.) című novella vagy Poe A fekete macska című 
műve (Poe: i.m. 238-247.). Látszólag hirtelen fordul át a történet tragédiába 
a vidám pipafüstös adomázgatásból az Unghi estve (Krúdy: i.m. 230-237.) 
esetében, ehhez hasonlatos például Londonnak a Háború (Jack London: Északi 
Odüsszeia. Európa Könyvkiadó, Bp. 1982. 511-517.) című idilli kezdetű- 
felütésű véres katonatörténete vagy A filozófus Parker Adderson című Bierce- 
groteszk (Ambrose Bierce: Bagoly folyó. Európa Könyvkiadó, Bp. 1985. 39- 
46.). De legmegdöbbentőbb a Krisztus komája (Krúdy: i.m. 91-98.) és a 
Bagoly-folyó (Bierce: i.m. 5-15.) című két történet hasonlósága.

Krúdy kísérteties, temetői képpel indít. Éjszaka van, és egy fényes arcú, 
fehérruhás ember járkál a kis falu temetőkertjében a sírok között a tomboló
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hóviharban. Az árokparton megszólít egy frissen elhantolt öngyilkost, aki 
kikéi sírjából, nyakában az akasztófakötéllel, és mindketten elindulnak a falu 
felé. Az úton rádöbben a férfi, milyen meggondolatlanul cselekedett akkor, 
amikor önkezével véget vetve életének magára hagyta a nyomorban családját. 
Krisztus (mert hiszen ő a fényes arcú ember) fejére olvassa bűneit, 
kicsapongásait, de hangjából szeretet szól. A férfi lelkében iszonyú fájdalom 
pusztít, mert látja szeretteit, akikkel már soha többé nem lehet együtt, soha 
többé nem segíthet rajtuk. Ekkor jön a történet csattanója: „Ezt álmodta 
Kosárka János, a varlimi istentelen kosárfonó egy kegyetlen hideg téli éjjelen, 
amikor elhatározta, hogy felakasztja magát reggelre, miután a kenyér is 
elfogyott a házból.” Tehát álom volt csak az egész szörnyűség, semmi más.

Bierce története a kegyetlen amerikai polgárháború idején játszódik, 
amikor egy déli önkéntest elfognak az északiak, és azon a hídon akasztják föl, 
a Bagoly-folyó fölött, amelyet neki kellett volna felrobbantania. Már ott leng 
ég és víz között a semmiben, amikor hirtelen elpattan a kötél, és az önkéntes 
lezuhan a folyóba. Örökkévalóságnak tűnő percekig fuldokol, előbb a szoros 
kötél, majd a víz miatt, végül felküzdi magát a felszínre, és az északiak 
gyilkos golyózápora közepette ép bőrrel mászik ki a biztonságos parton. Már 
éppen hazaérne ültetvényére, amikor kiszökik belőle az erő, és fehéren 
felrobban előtte a világ. Kiderül, hogy bravúros szökését a kötél megfeszülése 
és halála beállta közti rövid pillanat alatt hallucinálta, és most ott himbálódzik, 
immár holtan a Bagoly-folyó fölött...

Mindkét elbeszélés alapja a hallucináció, az érzéki csalódás, a 
befolyásoltság. Ha ilyen történetekkel találkozunk, óhatatlanul fölmerül 
bennünk a kérdés: lehet, hogy a transzcendenssel való kapcsolataink pusztán 
befolyásoltság eredményei? Pszichés eredetűek? Ezt a gondolati utat jáija be 
Poe Monsieur Valdemar kóresete tényszerű megvilágításban (Poe: i.m. 142- 
151.) című „dokumentumtörténetével” , de Krúdy is több későbbi novellájával 
(Korvin lelke [Krúdy Gyula: Az álombéli lovag. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Bp. 1978. 5-13.], A tetszhalott, Szinbádálma [Krúdy Gyula: Szinbád. Magyar 
Helikon, Bp. 1975. 332-339. és 126-143.]).

Hol kezdődik a halál, hol végződik az álom? A halál az utolsó álom, vagy 
minden álom halál? Míg Krúdy fontolgatva-líraian bölcselkedő erről a 
kérdésről, addig amerikai írótársai groteszk és ironikus képekben 
gondolkodnak, és szelíd spekuláció helyett inkább a fiziológia és a 
pszichológia felé fordulnak. Itt is, mint minden eddigi területen a különbségek 
összehasonlítása az, ami érdekes kérdésekhez vezethet bennünket. Már 
említettük, hogy Krúdy művészete olyan mélyen van átitatva erotikával, ahogy 
egy öreg hordóban behatolhat a bor a fa finom elhalt erezetén keresztül a 
mélyebb régiókba. Bierce és Poe (sőt nemritkán London) történeteiből pedig 
facsarni lehetne a vért és a halálverítéket (Bierce egyik, különösen rémséges
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novellájában a szó szoros értelmében). A felvidéki, a nyírségi, partiumbeli 
emberekhez úgy jön el a halál, mint az utolsó kártyavendég, aki végül a 
Torony és a Halál arkánumait teríti le partnere elé. Poe, London és Bierce 
szerelmesei a halállal jegyezték el magukat, vagy egymást, gyakran betegesek, 
mint a már említett A fekete macska, A hosszúkás láda (Poe: i.m. 42-53.) 
című Poe novellák vagy London Északi Odüsszeia (London: i.m. 147-186.) 
című művének szereplői. Hasonló tartalmakat, hasonló formai eszközökkel 
dolgoznak fel mind a négyen, ám Krúdy különbözősége talán azért oly 
szembeszökő, mert egyébként annyira hasonlít rájuk. A leginkább talán éppen 
a csavargó-történetekben. A Rózsamáli (Krúdy: i.m., 1993. 204-207.), a 
Csavargók (Krúdy: i.m. 30-34.), vagy az Egy lovacska története (Krúdy: i.m. 
65-69.) nagy megjelenítőerővel megírt groteszk tragédiák. A figurák 
hasonlatosak Poe élhetetlen alkoholista csibészeihez, akikkel szintén groteszk 
és tragikus dolgok történnek, néha egyszerre. Gondoljunk csak a Pestiskirály 
és A Furcsa Véletlenek Angyala (Poe: i.m. 321-332. és 350-359.) című 
történetekre, vagy Bierce Ebolaj és Egy fé tfi az orrlikból (Bierce: i.m. 34-38. 
és 138-146.) című novelláira.

Krúdy még képes összefogni a lenti és fenti világokat és a pusztulásban, 
a világháborúban is meglátja a harmóniát, de a polgárháború poklát megjárt 
Bierce, a súlyos beteg Poe, vagy a martin-edeni életet élt London elveszítette 
helyét ebben a világban. Furcsa módon mind a négyen a kifejezésnek ehhez 
a formájához nyúltak, sokrétű, áttételesen értelmezhető műveket hagyva 
maguk után. A szöveg értelme — ha van ilyen — rejtőzködő, de felfejthető. 
Nem lehet tudni, hogy Poe miért tart hosszas bevezetőt a társasjátékok 
lélektanáról vagy a földrajzi tudnivalókról, aztán egyszerre érthetővé válik 
minden, ha odafigyelünk. Nem véletlenül idézi már említett A Morgue utcai 
kettős gyilkosság című novellájának mottójaként Sir Thomas Browne (1605- 
1682) angol orvos és író gondolatait: „Hogy mit énekeltek a szirének és 
milyen nevet vett föl Akhilleusz, mikor elrejtőzött a nők között, fogas kérdés, 
de nem megoldhatatlan. ”

Krúdy nem annyira az értelemre, mint inkább az érzelmekre, az intuícióra 
támaszkodik. Gyermekmesék boldog délutánjaiba szövi bele a tiltott és 
erkölcstelen szerelem történetét. Néha nemcsak, hogy több a felvezetés, mint 
maga a történet, hanem a történet maga egyetlen hangulat, fölvezetés. Viszi- 
viszi Krúdy az olvasót egyre magasabbra, aztán egyszerre elengedi a kezét, 
és a történet véget ér. Ilyen például A hajnali mise (Krúdy: i.m., 1993. 208- 
213) című szöveg, amelynek nincsenek (fő)szereplői, és amelyből az 
égvilágon semmit sem tudunk meg, mégsem érezzük úgy, hogy nyomtalanul 
eltűnt volna belőlünk a szöveg, az irodalom. Vagy itt van a bájos Régi élet 
képe (Krúdy: i.m. 121-127.). Ezek a szövegek, azt hiszem, azért nem szólnak 
semmiről, mert tisztán történetek. Csak történéseket tartalmaznak. Krúdy
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megmutatja nekünk, hogy a való élet tulajdonképpen abszolút alkalmatlan 
arra, hogy pontosan rögzítsék, illetve konzervált állapotában éppen saját magát 
veszti el. Mintha az emberi elmének szüksége lenne arra, hogy a töredékesség 
közt meglátva az összefüggéseket értse meg a történést (és mi ez, ha nem a 
nyomozó munkája a krimiből?).

Hajnóczy Péter mutatott rá erre a problémára kíméletlen élességgel olyan 
írásaiban, mint amilyen például A kavics (Hajnóczy Péter: Összegyűjtött 
munkái. Elbeszélések. Századvég Kiadó Bp. 1992. 237-248.), vagy a Keringő 
(Hajnóczy: i.m. 249-273.). Olyasmi ez, mint a filmvetítés. Kimerevített, 
gyorsan egymásután fényképezett kockákat kell mutatni az embereknek, hogy 
folyamatot lássanak a vásznon. A legyek, akiknek sokkal kifinomultabb és 
gyorsabb a látásuk, halálra unnák magukat a moziban, mert azt látnák, hogy 
kinagyított fotókat mutogatnak egymás után, és ezek a képek alig-alig 
különböznek egymástól.

A töredékességben rejlő élvezet hozhatta felszínre tehát a 
detektívtörténeteket is Poe tollából, közülük is a legbravúrosabbat, Az ellopott 
levél (Poe: i.m. 88-106.) címűt, melyben szinte semmi sem történik, mégis 
olyan régi családi ellentétekre derül fény, melyek megdöbbentő 
következtetésekhez vezethetnek. Poe itt az utolsó pillanatig moccanatlanul 
tartja a cselekményt, akár Krúdy Egy régi csárdáról (Krúdy: i.m., 1993. 79- 
84.) című novellájában, amely persze távolról sem detektívregény. Az a 
tehetetlen melankólia viszont, ahová a történés kifut, szintén Krúdy 
művészetének sajátja.

* * *

A nádasok és az erdei fák ugyanolyan rejtelmesen zúgnak mind a négy 
alkotó elbeszéléseiben, a nők és a férfiak pedig mélyen az események mögött 
álmodják, élik és halják gyönyörű és rettenetes sorsukat.
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