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Tizennyolc éves, a mesterség imádatától szüntelenül 
magas lázban didergő hírlapíró voltam, és azzal tün­
tetett ki a bekötött szemű szerencse, hogy az imádott 
Krúdy Gyulával kettesben búslakodhattam egy budai 
kiskocsma pirosterítékes asztala mellett. Krúdy a 
kocsmában, az ital-teremtette lebegő állapotban alko­
tott; ott soha nem írt, még csak nem is jegyzett; mé­
lázó, csöndes poharazás közben születtek meghökkentő 
képei, látomásos leírásai, tájakat és embereket elő­
varázsoló, ritka érzékletességű hasonlatai. Mire haza­
iért és íróasztalához ült, már készen futottak ki keze 
alól az apró, gyöngybetűs, lilatintás sorok a papirosra* 
Ámde nem szeretett egyedül időzni az ivóban; kellett 
egy élőlény, aki a vajúdó teremtés pihenő perceiben 
szót vált vele, egy statiszta, aki mellette lélegzik* 
Ezért cipelt mindig valakit magával; többnyire Osz­
kár bácsit, a derék hivatásos állatkerti mesemondót, 
akinek időnként, az öreg párás Rudasfürdő langyos 
medencéjében megengedte, hogy meséljen neki; mondja 
el Hamupipőke vagy a Piroska és a farkas kevéssé 
bonyodalmas históriáját. A kocsmázó társ előtt egyet-
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Jen szót sem ejtett arról, ami foglalkoztatta; Ismétlem, 
csalk embertársra volt szüksége; akkor ez a statiszta 
én voltam. Így telt el két nap ott, már harmadnapja 
támaszkodtunk, az asztalra; csütörtökön este vezetett 
el az ivóba Gyula úr (Gyula úrnak vagy Gyula bácsi­
nak szólították őt ismerősei) és vasárnap délután még 
mindig fröccsöztünk, módjával, ritkán emelve fel a 
poharat, de a mozdulatban, ahogyan az ember a pohá­
rért nyúlt, szertartásosság és áhítat keveredett. (Ezt a 
mozdulatot a fiatalember simulékony utánzási kész­
ségével ott lestem el tőle.) Már nagyon-nagyon feszült 
bennem az idegesség; képzelhetőén aggódó szüléimét 
a Tabánban nem nagyon kedvelt telefon hiányában 
nem tudtam értesíteni, a szerkesztőség sem tudott hol­
létemről. Jómagam alig-alig ejtettem egy-egy szót; ő 
meg csak bólogatott. Az idő megállt; csak az ismét­
lődő sötétségek szorongó számolása figyelmeztetett,- 
hogy itt van már a Budán oly különösen álmosító va­
sárnap délután. Krúdy néha szundított egyet; percekig 
az asztalra dőlve horkolt, majd riadtan felébredt, lát­
szólag tökéletesen kialudva. Hogyan lehetne innen el­
menekülni? Nem is mertem indítványozni, hogy tá­
vozzunk, részben a mélységes tisztelet, részben — hadd 
mondjam meg őszintén — a gyáva félelem miatt. Hi­
szen jól tudtam, hogyan vert meg kötekedő huszártisz­
teket és snájdig rendőrkapitányokat ez a bivalyerejű, 
inas, izmos, óriások országából idetévedt férfi. Ami­
kor újra bóbiskolni kezdett, s feje lehanyatlott, láb- 
ujjhegyen, óvakodó macskaléptekkel iszkoltam kifelé* 
Már az ajtó közelében lehettem, amikor legfeljebb húsz 
centiméterre a fejemtől egy borosüveg csattant szét a 
falon, ijesztő csörömpöléssel. Megrezzenve fordultam
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vissza. Krúdy szeméből barnás láng csapott fel. Mu* 
tatóujjával hívott:

— Vissza!
Szerényen elfoglaltam helyemet, és többé nem is 

esett szó kisompolygási kísérletemről. S aztán estig 
csak hallgattunk.

Mindezt csak azért kellett elöljáróban elmondanom, 
hogy megjelenítő formában tanúskodjak: micsoda hajt­
hatatlan, vitát se asszonytól, se férfitól nem tűrő, aka­
ratát mindenkire ráerőszakoló, egyetlen vasdarabból 
kiöntött keménységű ember volt ő. Se család, se sze­
relem, se barátság nem fékezhette kedvtelésében, haj­
lamai követésében.

Minthogy voltaképpen kötöttségei sem voltak, magá­
nyosan sétálta végig földi útját.

2

Manapság, amikor írói sugárzása még elevenebb, 
mint életében volt, elmondhatjuk, hogy senki sem 
tud semleges maradni iránta. Az olvasó vagy bűv­
körébe kerül, megperzselődik lángjától, és imádója 
lesz, vagy közönyösen ásítozik, mondván: -Krúdy mű­
veiben nem történik semmi, mégcsak világnézete 
Sincs.« Persze, hideg aggyal kieszelt bonyodalom és 
váratlan fordulat hiányzik műveiből, de ad helyette a 
Krúdy-életmű valami- egészen mást: körképet a hu­
szadik század első évtizedeiből. Száz év múlva az ol­
vasó értesül belőlük: hogyan élt, ivott, evett, rajon­
gott és gyűlölt, és miképpen egyezkedett ki félmeg­
oldásokkal itt az úgynevezett úri osztály és árnyéká­
ban a hozzátörleszkedő polgárság csak percekkel a régi
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rendet maga alá temető dübörgő földindulás előtt. A 
regényes félmultat idéző álmatag írások papírra ve- 
tője a legreálisabb kor- és arcképfestő, és egyben íté­
lethirdető — bár soha úgynevezett tanulságot nem 
vont le, mert csak kifejezte a valóságot, a többit egy 
kézlegyintéssel az olvasóra bízta.

Az antikváriumok lelkes könyvimádó elárusítói iga­
zolhatják, milyen sokan, százan és százan gyűjtik 
Krúdy műveit. Krúdy-kötet tíz percig sem pihenhet a 
polcon, rögtön vásárlóra talál. A szenvedélyes gyűjtők 
Sietve megismerkednek egymással, és duplumaikat 
cserélgetik. Például: számontartják kinek van -Arany- 
bányá«-ja? Ezt a kétkötetes regényét 1901-ben írta, 
huszonhárom éves korában. Persze az akkori idők­
ben ez a regény vajmi kicsiny példányszámban jelent 
meg. Az író tiszteletpéldányait egy boros éjszakán ga- 
vallérosan szétosztotta cimborái között, s aztán évekig 
hasztalanul hirdette a lapokban, hogy keresi az -Arany­
bányáit, soha nem jutott hozzá, nem lapozhatta át 
Ifjúkori elfogyott munkáját. Aligha lehet ma már fel­
lelni az -Üres a fészeké, az -Almok hőse-, -A Tegnapok 
ködlovagjai- című könyveit, rendkívül ritkák az egy­
kori Mozgó-könyvtárban megjelent kis Írásai, hiszen a 
kis füzetek még inkább elkallódtak, mint a testes, 
gondosabban megóvott könyvek. Rajongói persze ar­
ról is tudtak, hogy az Asszonyságok díja 1920. évi ki­
adásának van egyetlenegy illusztrált példánya, a klisé­
ket a könyv elkészülte után eltörték, és így ennek az 
unique-nek a gyűjtők szemében elképesztően nagy az 
értéke.

örök titok, hogy ez az író, aki állandóan -forgalom­
ban- volt, akiről a nap bármely órájában számosán meg
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tudták mondani, hogy éppen hol tartózkodhatik, mikor 
irt? Még hozzá több mint százhuszonöt kötetet. Nem is 
szólva az újságokban rejtőző, még kiadásra váró te­
mérdek írásáról. Soha nem jegyzett fel semmit, soha 
nem érdeklődött semmiről; mégis mindent tudott. 
Ideje, hogy arcképét letisztítsuk a rárakódott portól; 
A köztudat megőriz egy hangot, egy gesztust, egy ma­
gatartást, s végül félreértések tömegéből és az egy­
szerűsítésre való hajlamosságból kialakul egy emberi 
portré. Krúdyt is elérte a végzet: a zuhogó áradással 
ömlő emlékezések olajnyomattá fakí’ották arcképét; 
Persze nehéz róla írni. Aki a Krúdy-tartományba ér­
kezik, az nehezen szabadul bűvöletéből, és a mélta- 
tók, az emlékezők írásai maguk is krúdyssá válnak. 
Mégis milyen volt ez az író, aki talán legsűrítettebben 
élt kortársai közül, mintha minden ízt meg akart volna 
kóstolni, érezvén, hogy az élet kapuja milyen korán 
csukódik be mögötte.

3

Hogyan élt pajtásai között? Néhány kiskocsma, első­
sorban a Mélypince, nemcsak álomszövéseinek szín­
tere, hanem pihenője is volt. Az asztalnál úgy telepe­
dett le, mint aki céljához érkezett. Néha csak két-három 
órára foglalta el az asztalfőt; máskor napokig ottra­
gadt. A danászást utálta, a részegségtől fröcskölő-be- 
szédű embereket szemvillantással parancsolta ki. A 
hírre, hogy az ivóba érkezett, hívei köréje gyűltek. 
Erőt merítő, nyugatimat árasztó helyek voltak ezek a 
kiskocsmák. Szerette a borozó társaságot, ahol az ita­
los testvériség egy-két liter után a barátság és meg­
értés pirosságát festi a nyűtt arcokra; mily más Itt a
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légkör hőfoka, mint ott, ahol a gúnyolódásra, ellent­
mondásra serkentő feketekávét isszák. Elrendelte, hogy 
asztalánál egydecis kispoharak legyenek; a felhevült 
ivók hadonásznak, és nem szenvedhette, ha a piros- 
terítés abrosz italfoltoktól tarkáink.

A Krúdy-asztalnál esetek, úgynevezett sztorik, alig- 
glig hangzottak el. Inkább csak megemlítettek valamit. 
Alii éppen a városból érkezett, hírt hozott: lap-alapí­
tásra készülődnek, valaki halmozást talált el a lóverse­
nyen, esetleg főpincér változást jelentettek valamely 
vendéglőből. Mozgás támadt olyankor is, ha "iható-* 
bor érkezett Kéhlyhez, Peyerlihez vagy esetleg egy 
pesti kocsmába.

Krúdy ritkán szólt. Irodalomról soha. Azt hiszem 
irótársai munkáit egyáltalán nem olvasta. Olyasmire 
figyelt fel, hogy valaki sok pénzt nyert az Otthonban, 
az írók klubjában. Vagy rablás, raffiaáltan kieszelt 
sikkasztás történt, s azt is meghallgatta, ha párba­
joztak valahol; ilyenkor még a részletek is láthatóan 
érdekelték.

Sohasem csodálkozott, viszont nem is unatkozott; 
Maga-választotta cimboráit kedvelte; ha valaki napok 
óta hiányzott, elmaradt, kérdezett róla. Tűnődve ült; 
ám, amikor már végleg úgy látszott, hogy nem figyel 
a beszélőre, megszólalt és kiderült, hogy egy pillana­
tig sem volt távol. Idők múltával mintha mindenki is­
merte volna a másik gondolatát. Inkább csak bólogat­
tak, és szemjátékból értették meg egymást. Jelbe­
széddel érintkeztek, és sokat, kiadósán hallgattak. így 
ült a lelkes, barokkos prózájú, szenvedélyes Várkonyi 
Titusszal, a pesti kövezeten kallódó, szíves, jóakaraté 
Kállay Pistával, a mérges, vörösorrű Herczeg szerkesz­
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tővel és Hargitay Istvánnal, az egyetlennel, .akivel az 
életben írói módszeréről, témáiról beszélt. Az is csak 
egyszer történt: Nyíregyházán, amikor meglátogatta 
szülei sírját, és sétálgatva a halottak kertjében, meg* 
rendültségében kivételesen vallomásos pillanatai tá* 
m adtak.

A Görög utca és Fehérsas utca sarkán szerénykedő 
kis ivóban horgonyzott le többnyire: ott pihent két 
szerkesztőségi látogatás vagy egyéb sürgős, tehát kö­
vetkezetesen elodázott teendő között. A kis vendéglő 
két szobácskájábán bor, levendula és a kert akácai­
nak illata keveredett, és a fehérre meszelt falak kö­
zött néha órákig el tudta nézegetni a pirosterítős asz­
tal egy-egy italfoltját.

4

Szerb Antal írja róla, hogy pénzt akart keresni, ehe­
lyett remekművet írt. Életformája — a konflis, a ven­
déglő és a sok egyéb — nyelte az üzemanyagot. Gyak­
ran volt pénze, de mindig csak rövid ideig Amikor 
valaki elkeseredettségében megvallotta neki, hogy ön­
gyilkos akar lenni, legyintett: »Nem érdemes. Halott 
embernek nincs dohánya.-*

Egyszer Ungvárott járt, reggel felé a füsttel pállott 
kávéházban kínos pénzzavara támadt. Néhány sort 
vetett egy levélpapírra, s átküldte az ott lakó Vidor 
Marcell amatőr-poétanak: >►... Kérlek, küldj húsz ko­
ronát. Holnap délben megfizetem öt!— Annyira hiány­
zott neki a pénz, hogy megszemélyesítette nagy ő-velj 
A »Vörös Postakocsi-« megjelenéséig könyveit kis pél­
dányszámban nyomták, azok is alig fogytak. Nem le­
hettek kelendőek ezek a művek, mert ahogy akkorí-
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bán meg’állapította róla a nyájas olvasó: nincs bennük 
cselekmény. Ám, az értők, az ínyencek már akkor is 
lelkesedtek a hullámos lejtésű magyar prózáért, a 
képzeletet megmozgató, érzékletes, pompás képek­
kel zsúfolt mesteri mondatokért. Már gyűltek, gyüle­
keztek a hívők, akikből ma oly sokat ismerünk. Mert 
a Krúdyíól megmámorosodott olvasók száma igen nagy. 
Felmegy az ember egy orvoshoz, megméreti a rakon- 
cátlankodó vérnyomását, s a könyvespolcon több mint 
száz Krúdyt talál. A beteg és az orvos tekintete egyet­
értőén villan össze. És az orvos így szól: -Az lenne 
szép feladat, kiírni, könyvben megjelentetni Krúdy 
legszebb hasonlatait, képeit. Igaz-e’" Az írónak egy 
másik imádója azt kutatja, kik voltak Krúdy modelljei? 
Mert azt mindenki tudja, hogy Szindbád, Rezeda Káz- 
mér és Nagybotos maga az író, valamint azt is, hogy 
Alvinczy az Szemere Miklós. De már az esperes körül 
fellángol a vita: az egyik azt hiszi, Mikes Lajos, a 
másik Gáspár Imrére esküszik és így tovább. Abban 
tulajdonképpen mindenki megegyezik, hogy az egész 
Krúdy-életmű, a történelmi regények kivételével, ön­
életrajz, A legáhítatosabb imádója azonban az a de- 
resedőhajú debreceni férfiú, aki huszonöt év óta min­
den adatot összegyűjt Krúdyról, és amikor meghal­
lotta, hogy az író egyszer az életben elbeszélgetett egy 
szobaasszonnyal, valamelyik Tolna megyei kisváros­
ban, odautazott és kifaggatta a megöregedett nénikét, 
vajon miről is csevegett akkor Szindbáddal, a hajós­
sal.

A válogatást, amelyet az olvasó most kezében tart, 
Krúdy Gyula vidám írásaiból latolgató gondossággal 
és szeretettel készült, Ügy szedték össze a novellá­
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kát, hogy azokban Krúdy írásművészetének ékességei 
mind megmutatkozhassanak. Vagyis: az olvasót meg­
babonázó nyelvi erő, képalkotási lángeiméjűség, a buj­
káló irónia átszőve valamilyen szemérmes embersze- 
retettel, a félmúlt rejtelmes erejű felidézése, az élet 
kis fényeinek pompás valóságismerettel való kifeje­
zése — s mindez az ő muzsikáló, különös, varázslatos 
hangján. Kosztolányi ezt írta róla: "Nincsenek végén 
csattanós témái, ötletei sincsenek. Csak az élet gaz­
dagsága az övé, az a kincs, hogy mindent másképpen 
lát, mint a többiek.- És ezt is ő jegyezte fel: "Krúdy . -. , 
egy folyton megújuló és folytatódó regényt írt. Az 
egyes könyvei csak részei ennek, és kis töredék min­
den írása, amely belétorkollik abba az egységes és 
egész álomvilágba, amelyből szükségszerűen, végzete­
sen, majdnem öntudatlanul szakadt ki. Nekünk tör­
téneteink vannak. Neki csak egy története van, de ez 
összekapcsolódik az élettel, az ő életével, az örök re­
génnyel és ősi, kedves és meleg, mint az emlék, a 
múlt és az álom. Ennek a történetnek pedig nincs se 
kezdete, se vége.- Vagyis igaz az, amit olvasói any- 
nyiszor hangoztatnak: Krúdy írásait bárhol fel lehet 
ütni és abbahagyni, soha nem marad hiányérzetünk, 
minden sora mögött az egész művet érezzük, mert 
egész alkotása egy anyagból van gyúrva, és mindig 
változatos és örömöt szerző.

5

Jól keresett? Egy könyökvédővel dolgozó, öregsé­
gére gondoló kishivatalnok nyilván pontosan beosz­
totta volna Krúdy Gyula írói tisztelet díj át. Ámde a

11



sajtó akkori nevezetességei, a bankelnökkel cinkosi 
mosolyt váltó közgazdasági szerkesztők, a telekkel 
spekuláló fővárosi rovatvezetők vagy az ügyes szín­
padi mesterek mellett neki csak kolduskenyér ju­
tott. A kiadóhivatalok fontoskodó és nagyképű urai­
val állandóan hadilábon állt; de furcsa társaság is volt 
az ám. A főnök kegyeiben sütkérezve a bőkezűen meg­
állapított fixfizetés és egyéb járandóságok bástyái mö­
gül különös kettősséggel méregették az utalvánnyal, 
sőt, borzasztó: előlegcédulával jelentkező írót. Egy­
részt lenézték benne az élhetetlen mihasznát, más­
részt olcsó kis okosságukat szerették volna kompen­
zálni a szellem emberével szemben. Krúdytól, mint 
mindenki, ők is féltek, ismerve rabiátus természetét, 
Irtózatos testi erejét. . .  így történt meg, hogy amikor 
egyszer feltűnt az utcán szálfa alakja, Fejes igaz­
gató fényes nappal elsötétítést rendelt el az Athenaeum 
Miksa utcai frontján, lezárták az ajtókat, és odabent 
visszafojtott lélegzettel szorongtak, amíg az író a ki­
lincset rázta, majd elunva a hasztalan kísérletezést, 
eltávozott. így esett, hogy elfáradva a cikkezésben, 
előleghajszában, szerkesztőségi várakozásban, mint or­
szágosan ismertnevű író, alkalmi könyvügynöknek 
csapott fel. Társult egy mozgékony férfiúval, elutazott 
pátriájába, a Nyírségbe, ott letelepedett egyik atyafia 
kúriájába, és könyvvásárlásra felszólító névjegyeket 
küldözött szét társával. Néhány hétig tartott a hasz­
nos kirándulás, eladták a Zilahy-, Karinthy-, Csathó-, 
Móricz- és Surányi-sorozatokat, s amikor a kiadókkal 
elszámolt, kiderült, hogy jobb üzlet veit akkor eladni, 
mint írni a könyvet.
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Hűvösen és pontosan ismerte világát, ezért mene­
kült tőle. Időnként furcsán menekült. Például betessé­
kelte Tábori Kornél szerkesztőt egy gumikerekűbe, 
és odaszólt a kocsisnak: »Balatoníüredre~. Nem volt 
ott semmi dolga, csak hallotta, hogy ízletesen, mócsin- 
gos húsból készítik a borjúpörköltet. Roppant fontos­
nak tartván a kis dolgokat, az étkezés ügyét sem te­
kintette jelentéktelenségnek. Bár általában marha­
húst szeretett fogyasztani tormával, nagyritkán kirán­
dult egyéb ételek-világába is. A füredi borjúpörköltön 
tűnődve, tíz napig kocogtak az úton, sűrűn megpihenve, 
poharazgatva a fogadókban.

Az ital, a napi négy-öt liter, megette a máját, a szí­
vét és a veséjét. Az első csöngetés 1929-ben berregett.; 
Akkor válságos állapotba került, s felgyógyulása után 
mélázó mosollyal emlegette: »A kaszás már a küszö­
bön ólálkodott, de nem eresztettem be.- Egy ideig nem 
is ivott: otthon tett-vett, zavarta a házimunkát, dör- 
rncgve, helyét soha nem lelve. Egyszer aztán felhúzta 
szürke felöltőjét, és ellátogatott a régi kedves he­
lyekre, ahol Madách szerint a kedvesedés perceiben 
»-piros pofák közt hercegek leszünk-. Merengve néze­
gette a pohárban gyöngyöző italt, és a hosszú önmeg­
tartóztatás után végre kellemes perceket élt át. Az 
éji hírforrások láthatatlan csőpostáin végigfutott a 
hír: Gyula bácsi újra iszik. 1932 nyarán aztán már 
annyira rosszul érezte magát, hogy befeküdt Lévi La­
jos kórházába. Léviben nagyon bízott. A tudós orvos 
megpróbált komolyan beszélni vele. »Meggyógyítlak; 
De ha úgy, mint szoktad, kiszököl a kórházból, soha
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Ide vissza nem jöhetsz.« Két hét múlva üresen találták 
az ágyát. Éjjel tért vissza. Csöngetett. A portás kinyi­
totta a kémlelőt, és a főorvosi parancs értelmében 
nem nyitott ajtót. Gyula bácsi hatalmas ökleivel dön­
gette a tölgyfakaput, a betegek felébredtek, de a ka­
pus a kulcsot nem fordította meg a zárban. Akkor 
Krúdy sarkonfordult, eltűnt az éjszakában, és csak 
napok múlva tért haza, az óbudai, Templom utcai la­
kásba. Életében először történt, hogy nem hunyász- 
kodtak meg előtte. Egy kicsit akkor halt meg.

Krúdy rengeteg zsebet varratott ruháira, s mind­
egyikben pénzt tartott; nyilván abban a csalfa re­
ményben, hogy valamennyiből csak nem fogy ki egy­
szerre. Fizetéskor az egyik lábáról a másikra hintázó 
pincérnek öt-hat zsebből kotorla ki a számla össze­
gét, de végül üres lehetett minden zsebe, hiszen ismert 
dolog, hogy amikor meghalt, gyertyaláng világított éj­
jeliszekrényén, mert a villanyt tartozás miatt kikap­
csolta a finom' árnyalatok iránt érzéketlen Elektro­
mos Művek.

KELLÉR ANDOR
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