KRUDY GYULA
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Tizennyolc éves, a mesterség imadatatél sziinteleniil
magas ladzban didergdé hirlapiré voltam, és azzal tiine
tetett ki u bekotott szemi szecencse, hogy az imadott
Krudy Gyuldval ketiesben bislakodhattam egy budai
kiskocsma pirosteritékes asztala mellett. Krudy a
kocsmaban, az ital-teremtette lebegd Allapotban alko-
toti; ott soha nem irt, még csak nem is jegyzeit; mé-
12206, cséndes poharazas kozben sziilettek meghokkentd
képei, latomasos leirasai, tdjakat és embereket elG«
varazsold, ritka érzékletességi hasonlatai. Mire haza-
iérl és irdaszialdhoz {ilt, mar készen futottak ki keze
alol az aprd, gyongybetis, lilatintas sorok a papirosra;
Amde nem szeretett egyediil idézni az ivéban; kellett
egy élolény, aki a vajudo teremtés pihend perceiben
szot valt vele, egy statiszta, aki mellette 1élegzik;
Ezért cipelt mindig valakit magaval; tobbnyire Osz-
kar bacsit, a derék hivatdsos &llatkerti mesemondot,
akinek iddnként, az oreg pards Rudasfiirdd langyos
medencéjében megengedte, hogy meséljen neki; mondja
el Hamupipdke vagy a Piroska és a farkas kevéssé
bonyodalmas histéridjat. A kocsmazé tars elslt egyet-

3



len sz6t sem ejtett arrél, ami foglalkoztatta; ismétlem,
csak embertdrsra volt sziiksége; akkor ez a statiszta
én voltam. Igy telt el két nap ott, mar harmadnapja
tédmaszkodtunk az asztalra; csiitortokon este vezetetg
el az ivéba Gyula ur (Gyula urnak vagy Gyula bacsi~
nak szolitottdk 6t ismerdsei) és vasdrnap délutin még
mindig frocestztiink, mdédjaval, ritkdn emelve fel a
poharat, de a mozdulatban, ahogyan az ember a poha-
rért nyult, szertartdsossag és ahitat keveredett. (Ezt a
mozdulatot a fiatalember simulékony utdnzasi kész-
gégével ott lestem el t6le.) Mar nagyon-nagyon fesziilt
bennem az idegesség; képzelhetSen aggdédd sziileimet
a Tabanban nem nagyon kedvelt telefon hianyaban
nem tudtam értesiteni, a szerkesztéség sem tudott hol=
létemrsl., Jémagam alig-alig ejtettem egy-egy szot; 6
meg csak bdlogatott. Az id6 megallt; csak az ismét<
1646 sotétségek szorongd szamoldsa figyelmeztetett,
hogy itt van mar a Budén oly kiilondsen almosito va«
sarnap délutan. Krudy néha szunditott egyet; percekig
ar asztalra délve horkolt, majd riadtan felébredt, 1at«
szélag tékéletesen kialudva. Hogyan lehetne innen el
menekiilni? Nem is mertem inditvanyozni, hogy tas
vozzunk, részben a mélységes tiszielet, részben — hadd
mondjam meg &szintén — a gyava félelem miatt. Hi«
szen jol tudtam, hogyan vert meg kotekedd huszartisz-
teket és snajdig rendérkapitanyokat ez a bivalyerejd,
fnas, izmos, 6ridsok orszagibdl idetévedt férfi. Ami«
kor ujra bodbiskolni kezdett, s feje lehanyatlott, 1ab«
uijhegyen, 6vakodé macskaléptekkel iszkoltam kifelé;
Mar az ajto kiozelében lehettem, amikor legfeljebb hiisz
centiméterre a fejemt6l egy borosiiveg csattant szét a
falon, ijeszté csérémpéléssel, Megrezzenve fordultam
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vissza. Kridy szemébdl barnis 1ang csapott fel. Mus
tatéujjaval hivott:

— Vissza!

Szerényen elfoglaltam helyemet, és tSbbé nem is
esett sz6 kisompolygasi kisérletemrdl. S aztan estig
c¢sak hallgattunk.

Mindezt csak azért kellett eloljaréban elmondanom,
hogy megjelenité formaban taniiskodjak: micsoda hajt<
hatatlan, vitit se asszonytdl, se férfitél nem tGrd, aka-
ratit mindenkire rderdszakolé, egyetlen vasdarabbol
kitntoit keménységli ember volt 6. Se csaladd, se sze<
relem, se baritsdg nem fékezhette kedvielésében, haj«
lamai k#vetésében.

Minthogy voltaképpen kottttségei sem voltak, magde
nyosan sétalta végig foldi atjat.

2

Manapsag, amikor irdi sugarzdsa még elevenebb,
mint életében volt, elmondhatjuk, hogy senki sem
tua semleges maradni iranta. Az olvasd vagy bive
kirébe kertil, megperzselédik langjatél, és imadéja
lesz, vagy kizbnybsen asitozik, mondvan: »Krady md-
veiben nem torténik semmi, mégesak vildgnézete
sincs.« Persze, hideg aggyal kieszelt bonyodalom és
varatlan fordulat hidnyzik miveibdl, de ad helyette a
Krady-életmd valami- egészen mast: korképet a hu-
szadik szazad els6 évtizedeibdl. Szaz év milva az ols
vaso értesiil belSliik: hogyan élt, ivott, evett, rajon-
golt és gyalolt, és miképpen egyezkedett ki félmeg-
cldasokkal itt az tgynevezett Gri osztdly és arnyéké-
ban g hozzatérleszkedé polgarsag csak percekkel a régi
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rendet maga ald temetd dubédrgd foldindulas elott. A
regényes félmultat idézé6 almatag irdsok papirra ve-
téje a legrealisabb kor- és arcképfesté, és egyben ité-
lethirdet6 — bar soha ugynevezett tanulsdgot nem
vont le, mert csak kifejezte a valésagot, a tobbit egy
kézlegyintéssel az olvasora bizta,

Az antikvariumok lelkes konyvimado elarusitéi iga-
zolhatjak, milyen sokan, szadzan és szizan gyljtik
Krady miveit. Krady-kotet tiz percig sem pihenhet a
polcon, rogtbn vasarlora talal, A szenvedélyes gyijtok
sietve megismerkednek egymassal, ¢és duplumaikat
cserélgetik. Példaul: szamontartjak kinek van »Arany-
banya«-ja? Ezt a kétkotetes regényét 1901-ben irta,
huszonhiarom éves koraban. Persze az akkori idok-
ben ez a regény vajmi kicsiny példanyszamban jelent
meg. Az iré tiszteletpéldanyait egy boros éjszakan ga-
vallérosan szétosztotta cimborai kozott, s aztan évekig
hasztalanul hirdette a lapokban, hogy keresi az »Arany-
banya«-t, soha nem jutott hozza, nem lapozhatta &t
tfjukori elfogyott munkajat. Aligha lehet ma mar fel-
lelni az »Ures a fészek«, az »Almok hdse«, »A Tegnapok
kédlovagjai« cimii kényveit, rendkivill ritkdk az egy-
kori Mozgé-kényvtarban megjelent kis irasai, hiszen a
kis fiizetek még inkdbb elkallodtak, mint a testes,
gondosabban megévoit konyvek. Rajongdi persze ar-
vol is tudtak, hogy az Asszonysagok dija 1920. évi Ki-
adasanak van egyetlenegy illusztralt példanya, a klisé-
ket a konyv elkésziilte utan eltorték, és igy ennek az
unique-nek a gy(jték szemében elképesztéen nagy az
éricke,

Orok titok, hogy ez az iré, aki dllandéan »forgalom-
ban« volt, akirdl a nap barmely érajaban szdmosan meg
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tudtak mondani, hogy éppen hol tartézkodhatik, mikor
irt? Még hozza tobb mint szdzhuszondt kotetet. Nem is
szolva az thjsagokban rejt6z8, még kiadasra varé te-
mérdek irasarél. Soha nem jegyzett fel semmit, soha
nem érdeklédott semmirdl; mégis mindent tudott.
Ideje, hogy arcképét letisztitsuk a rarakddott portél:
A koztudat megdriz egy hangot, egy gesztust, egy ma-
gatartast, s végiil félrcértések tOmegébdl és az egy-
szerGsitésre valéd hajlamossagbdl kialakul egy emberi
portré, Krudyt is elérie a végzet: a zuhogd aradassal
omlé emlékezések olajnyomattd faki‘ottdk arcképét;
Persze nehéz rola frni. Aki a Krudy-tartomanyba ér-
kezik, az nehezen szabadul biivéletébdl, és a mélta-
ték, az emlékezdk irasai maguk is krudyssa valnak.
Mégis milyen volt ez az {rd, aki taldn legs(iritettebben
f1t kortarsai koéziill, mintha minden izt meg akart volna
koéstolni, érezvén, hogy az élet kapuja milyen koran
csukddik be mogotte.
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Hogyan élt pajtasai kozott? Néhdny kiskocsma, elsd-
sorban a Mélypirce, nemcsak &lomszovéseinek szin-
tere, hanem pihendje is volt. Az asztalnal Ggy telepe«
dett le, mint aki céljahoz érkezett. Néha csak két-harom
orira foglalta el az asztalfét; maskor napokig ottra<
gadt. A dandaszast utdlta, g részegségtol frocskolG-bes
szédi embereket szemvillantdssal parancsolta ki. A
hirre, hogy az ivoba érkezett, hivei koréje gylitek:
Erét meritd, nyugalmat Araszté helyek voltak ezek a
kiskocsmak: Szerette a borozé tarsasagot, ahol az ita-
los testvériség egy-két liter utan a baritsdg és meg-
€rtés pirossagdt festi a nydtt arcokra; mily mads itt a
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Jégkdr héfoka, mint obt, ahol a ginyolédésra, ellent«
mondasra serkentd feketekavét isszak. Elrendelie, hogy
asztalandl egydecis kispoharak legyenek; a felheviilt
ivék hadondsznak, és nem szenvedhette, ha a piros-
teritds abrosz italfoltoktdl tarkallik.

A Krudy-asztalnil esetek, ugynevezett sztorik, alig-
alig hangzottak el. Ink&dbb csak megemlitettek valamit,
Aki éppen a varosbdl érkezett, hirt hozott: lap-alapi-
tasra késziilédnek, valaki halmozist talalt el a loverse-
nyen, esetleg fépincér valtozast jelentettek valamely
vendéglébdl. Mozgds t&madt olyankor is, ha »ihaté«
bor érkezett Kéhlyhez, Peyerlihez vagy esetleg egy
pesti kocsmaéba.

Kridy ritkdn szolt. Irodalomr6él soha. Azt hiszem
irétarsai munkait egyaltalin nem olvasta. Olyasmire
figyelt fel, hogy valaki sok pénzt nyert az Oithonban,
az irok klubjaban. Vagy rablas, raffiniltan kieszelt
sikkasztds tortént, s azt is meghallgatta, ha pérba-
joztak valahol; ilyenkor még a részletek is lathatdan
érdekelték.

Sohasem csoddlkozott, viszont nem is unatkozott,
Maga-valasztotta cimborait kedvelte; ha valaki napok
Ota hidnyzott, elmaradt, kérdezett réla. Tilnddve iili;
am, amikor mar végleg ugy latszott, hogy nem figyel
a beszéldre, megszolalt és kideriilt, hogy egy pillana-
tig sem volt tivol. Idék multival mintha mindenki is-
merte volna a masik gondolatat. Inkdbb csak bdlogat-
tak, és szemjatékbdl értették meg egymést. Jelbe-~
széddel érintkeztek, és sokat, kiadésan hallyattak. Igy
iilt a lelkes, barokkos prézadju, szenvedélyes Véarkonyi
Titusszal, a pesti kovezeten kallédés, szives, jéakaratu
Kallay Pistdval, a mérges, vorosorra Herczeg szerkesz-
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tével és Hargitay Istvannal, az egyetlennel, akivel az
életben iréi médszerérsl, témAirél beszélt. Az is csak
egyszer tortént: Nyiregyhdzin, amikor meglatogatta
sziilei sirjat, és sétélgatva a halottak kertjében, meg<
rendiltségében kivételesen vallomasos pillanatai tds
madtak,

A Gorog utca €s Fehérsas utca sarkdn szerénykedd
kis ivébap horgonyzett le tSbbnyire: ott pihent két
szerkeszi6ségi latogatds vagy egyéb siirgds, tehat ko«
vetkezetesen elodizott teendd kézott. A kis vendégld
két szobacskdjaban bor, levendula és a kert akacais
nak illata keveredett, és a fehérre meszelt falak kg«
26tt néha drakig el tudta nézegetni a pirosteritds asz<
ial egy-egy italfoltjat,

4

Szerb Antal irja réla, hogy pénzt akart keresni, ehes
lyett remekmivet irt. Eletformaja — a konflis, a vens
déglé és a sok egyéb — nyelte az izemanyagot. Gyaks«
ran volt pénze, de mindig csak rdvid ideig. Amikop
valaki elkeseredettségében megvallotia neki, hogy ons
gyilkos akar lenni, legyintett: »Nem érdemes. Halott
embernek nincs dohanya.« '

Egyszer Ungvarott jart, reggel felé a fiisttel pallott
kavéhazban kinos pénzzavara tamadt. Néhany sort
vetett egy levélpapirra, s Atkiildte az ott laké Vidor
Marcell amatér-poétanak: »...Kérlek, kiilldj husz ko-
ronat. Holnap délben megfizetem Ot!« Annyira hiany«
zott neki a pénz, hogy megszemélyesitette nagy 6-vely
A »Vords Postakocsi« megielenéséig konyveit kis péle
dinyszamban nyomtdk, azok is alig fogytak, Nem lee
hettek kelendek ezek a mivek, mert ahogy akkori«
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ban megillapitotta réla a nyajas olvasé: nines benniik
cselekmény. Am, az érték, az inyencek mar akkor is
lelkesedtek a hulldmos lejtésii magyar prozaért, a
képzeletet megmozgatd, érzékletes, pcmpas képek-
kel zsufolt mesteri mondatokért. Mar gyUltek, gyiile-
keztek a hivék, akikbél ma oly sokat ismeriink. Mert
a Krudytél megmamorosodolt olvasék szima igen nagy.
Felmegy az ember egy orvoshoz,’ megméreti a rakon-
catlankodé vérnyomadsat, s a konyvespolcon tébb mint
szaz Krudyt taldl. A beteg és az orvos tekintete egyet-
ériden villan ossze. Es az orvos igy szol: »Az lenne
szép feladat, kiirni, kényvben megjelentetni Krudy
legszebb hasonlatait, képeit. Igaz-e?« Az irénak egy
maésik imadéja azt kutatja, kik voliak Kriady modelljei?
Mert azt mindenki tudja, hogy Szindbad, Rezeda Kéz-
mér és Nagybotos maga az ir6, valamint azt is, hogy
Alvinczy az Szemere Miklés. De mar az esperes koriil
fellangol a vita: az egyik azt hiszi, Mikes Lajos, a
masik Gaspar Imrére eskiiszik és igy tovabb. Abban
tulajdonképpen mindenki megegyezik, hogy az egész
Kridy-életmil, a torténeimi regények kivételével, on-
életrajz. A legihitatosabb imadéja azonban az a de-
resedfhaju debreceni férfig, aki huszondt év 6ta min=
den adatot 8sszegyljt Kruadyrél, és amikcr meghal-
lotta, hogy az iré egyszer az életben elbeszélgetett egy
szobaasszonnyal, valamelyik Tolna megyei kisvaros-
ban, odautazott és kifaggatta a megbregedett nénikét,
vajon mirdl is csevegett akkor Szindbaddal, a hajos-
sal.

A valogatist, amelyet az olvasé most kezében tart,
Kridy Gyula vidim irasaib6l latolgaté gondossaggal
és szeretettel késziilt, Ugy szediék Gssze a novellas
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kat, hogy azokban Krudy frasmivészetének ékességel
mind megmutatkozhassanak. Vagyis: az olvas6t meg-
babonazé nyelvi erd, képalkotasi langelméjiség, a bij~
kalé ironia atszdve valamilyen szemérmes embersze«
retettel, a félindlt rejtelmes ereji felidézése, az élet
kis tényeinek pompés valdsdgismerettel valé Kkifeje
zése — s mindez az & muzsikald, killonds, varizslatos
hangjan. Kosztolanyi ezt irta rdla: »Nincsenek végén
csatiands témadi, Otletei sincsenek. Csak az élet gaz-
dagsiga az 0vé, az a kines, hogy mindent méasképpen
1a(, mint a {8bbiek.« Es ezt is § jegyezte fel: »Kriady .:4
egy folyton megtjuld és folytatddd regényt irt. Az
egyes koényvei csak részei ennek, és kis toredék min=
den irisa, amely belétorkollik abba az egységes €s
egész alomvildgba, amelybdl szikségszeriien, végzetes
sen, majdnem ontudatlanul szakadt ki. Nekiink i6r«
téneteink vannak. Neki csak egy torténete van, de ez
Osszekapcsolédik az élettel, az G életével, az Orok re-
génnyel és 6si, kedves és meleg, mint az eml4k, a
milt és az Alom. Ennek a torténetnek pedig nincs se
kezdete, se vége.« Vagyis igaz az, amit olvaséi any-
nyiszor hangoztatnak: Krudy irasait barhol fel lehet
iitni és abbahagyni, soha nem marad hianyérzetiink,
minden sora mogott az egész miivet érezziik, mert
egész alkotésa egy anyagbdl van gyurva, és mindig
valtozatos és 6romot szerzd.

5

Jol keresett? Egy kiényokvéddvel dolgozd, Oregsée
gére gondolé kishivatalnok nyilvidn pontosan beosze
totta volna Krudy Gyula iréi tiszteletdijat, Amde a
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sajtd akkori nevezetességei, a bankelnBkkel cinkos!
mosolyt valté kozgazdasigi szerkeszidk, a telekkel
spekulalé févarosi rovatvezeték vagy az ligyes szin-
padi mesterek mellett neki csak kolduskenyér ju-
tott. A kiadodhivatalok fontoskoddé és nagyképd urai-
val allandéan hadilabon allt; de furcsa tarsasag is volt
az am. A f6nok kegyeiben siitkérezve a békeziien meg-
allapitott fixfizetés és egyéb jarandosagok bastyai mo-
giil kiilonos kettOsséggel méregették az utalvannyal,
s6t, borzaszté: eldlegcédulaval jelentkezd irot. Egy-
részt lenézték benne az élhetetlen mihasznat, mas-
részt olesd kis okossagukat szerették volna kompen-
zalni a szellenr emberével szemben. Krudytél, mint
mindenki, 6k is féltek, ismerve rabiatus természetét,
{ri6zatos testi erejét... Igy tértént meg, hogy amikor
egyszer feltint az utcian szalfa alakja, Fejes igaz<
gato fényes nappal elsététitést rendelt el az Athenaeum
Miksa utcai frontjan, lezartdk az ajtékat, és odabent
visszafojtott 1élagzettel szorongtak, amig az iré a ki«
lincset razta, majd elunva a hasztalan kisérletezést,
eltavozott. Igy esett, hogy elfaradva a cikkezésben,
eldleghajszaban, szerkeszttségi varakozasban, mint or-
szadgosan ismertnevi ir6, alkalmi konyviigyndknek
csapott fel. Tarsult egy mozgékony férfiuval, elutazott
pairidjaba, a Nyirségbe, ott letelepedett egyik atyafia
kiildozott szét tarsaval. Néhany hétig tartott a hasz-
nos kirandulas, eladtik a Zilahy-, Karinthy-, Csathé-,
Moéricz- és Suranyi-sorozatokat, s amikor a kiaddkkal
elszamolt, kider'ilt, hogy jobb iizlet velt akkor eladni,
mint irni a konyvet.
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Hivésen és pontosan ismerie vilagat, ezért mene-
kiilt t6le. 1ddénként furcsan menekiilt. Példaul betessé-
kelte Tabori Kornél szerkeszt6t egy gumikerekike,
és odaszolt a kocsisnak: »Balatonfiiredre«. Nem volt
ott semmi dolga, csak hallotta, hogy izletesen, mécsine
cos husbdl készitik a borjuporkoltet. Roppant fontos-
nak tartvan a kis dolgokat, az étkezés iigyét sem te-
kintette jelentéktelenségnek. Bar Aaltalaban marhas
hust szeretett fogyasztani tormdaval, nagyritkdn kiran-
dult egyéb élelek.vilagaba is. A fiiredi borjupoérksltdn
tinédve, tiz napig kocogtak az titon, sariin megpihenve,
poharazgatva a fogaddkban,

Az ital, a napi négy-ot liter, megetie a majat, a szi-
vét és a veséjét. Az elsG csongetés 1929-ben berregett:
Akkor valsagos allapotba keriilt, s felgy6gyulasa utan
mélazé mosollyal emlegette: »A kaszas mar a kiiszo-
bin dlalkodott, de nem ereszteitem be.« Egy ideig nem
is ivott: otthon tett-vett, zavarta a hézimunkat, dér-
maégve, helyét soha nem lelve. Egyszer aztan felhuzta
sziirke feloliGjét, és ellatogatott a régi hkedves he-
lyekre, ahol Madach szerint a kedvesedés perceiben
»piros pofak kozt hercegek lesziink« Merengve néze-
gette a poharban gyongy6zd italt, és a hosszi 6nmeg-
tartoztatas utan veégre kellemes perceket élt at. Az
éji hirforrasok lathatatlan csépostain végigiutott a
kir: Gyula bacsi ujra iszik. 1932 nyaran aztdn maér
annyira rosszul érezte magit, hogy befekiidt Lévi La=
jos kérhazaba. Léviben nagyon bizott. A tudds orvos
megprobalt komolyan beszélni vele. »Meggydgyitlak;
De ha ugy, mint szoktad, kiszok6l a korhazbol, soha

13



{de vissza nem j6hetsz.« Két hét muilva tiresen talalitak
az agyat. Ejjel tért vissza. Csongetett. A portas kinyi-
totta a kémleldt, és a féorvosi parancs értelmében
nem nyitott ajtét. Gyula bacsi hatalmas okleivel dén-
gette a tolgyfakaput, a betegek felébredtek, de a ka-
pus a kulcsot nem forditotta meg a zirban. Akkor
Kridy sarkonfordult, elt(int az éjszakéban, és csak
napok mulva tért haza, az 6budai, Templom uicai la-
kéasba. Eletében elBszor tortént, hogy nem hunyasz—
kodtak meg el6tte. Egy kicsit akkor halt meg.

Kriidy rengeteg zsebet varratott ruhdira, s mind-
egyikben pénzt tartoit; nyilvén abban a csalfa re-
ményben, hogy valamennyibdl csak nem fogy ki egy-
szerre. Fizetéskor az egyik labarél a maésikra hintazéd
princérnek ot-hat zsebbSl kotorta ki a szadmla Ossze-
gét, de végiil iires lehetett minden zsebe, hiszen ismert
dolog, hogy amikor meghalt, gyertyalang vilagitott éJ-
jeliszekrenyén, mert a villanyt tartozis miatt kikap-
csolta a finom™ drnyalatok irant érzéketlen Elekiro-
mos Miuvek,

KELLER ANDOR
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