
G Y U L A  ÜR 

I. Ütőn 

t
Tizennyolc éves, a mesterség imádatától szüntelenül ma

gas lázban didergő hírlapíró voltam, és azzal tüntetett ki a 
bekötött szemű szerencse, hogy az imádott Krúdy Gyulával 
kettesben búslakodhattam egy budai kiskocsma piros terí-



tékes asztala mellett. Krúdy a kocsmában, az ital teremtette 
lebegő állapotban alkotott; ott soha nem írt, még csak nem 
is jegyzett; mélázó, csöndes poharazás közben születtek meg
hökkentő képei, látomásos leírásai, tájakat és embereket 
elővarázsoló, ritka érzékletességű hasonlatai. Mire hazatért, 
és íróasztalához ült, már készen futottak ki keze alól az 
apró, gyöngybetűs, lila tintás sorok a papirosra. Ámde nem 
szeretett egyedül időzni az ivóban; kellett egy élőlény, aki 
a vajúdó teremtés pihenő perceiben szót vált vele, egy sta
tiszta, aki mellette lélegzik. Ezért cipelt mindig valakit ma
gával; többnyire Oszkár bácsit, a derék, hivatásos állatkerti 
mesemondót, akinek időnként, az öreg, párás Rudas fürdő 
langyos medencéjében megengedte, hogy meséljen neki; 
mondja el Hamupipőke vagy a Piroska és a farkas kevéssé 
bonyodalmas históriáját. A  kocsmázó társ előtt egyetlen 
szót sem ejtett arról, ami foglalkoztatta; ismétlem, csak em
bertársra volt szüksége; akkor ez a statiszta én voltam. így 
telt el két nap ott, már harmadnapja támaszkodtunk az asz
talra; csütörtökön este vezetett el az ivóba Gyula úr (Gyula 
úrnak vagy Gyula bácsinak szólították őt ismerősei), és va
sárnap délután még mindig fröccsöztünk, módjával, ritkán 
emelve fel a poharat, de a mozdulatban, ahogyan az ember 
a pohárért nyúlt, szertartásosság és áhítat keveredett. (Ezt 
a mozdulatot a fiatalember simulékony utánzási készségé
vel ott lestem el tőle.) Már nagyon-nagyon feszült bennem 
az idegesség; képzelhetőén aggódó szüléimét a Tabánban 
nem nagyon kedvelt telefon hiányában nem tudtam értesí
teni, a szerkesztőség sem tudott hollétemről. Jómagam alig- 
alig ejtettem egy-egy szót; ő meg csak bólogatott. Az idő 
megállt; csak az ismétlődő sötétségek szorongó számolása 
figyelmeztetett, hogy itt van már a Budán oly különösen
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álmosító vasárnap délután. Krúdy néha szundított egyet; 
percekig az asztalra dőlve horkolt, majd riadtan felébredt, 
látszólag tökéletesen kialudva. Hogyan lehetne innen elme
nekülni? Nem is mertem indítványozni, hogy távozzunk, 
részben a mélységes tisztelet, részben -  hadd mondjam meg 
őszintén -  a gyáva félelem miatt. Hiszen jól tudtam, hogyan 
vert meg kötekedő huszártiszteket és snájdig rendőrkapitá
nyokat ez a  bivalyerejű, inas, izmos, óriások országából ide
tévedt férfi. Amikor újra bóbiskolni kezdett, s feje leha
nyatlott, lábujj hegyen, óvakodó macskaléptekkel iszkoltam 
kifelé. Már az ajtó közelében lehettem, amikor legfeljebb 
húsz centiméterre a fejemtől egy borosüveg csattant szét a 
falon, ijesztő csörömpöléssel. Megrezzenve fordultam visz- 
sza. Krúdy szeméből barnás láng csapott fel. Mutatóujjával 
hívott:

-  Vissza!
Szerényen elfoglaltam helyemet, és többé nem esett szó 

kisompolygási kísérletemről. S aztán estig csak hallgat
tunk.

Mindezt csak azért kellett elöljáróban elmondanom, hogy 
megjelenítő formában tanúskodjak: micsoda hajthatatlan, 
vitát se asszonytól, se férfitól nem tűrő, akaratát minden
kire ráerőszakoló, egyetlen vasdarabbó.1 kiöntött kemény
ségű ember volt ő. Se család, se szerelem, se barátság nem 
fékezhette kedvtelésében, hajlamai követésében.

Minthogy voltaképpen kötöttségei sem voltak, magányo
san sétálta végig földi útját.

2

Manapság, amikor írói sugárzása még elevenebb, mint 
életében volt, elmondhatjuk, hogy senki sem tud semleges
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maradni iránta. Az olvasó vagy bűvkörébe kerül, megper- 
zselődik lángjától, és imádója lesz, vagy közönyösen ásíto- 
zik, mondván: „Krúdy műveiben nem történik semmi, még 
csak világnézete sincs.” Persze, hideg aggyal kieszelt bo
nyodalom és váratlan fordulat hiányzik műveiből, de ad 
helyette a Krúdy-életmű valami egészen mást, körképet a. 
huszadik század első évtizedeiből. Száz év múlva az olvasó 
értesül belőlük: hogyan élt, ivott, evett, rajongott és gyű
lölt, és miképpen egyezkedett ki félmegoldásokkal itt az 
úgynevezett úri osztály és árnyékában a hozzá törleszkedő 
polgárság csak percekkel a régi rendet maga alá temető, 
dübörgő földindulás előtt. A  regényes félmúltat idéző álma
tag írások papírravetője a legreálisabb kor- és arckép
festő, és egyben ítélethirdető -  bár úgynevezett tanul
ságot soha nem vont le, mert csak kifejezte a valóságot, 
a többit egy kézlegyintéssel az olvasóra bízta. Az antik
váriumok lelkes könyvimádó elárusítói igazolhatják, milyen 
sokan, százan és százan gyűjtik Krúdy műveit. Krúdy-kötet 
tíz percig sem pihenhet a polcon, rögtön vásárlóra talál. 
A  szenvedélyes gyűjtők sietve megismerkednek egymással, 
és duplumaikat cserélgetik. Például: számon tartják; kinek 
van első kiadású „Aranybányá”-ja. Ezt a kétkötetes regé
nyét 1901-ben írta, huszonhárom éves korában. Akkor ez a 
regény vajmi kicsiny példányszámban jelent meg. Az 
író tiszteletpéldányait egy boros éjszakán gavallérosan szét
osztotta cimborái között, s aztán évekig hasztalanul hir
dette a lapokban, hogy keresi az „Aranybányáit, soha 
nem jutott hozzá, nem lapozhatta át ifjúkori, elfogyott 
munkáját. Alig lehet ma már fellelni az „Üres a fészek” , 
az „Álmok hőse” , „A  tegnapok ködlovagjai”  című köny
veit, rendkívül ritkák az egykori Mozgó-könyvtárban meg-
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jelent kis írásai, hiszen a kis füzetek még inkább elkallód
tak, mint a testes, gondosabban megóvott könyvek. Rajon
gói persze arról is tudnak, hogy az „Asszonyságok díja” 
1920. évi kiadásának van egyetlenegy illusztrált példánya, 
a kliséket a könyv elkészülte után eltörték, és így ennek 
az unique-nek a gyűjtők szemében elképesztően nagy az 
értéke.

Örök titok, hogy ez az író, aki állandóan „forgalomban” 
volt, akiről a nap bármely órájában számosán meg tudták 
mondani, hogy éppen hol tartózkodhatik, mikor ír? Még
hozzá több mint százhuszonöt kötetet. Nem is szólva az 
újságokban rejtőző, még kiadásra váró, temérdek írásáról. 
Soha nem jegyzett fel semmit, soha nem érdeklődött sem
miről; mégis mindent tudott. Ideje, hogy arcképét letisz
títsuk a rárakódott portól. A  köztudat megőriz egy hangot, 
egy gesztust, egy magatartást, s végül félreértések tömegé
ből és az egyszerűsítésre való hajlamosságból kialakul egy 
emberi portré. Krúdyt is elérte a végzet; a zuhogó áradás
sal ömlő emlékezések olaj nyomattá fakították arcképét. 
Persze nehéz róla írni. Aki a Krúdy-tartományba érkezik, 
az nehezen szabadul bűvöletéből, és a méltatok, az emlé- 
kezők írásai maguk is krúdyssá válnak. Mégis milyen volt 
ez az író, aki talán legsűrítettebben élt kortársai közül, 
mintha minden ízt meg akart volna kóstolni, érezvén, hogy 
az élet kapuja milyen korán csukódik be mögötte.

3
Hogyan élt pajtásai között? Néhány kiskocsma, elsősor

ban a Mélypince, nemcsak álomszövéseinek színtere, hanem 
pihenője is volt. Az asztalnál úgy telepedett le, mint aki 
céljához érkezett. Néha csak két-három órára foglalta el az

2 A titkos lakó
17



asztalfőt, máskor napokig ottragadt. A  danászást utálta, a 
részegségtől fröcskölő-beszédű embereket szemvillantással 
parancsolta ki. A  hírre, hogy az ivóba érkezett, hívei köréje 
gyűltek. Erőt merítő, nyugalmat árasztó helyek voltak ezek 
a kiskocsmák. Szerette a borozó társaságot, ahol az italos 
testvériség egy-két liter után a barátság és megértés plros- 
ságát festi a nyűtt arcokra; mily más itt a légkör hőfoka, 
mint ott, ahol a gúnyolódásra, ellentmondásra serkentő 
feketekávét isszák. Elrendelte, hogy asztalánál egydecis kis- 
poharak legyenek; a felhevült ivók hadonásznak, és nem 
szenvedhette, ha a piros terítős abrosz italfoltoktól tar- 
kállik.

A  Krúdy-asztalnál esetek, úgynevezett storyk alig-alig 
hangzottak el. Inkább csak megemlítettek valamit. Aki 
éppen a városból érkezett, hírt hozott: lapalapításra készü
lődnek, valaki halmozást talált el a lóversenyen, esetleg 
főpincér-változást jelentettek valamely vendéglőből. Mozgás 
támadt olyankor is, ha „iható”  bor érkezett Kéhlyhez, 
Peyerlihez vagy esetleg egy pesti kocsmába.

Krúdy ritkán szólt. Irodalomról soha. Azt hiszem, író
társai munkáit egyáltalán nem olvasta. Olyasmire figyelt 
fel, hogy valaki sok pénzt nyert az Otthonban, az írók 
klubjában. Vagy rablás, rafináltan kieszelt sikkasztás tör
tént, s azt is meghallgatta, ha párbajoztak valahol; ilyenkor 
még a részletek is láthatóan érdekelték.

Sohasem csodálkozott, viszont nem is unatkozott. Maga
választotta cimboráit kedvelte; ha valaki napok óta hiány
zott, elmaradt, kérdezett róla. Tűnődve ült; ám, amikor 
végleg úgy látszott, hogy nem figyel a beszélőre, megszó
lalt, és kiderült, hogy egy pillanatig sem volt távol. Idők 
múltával mintha mindenki ismerte volna a másik gondo

18



latát. Inkább csak bólogattak, és szemjátékból értették meg 
egymást. Jelbeszéddel érintkeztek, és sokat, kiadósán hall
gattak. Így ült a lelkes, barokkos prózájú, szenvedélyes 
Várkony'i Titusszal, a pesti kövezeten kallódó, szíves, jó- 
akaratú Kállay Pistával, a mérges, vörös orrú Herczeg 
szerkesztővel, Hargitay Istvánnal, az egyetlennel, akivel az 
életben írói módszeréről, témáiról beszélt. Az is csak egy
szer történt: Nyíregyházán, amikor meglátogatta szülei sír
ját, és sétálgatva a halottak kertjében, megrendültségében 
kivételesen vallomásos pillanatai támadtak.

A  Görög utca és Fehérsas utca sarkán szerénykedő kis 
ivóban horgonyzott le többnyire: ott pihent két szerkesztő
ségi látogatás vagy egyéb sürgős, bár következetesen elodá
zott teendő között. A  kis vendéglő két szobácskájábán bor, 
levendula és a kert akácainak illata keveredett, és a fehérre 
meszelt falak között néha órákig el tudta nézegetni a piros 
terítős asztal egy-egy italfoltját.

4
Szerb Antal írta róla, hogy pénzt akart keresni, ehelyett 

remekműveket írt. Életformája -  a konflis, a vendéglő és a 
sok egyéb -  nyelte az üzemanyagot. Gyakran volt pénze, 
de mindig csak rövid ideig. Amikor valaki elkeseredettsé
gében megvallotta neki, hogy öngyilkos akar lenni, legyin
tett: „Nem érdemes. Halott embernek nincs dohánya.”

Egyszer Ungvárott járt, reggelfelé a  füsttel pállott kávé
házban kínos pénzzavara támadt. Néhány sort vetett egy 
levélpapírra, s átküldte az ott lakó Vidor Marcell amatőr
poétának: „  . . .  Kérlek, küldj húsz koronát. Holnap délben 
megfizetem ö t ! ” Annyira hiányzott neki a pénz, hogy meg
személyesítette, nagy övei. A  „Vörös postakocsi” megjele
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néséig könyveit kis példányszámban nyomták, azok is alig 
fogytak. Nem lehettek kelendőek ezek a művek, mert ahogy 
akkoriban megállapította róla a nyájas olvasó: nincs ben
nük cselekmény. Ám, az értők, az ínyencek már akkor is 
lelkesedtek a hullámos lejtésű magyar prózáért, a  képzeletet 
megmozgató, érzékletes, pompás képekkel zsúfolt, mesteri 
mondatokért. Már gyűltek, gyülekeztek a hívők, akikből ma 
oly sokat ismerünk. Mert a Krúdytól megmámorosodott 
olvasók száma igen nagy. Felmegy az ember egy orvoshoz, 
megméreti a rakoncátlankodó vérnyomását, s a könyves
polcon több mint száz Krúdyt talál. A  beteg és az orvos 
tekintete egyetértőleg villan össze. És az orvos így szól: 
„Az lenne szép feladat, kiírni, könyvben megjelentetni 
Krúdy legszebb hasonlatait, képeit. Igaz-e?”  Az írónak egy 
másik imádója azt kutatja, kik voltak Krúdy modelljei. 
Mert azt mindenki tudja, hogy Szindbád, Rezeda Kázmér 
és Nagybotos maga az író, valamint azt is, hogy Alvinczy 
az Szemere Miklós. De már az esperes körül fellángol a 
vita: az egyik azt hiszi, Mikes Lajos, a másik Gáspár Im
rére esküszik és így tovább. Abban tulajdonképpen min
denki megegyezik, hogy az egész Krúdy-életmű, a törté
nelmi regények kivételével, önéletrajz. A  legáhítatosabb 
imádója azonban az a deresedő hajú debreceni férfiú, aki 
huszonöt év óta minden adatot összegyűjt Krúdyról, és ami
kor meghallotta, hogy az író egyszer az életben elbeszélge
tett egy szobaasszonnyal valamelyik Tolna megyei kisváros
ban, odautazott és kifaggatta a megöregedett nénikét, vajon 
miről is csevegett akkor Szindbáddal, a hajóssal.

Vajon, mik is Krúdy írásművészetének ékességei? Az ol
vasót megbabonázó nyelvi erő, képalkotási lángelméjűség, 
a bujkáló irónia, átszőve valamilyen szemérmes embersze-
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retettel, a félmúlt rejtelmes erejű felidézése, az élet kis 
tényeinek pompás valóságismerettel való kifejezése -  
mindez az ő muzsikáló, különös, varázslatos hangján. Kosz
tolányi ezt írta róla: „Nincsenek végén csattanós témái, 
ötletei sincsenek. Csak az élet gazdagsága az övé, az a kincs, 
hogy mindent másképpen lát, mint a többiek.”  És ezt is 
ő jegyezte fel: „K rú d y ... egy folyton megújuló és foly
tatódó regényt írt. Az egyes könyvei csak részei ennek, és 
kis töredék minden írása, amely belétorkollik abba az egy
séges és egész álomvilágba, amelyből szükségszerűen, végze
tesen, majdnem öntudatlanul szakadt ki. Nekünk történe
teink vannak. Neki csak egy története van, de ez össze
kapcsolódik az élettel, az ő életével, az örök regénnyel, és 
ősi, kedves és meleg, mint az emlék, a múlt és az álom. 
Ennek a történetnek pedig nincs se kezdete, se vége.” 
Vagyis igaz az, amit olvasói annyiszor hangoztatnak: Krúdy 
írásait bárhol fel lehet ütni és abbahagyni, soha nem marad 
hiányérzetünk, minden sora mögött az egész művet érezzük, 
mert az egész .alkotása egy anyagból van gyúrva és mindig 
változatos és örömöt szerző.

5
Jól keresett? Egy könyökvédővel dolgozó, öregségére 

gondoló kishivatalnok nyilván pontosan beosztotta volna 
Krúdy Gyula írói tiszteletdíját. Ámde a sajtó akkori neve
zetességei, a bankelnökkel cinkosi mosolyt váltó közgazda- 
sági szerkesztők, a telekkel spekuláló fővárosi rovatvezetők 
vagy az ügyes színpadi mesterek mellett neki csak koldus
kenyér jutott. A  kiadóhivatalok fontoskodó és nagyképű 
uraival állandóan hadilábon állt; de furcsa társaság is volt 
az ám! A főnök kegyeiben sütkérezve, a bőkezűen megálla
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pított fixfizetés és egyéb járandóságok bástyái mögül, kü
lönös kettősséggel méregették az utalvánnyal, sőt borzasztó: 
előlegcédulával jelentkező írót. Egyrészt lenézték benne az 
élhetetlen mihasznát, másrészt olcsó kis okosságukat szeret
ték volna kompenzálni a szellem emberével szemben. 
Krúdytól, mint mindenki, ők is féltek, ismerve rabiátus 
természetét, irtózatos testi erejét. . .  Megtörtént, hogy 
amikor egyszer feltűnt az utcán szálfa alakja, Fejes igaz
gató fényes nappal elsötétítést rendelt el az Athenaeum 
Miksa utcai frontján, lezárták az ajtókat, és odabent v'isz- 
szafojtott lélegzettel szorongtak, amíg az író a kilincset 
rázta, majd elunva a  hasztalan kísérletezést, eltávozott. Így 
esett, hogy elfáradva a cikkezésben, előleghajszában, szer
kesztőségi várakozásban, mint országosan ismert nevű író, 
alkalmi könyvügynöknek csapott fel. Társult egy mozgékony 
férfiúval, elutazott pátriájába, a Nyírségbe, ott letelepedett 
egyik atyafia kúriájába, és könyvvásárlásra felszólító név
jegyeket küldözött szét társával. Néhány hétig tartott a 
hasznos kirándulás, eladták a Zilahy-, Karinthy-, Csathó-, 
Móricz- és Surányi-sorozatokat, s amikor a kiadókkal elszá
molt, kiderült, jobb üzlet volt eladni, mint írni a könyvet.

6
Hűvösen és pontosan ismerte világát, ezért menekült 

tőle. Időnként furcsán menekült. Például betessékelte 
Tábori Kornél szerkesztőt egy gumikerekűbe, és odaszólt a 
kocsisnak: „Balatonfüredre.” Nem volt ott semmi dolga, 
csak hallotta, hogy ízletesen, mócsingos húsból készítik a 
borjúpörköltet. Roppant fontosnak tartván a kis dolgokat, 
az étkezés ügyét sem tekintette jelentéktelenségnek. Bár 
általában marhahúst szeretett fogyasztani, tormával, nagy
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ritkán kirándult egyéb ételek világába is. A  füredi borjú
pörköltön tűnődve, tíz napig kocogtak az úton, sűrűn meg
pihenve, poharazgatva a fogadókban.

Az ital, a napi négy-öt liter, megette a máját, a szívét 
és a veséjét. Az első csöngetés 1929-ben berregett. Akkor 
válságos állapotba került, s felgyógyulása után mélázó mo
sollyal emlegette: „A  kaszás már a küszöbön ólálkodott, de 
nem eresztettem be.” Egy ideig nem is ivott: otthon tett
vett, zavarta a házimunkát, dörmögve, helyét soha nem 
lelve. Egyszer aztán felhúzta szürke felöltőjét, és ellátoga
tott a régi kedves helyekre, ahol Madách szerint a kedvese- 
dés perceiben „piros pofák közt hercegek leszünk” . Me
rengve nézegette a poharában gyöngyöző italt, és a  hosszú 
önmegtartóztatás után végre kellemes perceket élt át. Az 
éji hírforrások láthatatlan csőpostáin végigfutott a hír: 
Gyula bácsi újra iszik. 1932 nyarán aztán már annyira rosz- 
szul érezte magát, hogy befeküdt Lévi Lajos kórházába. 
Léviben nagyon bízott. A  tudós orvos megpróbált komolyan 
beszélni vele. „Meggyógyítlak. De ha úgy, mint szoktad, 
kiszököl a kórházból, soha ide vissza nem jöhetsz.”  Két 
hét múlva üresen találták az ágyát. Éjjel tért vissza. Csön
getett. A  portás kinyitotta a kémlelőt, és a főorvosi parancs 
értelmében nem nyitott ajtót. Gyula bácsi hatalmas öklei
vel döngette a tölgyfa kaput, a betegek felébredtek, de a 
kapus a kulcsot nem fordította meg a zárban. Akkor Krúdy 
sarkon fordult, eltűnt az éjszakában, és csak napok múlva 
tért haza, az óbudai, Templom utcai lakásba. Életében elő
ször történt, hogy nem hunyászkodtak meg előtte. Egy 
kicsit akkor halt meg.
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//. Otthon

A Krúdy Gyuláról szóló emlékezésekben az író ott talál
ható a London Szálló éttermében, a kiskocsmák piros terí- 
tős abrosza mellett, a régi orfeum éjszakai zajlásában, az 
egykori szerkesztőségek ásításra ingerlő, hosszú, sötét folyo
sóin, barátságos leányok házában, ahol a belépéskor nem 
kell meghívót felmutatni, füstös kártyatermekben, nyűtt 
arcú, kivörösödött szemű játékosok között, továbbá jelleg
telen szállodai szobában, ahol napfényes reggel készülődik 
a lefekvésre -  mondom, mindenütt feltűnik szálfa alakja, 
csak a lakásában nem. Krúdy otthoni életéről alig akad 
feljegyzés; igaz, mindig úton volt, otthon nem is kereste 
őt senki, csak postás vagy végrehajtó.

Az „Üres a fészek” megjelenése idején (1897) a tizen
kilenc éves novellista és hírlapíró a Gyöngytyúk utcában 
(ma Gyulai Pál utca) bérelt hónapos szobát egy szabómes
ternél; kikötötte, hogy a főbérlő mindennap köteles kiva
salni a ruháját. Abban az időben többször változtatta hó
napos szobáit, de mindig a kerületen belül. Budapesten is 
sokáig ragaszkodott az odahaza megkedvelt kisvárosi 
csendhez, a néptelen utcán zötykölődő társzekerek hangjá
hoz, a muskátlis ablakokhoz, a leánderes udvarokhoz, Nyír
egyházát kereste a Józsefvárosban. Hamarosan törzsvendég 
lett a  környék ivóiban, megszerezte a kocsmárosok és a 
vendégek megilletődött respektusát, nem írói tehetsége, 
hanem gyorsan ütő óriási tenyere révén.

Még jóval a nagykorúsága előtt beleszeretett Spiegler 
Bellába, aki Satanella néven írt novellákat. Végül is meg
kérte a nála hét évvel idősebb Bella kezét. A  házasság- 
kötés után felesége Király utca (ma Majakovszkij utca) 47



S2ám alatti lakásába költözött. Az „Irodalom boudoirjában” 
című kötetben olvassuk, hogy a gyermekifjú férj eltiltotta 
feleségét az írástól. És amikor az tilalma ellenére novellát 
írt egy hetilapban, Krúdy provokáltatta a szerkesztőt, és 
pisztolypárbajt vívott vele.

Hamarosan kiderült, hogy a hajthatatlan, ellentmondást 
senkitől el nem tűrő, akaratát mindenkire ráerőszakoló férfi; 
nem képes elviselni a családapai és férji szereppel járó kö
telezettségeket. Valóban Krúdy nem volt olyanfajta ember, 
aki estéit odahaza töltve, olvasgat, majd tíz óra felé ajkán 
elnyomva az ásítást, nyugovóra tér. Időnként napokra el
tűnt; eleinte ijedelmet okozva aggódó feleségének, később 
az asszony már türelmesen várt; tudta, hogy férje visszatér. 
Krúdy gyakran hetekre is elsáncolta magát különféle szál
lodák -  a Royal, az Astoria, a Meteor -  szobáiban, a nyu
godt dolgozás ürügyével. Valójában szabadságvágyát kö
vette. Haza csak látogatóba járt. Csatangoló kandúrtermé
szete lévén, csak a házhoz volt hű, párjához soha.

Válása után újra megnősült; második felesége is göm
bölyű, tipegő léptű, apró lábú galamb volt, amilyen az 
első. És mind a kettő tanítónő. Váradi Zsuzsival imádott 
Margitszigetén lakott, a kastély szép, tágas három szobájá
ban. (Egyébként a szigeten hosszabb ideig az igazgatósági 
épületben is volt szállása, valamint a régi Nagyszállóban 
és Kisszállóban is. A  szigeti sétálók már egyik épülettel 
sem találkoznak. A  régi szállodákat lebontották, a kastély 
és az igazgatósági épület a háborúban pusztult el.)

Szobája a sétányra nyílt, és ha otthon volt, a hajnali 
óráktól délig dolgozott. Az óriási méretű, átfűthetetlen szo
bában szokta meg, hogy télikabátban írjon, és később 
Óbudán is ragaszkodott ehhez a szokásához; csak forró
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nyári napokon vetette le bélelt, nehéz kabátját. Kettős 
ágyban aludt, erről a bútorról messziről felismerhető volt 
a szállodai származás. Téglalap alakú, lila csomagolópapi
rossal befödött asztalnál írt. Az asztalon ott volt egy kavics, 
azt régen Zsuzsika hozta ajándékba a papának. Egy bago- 
lyos írókészlet is ott terpeszkedett, de ahhoz soha hozzá 
nem nyúlt. Volt külön tintatartója, mindig lila tintával. 
Ragaszkodott régi tollszárához, és csak hegyes tollal tudott 
írni. Amikor asztalhoz ült, hosszasan gondolkodott, és csak 
aztán látott munkához. Javítás nélkül, gyorsan írt. A munkát 
csak azért hagyta abba, hogy tornásztassa testét, és nagy 
erővel ropogtassa ujjait. Fizikailag fáradt el a munkában. 
Ha elgondoljuk, hogy ötvenöt éves koráig annyit írt, mint 
Jókain kívül senki e hazában, ezen nem is csodálkozhatunk. 
Könyvtára nem volt, de -  az elterjedt közhittel szemben -  
elég sokat olvasott, főleg Dickenst, Thackeray-t, Jókait és 
Mikszáthot. Az újságokban megjelent cikkeit nem vitte 
haza, soha említést sem tett róluk. Cikkeit sem ő, sem a 
család nem vágta ki, nem tette el. Könyveit sem őrizte 
meg, még azzal sem törődött, hogy szűkebb környezete 
olvasta-e őket.

Sokat keresett, de az üzemanyag: a konflis, a kocsmák, 
egyáltalán: a házas- és magányos élet keverése nyelte a 
pénzt. Minden reggel tíz pengő kosztpénzt adott. Időnként 
pontosan leírta, mit vásároljon a felesége másnap. Akkori
ban még ragaszkodott a két liter asztali borához; azt 
Czájlik üzletéből hozták. Az üvegeket íróasztala elé, az 
ablakba kellett állítani. Egészen híg rántottát reggelizett. 
Legkedvesebb eledele a maga készítette keverék volt: 
szardíniát, vajat, hagymát, keménytojást kevert össze, és 
citromlével öntötte le. Marhahúst szeretett enni és káposz
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tát, minden formában. Édességet soha életében nem evett, 
gyümölcsöt is csak nagyon ritkán, kivéve a hámozott diót. 
Vasárnaponként otthon ebédelt, vacsoraidőben mindig a 
városban volt.

Ahogy hazaérkezett, levetkőzött. Gondosan vigyázott ru
hájára. Vendégek ritkán jártak náluk. Időnként egy-két 
szerkesztő és a kedvelt Szép Ernő, akinek tréfás meséit 
hunyorgó mosolygással hallgatta. Mindig egyedül járt el, 
asszony nélkül. Színházba egyetlenegyszer vitte el a fele
ségét, az „Aranyóra” bemutató előadására. De máshova 
nem jártak együtt. Nagy esemény volt, amikor Magyari 
Imre cigányprímás esküvőjén felesége társaságában jelent 
meg. Moziba talán soha életében nem ült be.

Egyszer fej görcs kínozta, és mozdulatlanul feküdt a 
díványon. Kislánya, aki hallotta, hogy édesapja lóverse
nyen volt, hozzálépett, és aggódó hangon ezt kérdezte: 
„Leestél a lóról?” Ez volt az a ritka pillanat, amikor 
Krúdy nevetett. Mert csak mosolyogni szokott.

1929-ben a Közmunka Tanács kitette a családot a kastély
ból, és cserébe adta az óbudai Templom utca 15. számú ház
ban lévő lakást. A  bejárat melletti szoba lett Krúdyé. 
Ebben az időben sokat kínlódott az ital hiánya miatt, dör- 
mögött, tett-vett a lakásban, nem találta helyét. S aztán 
újra ivott, és újra eltűnt, gyakran napokra, éppúgy, mint 
egykor, szép ifjúságában. Egyszer egyik famulusával, R. P.- 
vel ült egy vendéglőben, és italozás közben elfogyott a 
pénze. Megparancsolta R. P.-nek, menjen el a lakására, 
másszon be a nyitott ablakon, a kaputól balra, persze meg
jelölve, hogy íróasztalának melyik fiókjában van az asz- 
szony elől elrejtett pénze. R. P. éppen behatolóban volt, 
amikor a rendőr elfogta, bekísérte az őrszobára, és Krúdy-
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fiák kellett kiváltania az utasítását híven teljesítő fiatal
embert.

Utolsó éveiben fonnyadozó kedvvel merengett el az idők 
változásain, fellépésének félelmetessége is csökkent, a ha
talmas alakját körüllengő varázs is foszlóban volt. Ebben 
az időben már többször előfordult, hogy megvárakoztatták 
szerkesztőségekben.

1933 május 11-én délután lefeküdt. Fáradt volt és beteg. 
Este kislánya bement hozzá, és megcsókolta a homlokát. 
„Köszönöm, kicsim!” -  ennyit mondott. Reggel holtan talál
ták. Álmában érte a halál.

Krúdy rengeteg zsebet varratott ruháira, s mindegyikben 
pénzt tartott; nyilván abban a csalfa reményben, hogy vala
mennyiből csak nem fogy ki egyszerre. Fizetéskor az egyik 
lábáról a másikra hintázó pincérnek öt-hat zsebből kotorta 
ki a számla összegét, de végül üres lehetett minden zsebe, 
hiszen ismert dolog, hogy amikor meghalt, gyertyaláng vilá
gított éjjeliszekrényén, mert a villanyt tartozás miatt kikap
csolta a finom árnyalatok iránt érzéketlen Elektromos 
Művek.

Ravatala körül ott volt a két asszony, gyermekei, a roko
nok, és tisztes távolságra, mélységes megrendültségben, paj
tásai, mert barátai soha nem voltak, ivópartnerei, társai a 
betűvetésben: írók és újságírók, pincérek, lump éjjelezők, 
pillangók, óbudai kocsmázók és a pesti kávéházi okosok, 
tipszterek és zsokék, műveiben megörökített világa.
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