GYULA UR
1. Uton

t
Tizennyolc éves, a mesterség imadatitdl sziintelenil ma-
gas lazban didergd hirlapiré voltam, és azzal tiintetett ki a
bekotott szemd szerencse, hogy az imadott Kridy Gyuldval
kettesben buslakodhattam egy budai kiskocsma piros teri-
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tékes asztala mellett. Kridy a kocsmaban, az ital teremtette
lebegd. allapotban alkotott; ott soha nem irt, még csak nem
is jegyzett; mélazé, csdndes poharazas kézben sziilettek meg-
hokkentd képei, latomasos leirdsai, tajakat és embereket
eldvarazsold, ritka érzékletességd hasonlatai. Mire hazatért,
és irdasztalahoz iilt, mar készen futottak ki keze aldl az
aprd, gyéngybetiis, lila tintis sorok a papirosra. Amde nem
szeéretett egyediil idézni az ivdban; kellett egy él6lény, aki
a-vajiudo teremtés pihend perceiben szét valt vele, egy sta-
tiszta, aki mellette 1élegrik, Ezért cipelt mindig valakit ma-
gaval; tobbnyire Oszkar bacsit, 2 derék, hivatasos allatkerti
mesemondét; akinek idénként, az dreg, paras Rudas firdé
langyos medencéjében megengedte, hogy meséljen 'neki;
mondja el Hamupip8ke vagy a Piroska és a farkas kevéssé
bonyodalmas histéridjat. A kocsmazo  tars el6tt egyetlen
sz6t sem ejtett arrdl, ami foglalkoztatta;ismétlem, csak em-
bertarsra volt sziiksége; akkor ez a statiszta én voltam. Igy
telt el két nap ott, mar harmadnapja tamaszkodtunk az asz-
talra; csiitértdkoén este vezetett el az ivéba Gyula tir (Gyula
urnak vagy Gyula bacsinak szdlitottak 6t ismerdsei), és va-
sarnap délutdn még mindig frocesdztiink, moédjaval, ritkan
emelve fel a poharat, de a mozdulatban, ahogyan az ember
a poharért nyult, szertartisossig és shitat keveredett. (Bzt
a mozdulatot a fiatalember simulékony utdnzasi készségé-
vel ott lestem el téle.) Mar nagyon-nagyon fesziilt bennem
az idegesség; képzelhetden aggddd sziileimet a Tabédnban
nem nagyon kedvelt telefon hidnyaban nem tudtam értesi-
teni, a szerkeszt6ség sem tudott hollétemrdl. Jémagam alig-
alig ejtettem egy-egy szot; 6 meg csak bologatott. Az idd
megéllt; csak az ismétl6dd sotétségek szorongd szamolisa
figyelmeztetett, hogy itt van mir a Budan oly kiilénésen
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almosité vasarnap délutdn. Kridy néha szunditott egyet;
percekig az asztalra délve horkolt, majd riadtan felébredt,
latszolag tokéletesen kialudva. Hogyan lehetne innen elme-
nekiilni? Nem ‘is mertem inditvanyozni, hogy tavozzunk,
részben a mélységes tisztelet, részben — hadd mondjam meg
8szintén — a gydva félelem miatt. Hiszen j6l tudtam, hogyan
vert meg kotekedd huszartiszteket és snijdig rendérkapita-
nyokat ez a bivalyerej(, inas, izmos, 6ridsok orszagibol ide-
tévedt férfi. Amikor Gjra bobiskolni kezdett, s feje leha-
nyatlott, labujjhegyen, 6vakods macskaléptekkel iszkoltam
kifelé. - M4ar az ajté kozelében lehettem, amikor legfeljebb
hisz centiméterre a fejemtSl egy borosiiveg csattant szét a
falon, ijeszt6 csorompoléssel. Megrezzenve fordultam visz-
sza. Kridy szemébgl barnas ling csapott fel. Mutatéujjaval
hivott:

~ Visszal

Szerényen elfoglaltam helyemet, és tobbé nem esett szd
kisompolygéasi kisérletemr6l. S aztan estig csak hallgat-
tunk.

Mindezt csak azért kellett eldljaréban elmondanom, hogy
megjelenitd formaban tantskodjak: micsoda hajthatatlan,
vitit se asszonytol, se férfitdl nem: tdrd, akaratit minden-
kire rderdszakold, egyetlen vasdarabbdl kidntoétt kemény-
ségli ember volt 6. Se csalad, se szerelem, se baratsag hem
fékezhette kedvtelésében, hajlamai kévetésében.

Minthogy voltaképpen kotottségei sem voltak, maginyo-
san sétalta végig foldi utjat.

2
Manapsdg, amikor irdi sugdrzisa még elevenebb, mint
életében volt, elmondhatjuk, hogy senki sem tud semleges
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maradni irdnta. Az olvasd vagy blivkérébe keriil, megper-
zselédik langjatol, és imaddja lesz, vagy kozonyosen asito=
zik, mondvan: ,,Kridy miiveiben nem térténik semmi, még
csak vildgnézete sincs.” Persze, hideg aggyal kieszelt bo-
nyodalom és varatlan fordulat hidnyzik mfveibél, de ad
helyette a Krudy-életmii valami egészen mast, korképet a.
huszadik szadzad elsé évtizedeibdl. Szaz év malva az olvaso
értesiil belSlikk: hogyan élt, ivott, evett, tajorgott és. gyti-
16lt, és miképpen egyezkedett ki félmegoldasokkal itt az
ugynevezett uri osztaly és Arnyékaban a hozzi torleszkedd
polgarsig csak percekkel a régi rendet maga ald temetd,
ditborgs foldindulas eldtt. A regényes félmaltat idézs 4dlma-
tag irdsok papirravetéje a legrealisabb kor- és arckép-
fests, és egyben itélethirdets - bar Ggynevezett tanul-
sagot soha nem vont le, mert csak kifejezte a valdsagot,
a tobbit egy kézlegyintéssel az olvasora bizta. Az antik-
variumok lelkes konyvimadé elarusitoi-igazolhatjdk, milyen
sokan, szdzan és szézan gyijtik Krady miveit. Krady-kotet
tiz percig sem pihenhet a polcon, rogtén vasarléra talal.
A szenvedélyes gylijt6k sietve megismerkednek egymassal,
¢s duplumaikat cserélgetik. Péld4ul: szdmon tartjak;' kinek
van elsé kiadasd ,, Aranybanyd”-ja. Ezt a kétkotetes regé-
nyét 1901-ben irta, huszonhirom éves koraban.  Akkor ez a
regény -vajmi kicsiny példanyszamban jelent: meg. Az
ir6 tiszteletpéldanyait egy boros éjszakan gavallérosan szét-
osztotta ‘cimborai kozott, s aztan évekig hasztalanul hir-
dette a lapokban, hogy ketresi az ,,Aranybanyd”’-t, ‘soha
nem jutott hozzid, nem lapozhatta 4t ifjukori, elfogyott
munkajat. Alig lehet ma mar fellelni az ,,Ures a fészek”,
az ,,Almok hése”, ,A tegnapok kddlovagjai” cimi:kony-
veit, rendkivill ritkdk az egykori Mozgo-konyvtirban meg-
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jelent kis irasai, hiszen a kis fiizetek még inkdbb elkalléd-
tak, mint a testes, gondosabban megévott kényvek. Rajon-
g6i persze arrdl is tudnak, hogy az ,,Asszonysigok dija”
1920. évi kiadasianak van egyetlenegy illusztralt példanya,
a kliséket a konyv elkésziilte utdn eltorték, és igy ennek
az unique-nek a gyljt6k szemében elképesztGen nagy az
értéke.

Orok titok, hogy ez az ird, aki allandéan ,,forgalomban”
volt, akirél a nap barmely 6radjiban szdmosan meg tudtik
mondani, hogy éppen hol tartézkodhatik, mikor ir? Még-
hozzd t6bb mint szdzhuszondt kotetet. Nem is szélva az
tjsagokban rejtdz6, még kiadasra vard, temérdek irdsarél.
Soha nem jegyzett fel semmit, soha nem érdeklddott sem-
mir6l; mégis mindent tudott. Ideje, hogy arcképét letisz-
titsuk a rarakdédott portdl. A kodztudat megfriz egy hangot,
egy gesztust, egy magatartast, s végil félreértések tomegé-
bél és az egyszerlisitéste valé hajlamossigbél kialakul egy
emberi portré. Kridyt is elérte a végzet: a zuhogd aradis-
sal 6ml8 emlékezések olajnyomattd fakitottdk arcképét.
Persze nehéz réla irni. Aki a Krudy-tartomanyba érkezik,
az nehezen szabadul biivoletébdl, és a méltatdk, az emlé-
kezdk irasai maguk is kridyssa valnak, Mégis milyen volt
ez az ird, aki talan legs(iritettebben élt kortarsai kéziil,
mintha minden izt meg akart volna késtolni, érezvén, hogy
az élet kapuja milyen kordn csukdédik be mogotte,

3
Hogyan élt pajtasai kézott? Néhany kiskocsma, elsdsor-
ban a Mélypince, nemcsak dlomszovéseinek szintere, hanem
pihendje is volt. Az asztalnil tigy telepedett le, mint aki
céljahoz étkezett. Néha csak két-hdrom 6rira foglalta el az
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asztalfét, maskor napokig ottragadt. A danaszast utalta, a
részegségtd]l frocskolé-beszédli embereket szemvillantassal
parancsolta ki. A hirre, hogy az ivoba érkezett, hivei koréje
gyiiltek. Erét meritd, nyugalmat 4raszté helyek voltak ezek
a kiskocsmak. Szerette a borozd tdrsasagot, ahol az italos
testvériség egy-két liter utdn a baritsig és megértés piros-
sagat festi a nylitt arcokra; mily mas itt a légkdr héfoka,
mint ott, ahol a gunyolddasra, ellentmondasra serkentd
feketekdvét isszék. Elrendelte, hogy asztaldnal egydecis kis-
poharak legyenek; a felheviilt ivék hadonasznak, és nem
szenvedhette, ha a piros terités abrosz italfoltoktol tar-
kallik.

A Kridy-asztalnal esetek, tgynevezett storyk alig-alig
hangzottak el. Inkdbb csak megemlitettek ~valamit. Aki
éppen a varosbdl érkezett, hirt hozott: lapalapitisra készii-
18dnek, valaki-halmozast taldlt el a léversenyen, esetleg
fopincér-valtozast jelentettek valamely vendéglébsl. Mozgas
tamadt olyankor is, ha ,ihat6” bor érkezett Kéhlyhez,
Peyetlihez vagy esetleg egy pesti kocsmaba. '

Kridy ritkdn szélt. Irodalomré]l soha. Azt hiszem, ird-
tarsai munkdit egyaltalin nem olvasta. Olyasmire figyelt
fel, hogy valaki sok pénzt nyert az Otthonban, az {rék
klubjéban. Vagy rablas, rafinltan kieszelt sikkasztis tor-
tént, s azt is meghallgatta, ha parbajoztak valahol; ilyenkor
még a részletek is lithatéan érdekelték.

Sohasem csoddlkozott, viszont nem is unatkozott. Maga-
valasztotta cimbordit kedvelte; ha valaki napok 6ta hidny-
zott, elmaradt, kérdezett réla. Tdnbdve iilt; 4m, amikor
végleg gy latszott, hogy nem figyel a beszél6re, megszé-
lalt, .és kidetiilt, hogy egy pillanatig sem volt tiavol. 1d8k
multaval mintha mindenki ismerte volna a méasik gondo-
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latat. Inkabb csak bélogattak, és szemjatékbol értették meg
egymast. Jelbeszéddel érintkeztek, és sokat, kiaddsan hall-
gattak. Igy it a lelkes, barokkos prézajd, szenvedélyes
Viarkonyi Titusszal, a pesti kévezeten kallédo, szives, jo-
akarati Kallay Pistaval, a mérges, vords orri Herczeg
szerkeszt6vel, Hargitay Istvannal, az egyetlennel, akivel az
életben iréi médszerérdl, témairdl beszélt. Az is csak egy-
szer tortént: Nyiregyhdzdn, amikor megldtogatta szilei sir-
jat, és sétdlgatva a halottak kertjében, megrendiiltségében
kivételesen vallomdsos pillanatai tAmadtak.

A Gordg utca és Fehérsas utca sarkan szerénykedd kis
ivoban horgonyzott le tobbnyire: ott pihent két szerkeszts-
ségi latogatds vagy egyéb siirgds, bar kivetkezetesen eloda-
zott teendd kozott. A kis vendégld két szobacskijiban box,
levendula és a kert akicainak illata keveredett, és a fehérre
meszelt falak kizdtt néha 6rdkig el tudta nézegetni a piros
teritGs asztal egy-egy italfoltjat.

4

Szetb Antal {rta réla, hogy pénzt akart keresni, ehelyett
remekmiiveket irt, Eletformaja — a konflis, a vendéglé és a
sok egyéb — nyelte az iizemanyagot. Gyakran volt pénze,
de mindig csak rovid ideig. Amikor valaki elkeseredettsé-
gében megvallotta neki, hogy 6ngyilkos akar lenni, legyin-
tett: ,,Nem érdemes. Halott embernek nincs dohanya.”

Egyszer Ungvérott jart, reggelfelé a fisttel pallott kivé-
hazban kinos pénzzavara timadt. Néhany sort vetett egy
levélpapitra, s 4tkiildte az ott laké Vidor Marcell amatér-
poétanak: ,, ... Kérlek, kiildj hisz koronit. Holnap délben
megfizetem Ot!” Annyira hidnyzott neki a pénz, hogy meg-
személyesitette, nagy &vel. A ,,Vords postakocsi” megjele-
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néséig konyveit kis példanyszamban nyomtak, azok is alig
fogytak. Nem lehettek kelenddek ezek a miivek, mert ahogy
akkoriban megallapitotta réla a nyijas olvasd: nincs ben-
nitk cselekmény. Am, az ért6k, az inyencek mar akkor is
lelkesedtek a hulldmos lejtésli magyar prozaért, a képzeletet
megmozgatd, érzékletes, pompas képekkel zsufolt, mesteri
mondatokért, Mar gyiiltek, gyiilekeztek a hivék, akikb6l ma
oly sokat ismeriink. Mert a Kradytél megmamorosodott
olvasdk szdma igen nagy. Felmegy az ember egy orvoshoz,
megméreti a rakoncitlankodd vérnyomasat, s a konyves-
polcon t6bb mint szdz Kridyt taldl. A beteg és az orvos
tekintete egyetértéleg villan 6ssze. Es az orvos igy szél:
»Az lenne szép feladat, kiirni, kényvben megjelentetni
Kridy legszebb hasonlatait, képeit. Igaz-e?” Az irénak egy
masik imadoéja azt kutatja, kik voltak Kridy modelljei.
Mert azt mindenki tudja, hogy Szindbad, Rezeda Kazmér
és Nagybotos maga az ird, valamint azt is, hogy Alvinczy
az Szemere Miklds. De mar az esperes koriil fellangol a
vita: az egyik azt hiszi, Mikes Lajos, a masik Gaspar Im-
rére eskiiszik és igy tovabb. Abban tulajdonképpen min-
denki megegyezik, hogy az egész Kridy-életmd, a torté-
nelmi regények kivételével, onéletrajz. A legihitatosabb
imaddja azonban az a deresedd hajii debreceni férfia, aki
huszonét év Gta minden adatot Gsszegy(ijt Kradyrdl, és ami-
kor meghallotta, hogy az it6 egyszer az életben elbeszélge-
tett egy szobaasszonnyal valamelyik Tolna megyei kisvaros-
ban, odautazott és kifaggatta a megdregedett nénikét, vajon
mit6l is csevegett akkor Szindbiddal, a hajdssal.

Vajon, mik is Kridy frasmivészetének ékességeir Az ol-
vas6t meghabondzd nyelvi er§, képalkotdsi ldngelméjlség,
a bujkalé irénia, Atszéve valamilyen szemérmes embersze-
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retettel, a félmalt rejtelmes erejii felidézése, az élet kis
tényeinek - pompas valésigismerettel valé kifejezése -
mindez az 6 muzsikald, kiilonds, vardzslatos hangjan. Kosz-
tolanyi ezt irta réla: ,Nincsenek végén csattands témai,
otletei sincsenek. Csak az élet gazdagsiga az 6vé, az a kincs,
hogy mindent mésképpen lat, mint a tobbiek.” Es ezt is
6 jegyezte fel: ,Kridy... egy folyton megtjuldé és foly-
tatédd regényt irt. Az egyes konyvei csak részei ennek, és
kis toredék minden irdsa, amely belétorkollik abba az egy-
séges és egész alomvilagba, amelybdl sziikségszeriien, végze-
tesen, majdnem ontudatlanul szakadt ki. Nekiink tdrténe-
teink vannak. Neki csak egy tdrténete van, de ez Ossze-
kapcsolédik az élettel, az 6 életével, az 6rdk regénnyel, és
8si, kedves és meleg, mint az emlék, a mult és az alom.
Ennck a torténetnek pedig nincs se kezdete, se vége.”
Vagyis igaz az, amit olvaséi annyiszor hangoztatnak: Krady
{rasait barhol fel lehet iitni és abbahagyni, soha nem marad .
hianyérzetiink, minden sora mégdtt az egész miivet érezziik,
mert az egész .alkotisa egy anyagbél van gyirva-és mindig
véaltozatos és Gromot szerzd.

5

J61 keresett? Egy konyokvédével dolgozd, oregségére
gondolé kishivatalnok nyilvidn pontosan beosztotta volna
Kridy Gyula iréi tiszteletdijat. Amde a sajté akkori neve-
zetességei, a bankelndkkel cinkosi mosolyt valté kézgazda-
sagi szerkesztdk, a telekkel spekulild févarosi rovatvezetSk
vagy az iigyes szinpadi mesterek mellett neki csak koldus-
kenyér jutott. A kiaddhivatalok fontoskodd és nagyképi
uraival allandéan hadildbon allt; de furcsa tirsasig is volt
az am! A féndk kegyeiben siitkérezve, a b8kezfien megalla-
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pitott fixfizetés és egyéb jaranddsagok bastydi mogil, ki-
16n0s kettsséggel méregették az utalvannyal, s6t borzasztd:
eldlegcéduldval jelentkezd irét. Egyrészt lenézték benne az
élhetetlen mihasznat, mastészt olcs6 kis okossagukat szeret-
ték volna kompenzilni a szellem emberével szemben.
Kridytél, mint mindenki, 8k is féltek, ismerve rabiatus
természetét, irtézatos testi erejét... Megtortént, hogy
amikor egyszer feltint az utcin szalfa alakja, Fejes igaz-
gaté fényes nappal elsotétitést rendelt el az Athenaeum
Miksa utcai frontjan, lezirtdk az ajtdkat, és odabent visz-
szafojtott lélegzettel  szorongtak, amig az iré a kilincset
rézta, majd elunva a hasztalan kisérletezést, eltivozott. Igy
esett, hogy elfaradva a cikkezésben, eléleghajszaban, szer-
keszt6ségi varakozdsban, mint orszidgosan ismert nevil ird,
alkalmi konyviigynéknek csapott fel. Tarsult egy mozgékony
férfivval, elutazott patridjaba, a Nyirségbe, ott letelepedett
egyik atyafia kiridjaba, és konyvvasarldsra felszélitdé név-
jegyeket kiildozott szét tarsdval. Néhany hétig tartott a
hasznos kirdndulas, eladtdk a Zilahy-, Karinthy-, Csathé-,
Moricz- és Suranyi-sorozatokat, s amikor a kiadoékkal elsza-
molt, kideriilt, jobb iizlet volt eladni, mint irni a kényvet.

6

Hivoésen és pontosan ismerte vildgat, ezért menekiilt
téle. Id6nként furcsan menekilt. Példaul betessékelte
Tabori Kornél szerkesztét egy gumikerekibe, és odaszolt a
kocsisnak: ,,Balatonfiiredre.” Nem volt ott semmi dolga,
csak hallotta, hogy izletesen, mocsingos husbél készitik a
borjuporkoltet. Roppant fontosnak tartvian a kis dolgokat,
az étkezés ligyét sem tekintette jelentéktelenségnek. Bar
altaldban marhahust szeretett fogyasztani, tormaval, nagy

22



ritkan kirdndult egyéb ételek vilagaba is. A fiiredi botji-
porkolton tinddve, tiz napig kocogtak az tton, sriin meg-
pihenve, poharazgatva a fogadékban.

Az ital, a napi négy-ot liter, megette a majit, a szivét
és a veséjét. Az elsd csdngetés 1929-ben berregett. Akkor
valsagos allapotba keriilt, s felgyégyulasa utdn mélazé mo-
sollyal emlegette: ,,A kaszas mér a kiiszobon 6lalkodott, de
nem eresztettem be.”” Egy ideig nem is ivott: otthon tett-
vett, zavarta a hazimunkat, dormégve, helyét soha nem
lelve, Egyszer aztan felhizta sziirke feloltdjét, és ellatoga-
tott a régi kedves helyekre, ahol Mad4ch szerint a kedvese-
dés perceiben ,,piros pofik kozt hercegek lesziink”. Me-
rengve nézegette a pohardban gydngyszd italt, és a hosszi
onmegtartoztatis utin végre kellemes perceket élt at. Az
éji hirforrasok lathatatlan cs@postain végigfutott a hir:
Gyula bécsi Gjra iszik. 1932 nyardn aztdn mar annyira rosz-
szul érezte magit, hogy befekiidt Lévi Lajos korhazaba.
Léviben nagyon bizott. A tudds orvos megprébalt komolyan
beszélni vele. ,,Meggyogyitlak. De ba ugy, mint szoktad,
kiszokol a kérhazbél, soha ide vissza nem johetsz.” Két
hét milva iiresen talaltdk az agyat. Ejjel tért vissza. Csén-
getett. A portas kinyitotta a kémleldt, és a f6orvosi parancs
értelmében nem nyitott ajtét. Gyula bacsi hatalmas oklei-
vel déngette a tolgyfa kaput, a betegek felébredtek, de a
kapus a kulcsot nem forditotta meg a zarban. Akkor Kridy
sarkon fordult, eltlint az éjszakdban, és csak napok milva
tért haza, az 6budai, Templom utcai lakasba. Eletében els-
szdr tortént, hogy nem hunyaszkodtak meg elétte. Egy
kicsit akkor halt meg.

23



11, Otthon

A Kridy Gyulardl szélé emlékezésekben az iré ott talal-
haté a London Szallé éttermében, a kiskocsmék piros teri-
t8s abrosza mellett, a régi orfeum éjszakai zajlisaban, az
egykori szerkeszt8ségek Asitasra ingerld, hosszd, sotét folyo-
s6in, baritsigos lednyok hazaban, ahol a belépéskor nem
kell meghivot felmutatni, fiistds kartyatermekben, nyfitt
arcy, kivorosodott szemll jatékosok kozbtt, tovabba jelleg-
telen szallodai szobaban, ahol napfényes reggel késziilédik
a lefekvéste — mondom, mindeniitt feltiinik szilfa alakia,
csak a lakdsdban nem. Kridy otthoni életérsl alig akad
feljegyzés; igaz, mindig uton volt, otthon nem is kereste
ot senki, csak postds vagy végtrehaijtd.

Az ,Ures a fészek” megjelenése idején (1897) a tizen-
kilenc éves novellista és hirlapiré a Gydngytydk utcdban
(ma Gyulai P4l utca) bérelt hénapos szobat egy szabémes-
ternél; kikototte, hogy a £8bérld mindennap kételes kiva-
salni a ruhajit.” Abban az id6ben t6bbszor valtoztatta hé-
napos szobait, de mindig a keriileten beliil. Budapesten is
sokaig ragaszkodott az odahaza megkedvelt kisvarosi
csendhez, a néptelen utcin zotykdlédd tarszekerek hangja-
hoz, a muskatlis ablakokhoz, a lednderes udvarokhoz, Nyir-
egyhazat kereste a Jézsefvarosban, Hamarosan tdrzsvendég
lett a kornyék ivoiban, megszerezte a kocsmarosok és a
vendégek megilletddott - respektusat, nem {iréi tehetsége,
hanem gyorsan iit6 6riasi tenyere révén.

Még joval a nagykorisidga elbtt beleszeretett Spiegler
Bellaba, aki Satanella néven irt novellakat. Végiil is meg-
kérte a nala hét évvel idGsebb Bella kezét. A hazassig-
kotés utdn felesége Kirdly utca (ma Majakovszkij utca) 47
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sz4m alatti lakdsiba koltdzott. Az ,Irodalom boudoirj4ban”
cimii kotetben olvassuk, hogy a gyermekifji férj eltiltotta
feleségét az irsstél. Es amikor az tilalma ellenére novellat
irt egy hetilapban, Kridy provokaltatta a szerkesztdt, és
pisztolyparbajt vivott vele.

Hamarosan kideriilt, hogy a hajthatatlan, ellentmondast
senkitdl el nem t(iré, akaratat mindenkire rder6szakold férfi;
nem képes elviselni a csaladapai és férji szereppel jaré ko-
telezettségeket. Valéban Kridy nem volt olyanfajta ember,
aki estéit odahaza toltve, olvasgat, majd tiz 6ra felé ajkan
elnyomva az 4asitdst, nyugovora tér. Idénként napokra el-
tlint; eleinte ijedelmet okozva aggddd feleségének, késSbb
az asszony mar tiirelmesen véart; tudta, hogy férje visszatér.
Kridy gyakran hetekre is elsancolta magat kiilénféle szal-
lodak — a Royal, az Astoria, a Meteor — szobaiban, a nyu-
godt dolgozas iiriigyével. Valéjaban szabadsagvagyat ko-
vette, Haza csak latogatoba jart. Csatangolé kandirtermé-
szete 1évén, csak a hazhoz volt hii, parjahoz soha.

Vialdsa utan djra megndsiilt; masodik felesége is gom-
bélyd, tipegd léptl, apré labd galamb volt, amilyen az
els6. Es mind a kett6 tanitén8. Varadi Zsuzsival imadott
Margitszigetén lakott, a kastély szép, tigas hirom szobiji-
ban. (Egyébként a szigeten hosszabb ideig az igazgatésagi
épiiletben is volt szalldsa, valamint a régi Nagyszalloban
és Kisszalléban is. A szigeti sétilék mar egyik épiilettel
sem taldlkoznak. A régi széllodakat lebontottak, a kastély
és az igazgatdsagi épiilet a hibortban pusztult el.)

Szobdja a sétinyra nyilt, és ha otthon volt, a hajnali
oraktol délig dolgozott. Az 6riasi méretdi, 4tfiithetetlen szo-
baban szokta meg, hogy télikabatban irjon, és késébb
Obudén is ragaszkodott ehhez a szokasahoz; csak forrd
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nyari napokon vetette le bélelt, nehéz kabatjat. Kettds
dgyban aludt, err6l a butorrdl messzir6l felismerhetd volt
a szallodai szarmazas. Téglalap alakd, lila csomagolépapi-
rossal befodott asztalnal irt. Az asztalon ott volt egy kavics,
azt régen Zsuzsika hozta ajandékba a papanak. Egy bago-
Iyos irékészlet is ott terpeszkedett, de ahhoz soha hozza
nem nyalt. Volt kiilén tintatartéja, mindig lila tintdval.
Ragaszkodott régi tollszarihoz, és csak hegyes tollal tudott
irni. Amikor asztalhoz iilt, hosszasan gondolkodott, és csak
aztan latott munkahoz. Javitas nélkiil, gyorsan irt. A munkat
csak azért hagyta abba, hogy tornasztassa testét, és nagy
-ervel ropogtassa ujjait. Fizikailag faradt el a munkaban.
Ha elgondoljuk, hogy 6tvenst éves kordig annyit irt, mint
Jokain kiviil senki e hazdban, ezen nem is csodalkozhatunk.
Konyvtara nem volt, de — az elterjedt kozhittel szemben -
- elég sokat olvasott, f6leg Dickenst, Thackeray-t, Jokait és
Mikszathot. Az Gjsigokban megjelent cikkeit nem vitte
haza, soha emlitést sem tett roluk. Cikkeit sem 6, sem a
csaldd nem vagta ki, nem tette el. Koényveit sem Orizte
meg, még azzal sem tor6dott, hogy sziikebb kérnyezete
olvasta-e Bket.

Sokat keresett, de az iizemanyag: a konflis, a kocsmak,
egyaltalan: a hdzas- és maginyos élet keverése nyelte a
pénzt. Minden reggel tiz pengd kosztpénzt adott. Id6nként
pontosan: leirta, mit visaroljon a felesége masnap. Akkori-
ban még ragaszkodott a két liter asztali bordhoz; azt
Czajlik Gzletébdl hoztdk. Az ivegeket irdasztala elé, az
ablakba kellett allitani. Egészen hig rantottdt reggelizett.
Legkedvesebb eledele a maga készitette keverék volt:
szardiniat, vajat, hagymat, keménytojast kevert Ossze, &s
citromlével Ontétte le, Marhahist szeretett enni és kdposz-

26



tat, minden formaban. Edességet soha életében nem evett,
gyumolcsot is csak nagyon ritkdn, kivéve a hamozott diét.
Vasarnaponként otthon ebédelt, vacsoraidében mindig a
varosban volt.

Ahogy hazaérkezett, levetk6zott. Gondosan vigyazott ru-
hajara. Vendégek 'ritkan jartak naluk. Idénként egy-két
szerkesztd és a kedvelt Szép Ernd, akinek tréfis meséit
hunyorgé mosolygassal hallgatta. Mindig egyedil jart el,
asszony nélkiil. Szinhdzba egyetlenegyszer vitte el a fele-
ségét, az ,,Aranyora” bemutatd eléadasira. De mashova
nem jartak egyiitt. Nagy esemény volt, amikor Magyari
Imre ciganyprimas eskiivjén felesége tarsasigiban jelent
meg.. Moziba taldn soha életében nem iilt be.

Egyszer fejgorcs kinozta, és mozdulatlanul fekiidt a
divanyon. Kislanya, aki hallotta, hogy édesapja léverse-
nyen volt, hozzilépett, és aggdédé hangon ezt kérdezte:
»Leestél a 16r61?” Ez volt az a ritka pillanat, amikor
Kridy nevetett. Mert csak mosolyogni szokott.

1929-ben a K6zmunka Tandcs kitette a csaladot a kastély-
bdl, és cserébe adta az ébudai Templom utca 15. szAmd haz-
ban 1év6 lakast. A bejirat melletti szoba lett Kridyé.
Ebben az id6ben sokat kinlédott az ital hidnya miatt, dor-
mogott, tett-vett a lakasban, nem taldlta helyét. S aztan
Bjra ivott, és tGjra eltlint, gyakran napokra, éppigy, mint
egykor, szép ifjusigaban. Egyszer egyik famulusival, R. P.-
vel lt egy vendéglében, és italozas kozben elfogyott a
pénze. Megparancsolta R. P.-nek, menjen el a lakisara,
masszon be a nyitott ablakon, a kaputdl balra, persze meg-
jelolve, hogy iréasztalanak melyik fidkjaban van az asz-
szony el8l elrejtett pénze. R. P. éppen behatoloban volt,
amikor a rendér elfogta, bekisérte az Grszobara, és Kridy-
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nak kellett kivaltania az utasitisit hiven teljesitd fiatal-
embert,

Utolsé éveiben fonnyadozd kedvvel merengett el az idék
valtozasain, fellépésének félelmetessége is csokkent, a ha-
talmas alakjit koriilleng8 vardzs is foszléban volt. Ebben
az id6ben mir tobbszét eldfordult, hogy megvarakoztattak
szerkesztBségekben.

1933 majus 11-én délutdn lefekiidt. Faradt volt és beteg.
Este kislainya bement hozza, és megcsdkolta a homlokat.
»K0szén6m, kicsim!” ~ ennyit mondott. Reggel holtan talal-
tak. Alméaban érte a halal.

Kridy rengeteg zsebet vartatott ruhdira;, s mindegyikben
pénzt tartott; nyilvan abban a csalfa reményben, hogy vala-
mennyib8l csak nem fogy ki egyszerre. Fizetéskor az egyik
labarél a masikra hintdzé pincérnek 6t-hat zsebbdl kotorta
ki a szdmla Osszegét, de végiil iires lehetett minden zsebe,
hiszen ismert dolog, hogy amikor meghalt, gyertyalang vila-
gitott éjjeliszekrényén, mert a villanyt tartozds miatt kikap-
csolta a finom A4rnyalatok irdnt érzéketlen Elektromos
Miivek.

Ravatala koriil ott volt a két asszony, gyermekei, a roko-
nok, és tisztes tdvolsigra, mélységes megrendiiltségben, paj-
tasai, mert baritai soha nem voltak, ivépartnerei, tarsai a
betiivetésben: irék és hjsagirdk, pincérek, lump éjjelezdk,
pillangék, ébudai kocsmizék és a pesti kivéhazi okosok,
tipszterek és zsokék, miveiben megorokiteit vildga.
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