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KRÚDY GYULA
Szindbád; A vörös postakocsi

Krúdy Gyula a modern magyar széppróza egyik legeredetibb stílus- és tématc- 
remtő művelője. Mivel azonban minden irodalmi alkotás csakis korábbi for­
mák és műfajok képi s retorikai komponenseire támaszkodva hozhat létre 
valami újat, Krúdy esetében is lényeges kimutatni, melyek azok az irodalmi 
előzmények, amelyeknek tudatos választásával, illetve elhagyásával vagy 
deformáló savai az írónak sikerült megteremtenie sajátos formavilágát. 
A Krúdy által kialakított elbeszélés forma különleges, egyedi hibrid, amelynek 
intertextuális összetevői nehezebben meghatározhatók, mint kortársai, 
például Móricz, Kaffka, Babits, Tersánszky esetében.1 Az irodalmi moderniz­
mus nagy nyugati művészeihez hasonlóan. Krúdy is egyszerre üzen hadat 
a 19. századi társadalmi regény formai sablonjainak s azoknak a tartalmak­
nak is, amelyeket azok a formák kizárólagossá, egyedül kifejezhetővé tettek. 
A realizmust ő is elutasítja, s erre maga utaM vörös p ostakocsi előszavaként 
használt, Kiss Józsefnek írt „levelében”. Először is megköszöni A Hét szer­
kesztőjének, akinél a regény folytatásokban megjelent, hogy nem kellett 
szokványos konvenciókat betartva a szórakoztató regényipar szabályaihoz 
Igazodnia. Főleg azért hálás, mert szerkesztője „a történésben sem kívánja 
azt a bizonyos valószínűséget, amelyre az írók a közönséget szoktat­
ták".(Krúdy 1982:9) Majd egy Thackeray-re vetett (szándékos? akaratlan? ám 
mindenképpen ön ironikus) pillantással s színlelt elbizonytalanodással így 
folytatja: „Lehetséges, hogy gyermekes haragom, amellyel most a játékszerül 
elővett bábukat sorban bontogatom, a regény megírásakor enyhül, céltalan­

1 A Krúdy-írás művészetének hátterére légár fogóbban Sípos Gyula mutatóit tá az N. N. című 
regény francia fordításához in előszavában. A Schöpflin Aladár óta szinte minden kritikus által 
áhítatosan emlegetett Prousthoz Sípos még Virginia Woolf. Giraudoux. F. T. A. Hoffmann, Dickens. 
Thackeray. Walter Scott, Byron, Zola. Maupassant. Shakespeare, Cervantes. Puskin, Gogol. Tur- 
genyev. Leszkov. Csehov nevét is odateszi, természetesen nem egyenértékű elődöket [elölő célzattal, 
hanem mert azoknak hatását Krúdy esetenként elismerte, utalt rájuk, vagy hasonló szituációk 
leírásakor igazolásképpen alakjaikat, műveiket felhasználta, bár a hivatkozások olykor megtévesz 
lésre, más. modernebb hatások elfedésére is szolgálhattak. {Lásd Sípos, in: Krúdy 1985a: IO-1 M



nak és kényelmetlennek látok majd bizonyos dolgokat megírni, amelyekről 
mindenki tud, de róla senki sem beszél." (Uo.)2 A szándékolt értelmi ho­
mályba (vajon mik is lehetnek azok a bizonyos tudott, de mindenki által 
elhallgatott „dolgok”?) halvány fénysugarat vet a nyelvtani botlás, ugyanis 
a mondat végére „róluk” helyébe „róla", azaz egy  bizonyos dolog lép, amely­
ről senki nem beszél. Ez a dolog aligha lehet más, mint a szexualitás; ez az 
a „valami”, amelyet ha nem céltalan is, de mindenképpen kényelmetlen meg­
írni. Ennek palástolását s egyszersmind kifejezését szolgálja a különféle pró­
zafajták fortélyos keresztezése. Az elutasított realizmust Krúdy egyfajta me­
seszert! elbeszélésmóddal oldja fel, s részleges modelljéül a romantika 
szerelmes lovagregényeit választja, szemben mondjuk Tersánszkyval, aki 
a meghaladott realizmust a népi erotikus történetek stílusvilágából kölcsön­
zi. Krúdy irodalmi hibridje még kevésbé egységes, még árulkodóbban törede­
zett, mint Tersánszkyé, mivel míg az utóbbinak sikerül Kakuk Marciját bele­
helyeznie az elfogadhatatlan világleképezést helyettesítő kópéregény népi 
„egyszerűséget” utánzó szexuális élvez kedésébe, addig Krúdy kesernyés iró­
niával s kiábrándultsággal elrontja, illetve megrontja az érzelmes regény in­
tencionális struktúráját, mivel nyilvánvalóvá teszi annak titkát, az elfoj- 
tott/szublimált szexualitást. Ezen a „vágáson" túlmenően azonban nála maga 
a szexuális élvezet is kérdésessé válik; s mint Don jüannál vagy annak ké­
sőbbi variánsa, Casanova esetében, a test által elérhető kéj csak kielégítetlen- 
séget, további vágyat szül.3 Ez a vágy rokon az 19. század eleji romantikusok 
transzcendens, cél nélküli elvágyódásával, s annak tulajdonképpen utánzata­
ként is felfogható, azonban a különbség ezen a ponton is jelentős. Szindbád, 
Rezeda Kázmér, Alvinczi Eduárd és a többi Krúdy-hős azt a benyomást kelti, 
mintha szerzőjük nemcsak Casanova emlékiratait, Goethe, )ean-Paul, Tieck, 
Hoffmann, Poe stb. prózai munkáit, hanem Huysmans és főleg Krafft-Ebing 
valamint Freud műveit is olvasta volna már.4 Alakjai számára a kéj sosem 
lehet önfeledt, ideiglenes szállás (mint például Kakuk Marcinál), mivel 
a nemi gyönyör s annak tárháza, a nő, előttük varázsától megfosztotta^

2 A Thackeray-utalásra Szabó Ede is rámutal, de nem jelzi, hogy a különbség fontosabb, mint 
a hasonlóság, ugyanis amíg az angol író nyíltan moralizáló szerepet juttat elbeszélőjének, addig 
Knídytói mi sem áll távolabb, mint az övére bármiféle erkolcscsőszi teendőket rábízni. (Lásd Szabó 
1970:124.)

3 A Don Juan-rokonSágot helyesen, bár jobbára csak jelzésszerűen említi Fábri Anna Krúdy- 
ról szóló könyvében. Lásd különösen „A magyar Don Juan; Szindbád" című fejezetet. (Fábri 
1978:55-108)

4 A Krúdy-regényekben megjelenített szexualitás fontosságát Kibédi Varga Áron is kiemeli, 
különösen amely Freud esetleges hatását illeti, Kibédi Varga főleg a freudi erosz-thanatosz vi­
szonyt mint Krúdy regényeinek szerkezetét befolyásoló motívumot vizsgálja, s azon belül a Freud 
által elkülönített három női alaptípus (szülő. társ. megrontó) megfelelőit, illetve variánsait kutatja. 
(Lásd Kibédi Varga 1972:27-39.)



tudományos műszerekkel szétszedve darabokban fekszik. Kis leegyszerűsí­
téssel azt mondhatjuk, hogy az egész Szindbád-eposzra, de A vörös p ostako­
csiid  is a perverzitás nyomja rá bélyegét. Az utóbbi mű előszavában maga 
Krúdy hívja fel erre a figyelmet, amikor azon morfondíroz, milyen dolog 
„pesti re g é n y t írni: „Mit lehet írni Pestről? Ordináré passzió, mint az állat­
kínzás! " {Krúdy 1982:9) A meghökkentő válasz egyrészt magának a realiz­
musnak, másrészt Pest „realitásáénak szól, de hogy Krúdy az utóbbiról való 
írást különösen visszataszító, mert védtelen lények szenvedésében  gyönyört 
átlátó perverzióhoz hasonlítja, többet elárul az íráshoz s annak tárgyához 
való viszonyáról, mintsem kritikusai feltételeznék. A hasonlat egyik lehetsé­
ges olvasata szerint a biedermeier külszín alatt kínok, kínzók és megkínzot- 
tak lappanganak, s az írás művelete is egyfajta elfajult, barthes-i szóval 
„szövegéivezkedés". Minden Krúdy-hős szánalmas, hasadt énű alany már 
fogantatásától kezdve, aki az elvágyódás és a túl sokat tudás cselekvésképte­
lensége között vergődik; az író, helyesebben az általa kitalált elbeszéld az 
ő kínjaikban vájkál szenvtelen gyönyörrel, minden alaknál nagyobb s fájdal­
masabb tudással.

Krúdynál tudatosabb, szinte állandóan önmagát figyelő írót aligha isme­
rünk. Ennek a tudásnak, megőrzésének s disszeminálásának azonban ára is 
van, s ezt ha nem is a valaha élt hús-vér Krúdy Gyula, de regénybeli elbe­
szélője mindenképpen megfizeti. Bródy Sándor éppen A vörös p ostakocsi 
kapcsán különös érzékenységgel ragadja meg ezt az megosztottságot, s 
amit a „regényíróéról ír, valójában azt az általa kreált, de azzal nem azo­
nos elbeszélőre kell értenünk. Bródy azt írja, hogy „már megérzik benne 
a hármas egy: a szenvedésre, a gyönyörűségre való képesség. És a hit. Egy 
kesernyés, csúfondáros, de mégiscsak igaz hit", {in: Krúdy 1982:217) Elte­
kintve attól, hogy egy kesernyés, csúfondáros hit sohasem lehet „igaz", 
csak kesernyés és csúfondáros, tehát már mindig meghasonlott és önref­
lexív, a szenvedés és gyönyörűség] párosítása annál helytállóbb. A más­
más lélektani beállítottságot képviselő műfajok hadszínterén (mert egy-egy 
Krúdy-mű így is felfogható) az elbeszélő, mintegy önmaga mentségére, 
a mindenkori apával azonosul, jóllehet fájdalmasan tudatában van annak, 
hogy ennek az azonosulásnak ugyanakkor kárvallottja is. Ezért e hadszín­
téren a románc sorait szinte ötödik hadoszlopként bontja meg egyfajta 
théatrv de cruauté, a gyönyörbe vetett hit lehetetlenségének kíméletlen tu­
dása. Amíg tehát az apaképzettel felvértezett elbeszélő óhatatlanul szadis­
ta, addig a szereplők egytől egyig mazochisták, s az anyáról mintázott nő­
ben, annak idealizált-szentimentális másában keresik, reménytelen 
Őnkínzással, a „boldogságot". Mivel azonban ők is ettek az illúzió nélküli 
szexualitás fanyar gyümölcséből, szeretnének az apával is azonosulni, s ho­
zzá hasonlóan „keményének, szenvtelennek, flegmának, érzéketlennek mu­



tatkozni. Ez azonban érthetőlcg ugyancsak meddő, sőt további frusztrációk­
hoz vezető vállalkozás,5

Krúdy stílusáról meglehetősen nagy mennyiségű kritikai üresjárat látott 
napvilágot, amelyben hol „költőiségről", hol „impresszionista hanguiatfes- 
tés"-ről olvashatunk, hol pedig képzőművészeti és zenei hasonlatokat hal­
mozó magyarázatokkal sikerül magáról az írásról jóformán semmit sem mon­
dani.6 A Krúdy-művek tartalmi jellegzetességei szintén hasonló elbánásban 
részesülnek. Hol azt olvassuk, hogy noha Krúdy az eltűnő dzsentriréteg éles 
bírálatát nyújtja, mégsem képes kiszakadni a saját középnemesi osztálytuda­
tából, hol pedig azt, hogy írásait „befelé fordulás" jellemzi és ezért a képzelet 
által megszépített emlékezet álomvilágába menekül. Leginkább mégis a szín­
keverés, szordínós hangvétel, hegedűk, színes zászlók, csengettyűk szövegér­
telmezést megkerülő szó képei azok, amelyekkel a tartalmi elemeket mind 
a kortárs bírálat, mind a későbbi szocrcál elkötelezettjei eltussolják. Ez az 
arányeltolódás még Schöpflin Aladárnál is érezhető, aki azt írja, hogy amit 
Krúdy elbeszél, „az nem is fontos többé, a fődolog a hang, ahogy elbeszéli, 
a visszaemlékezés bánatos humora".(in: Krúdy 1985b:835) Ha a Krúdy-stílus 
az emlékezés, az eltűnt időbe való lemerülés hangja, vagy inkább, mint Sőtcr 
István helyesen állapítja meg, Prousttal szemben „megtalált idő helyett Krú- 
dynál megállított idővel találkozunk", (in Szörényi 1982:301) semmiképpen 
nem elhanyagolható az a „valami", amelyet az író a megdermedt idő zárvá­
nyába foglaltan megtart és az olvasó elé szemléltető eszközként odaállít. 
Szabó Ede jól látja, hol s miben keresendő ez a „valami": „Az ábrándokkal és 
valósággal vegyülő szexuális vágyálmok: Krúdy műveinek egyik jellegzetes 
mélyrétege", de ő sem merül le ebbe a rétegbe azon a minősítésen túl, hogy 
az „külön téma". (Szabó i. m.:l ló)

Krúdy Szindbád-figurája egyfajta semmittevő, még ha a csavargó megjelö­
lés helyett inkább a kóbor lovag vagy nyughatatlan utazó kifejezések illenek 
rá jobban, annak ellenére, hogy különösen az előző ironikus és szándékosan 
megtévesztő anakronizmus. Az intertextuális utalás az E zeregyéjszaka m e­
séin ek  ismert hajósára vonatkozik, aki csillapíthatatlan kalandvágyból száll 
mindig hajóra, a tengeren rendre hajótörést szenved, kalandokba bonyolódik, 
hazatér, hogy aztán rövidesen ismét útra keljen. Szindbád mesebeli hős, 
természetes ideje tehát az időtlenség. Ebben Krúdy Szindbádja is osztozik

5 Gllles Lleleuze úttörő, Ereudot is helyreigazító tanulmányában a szadizmust és mazochizmust 
lényegileg egymástól teljesen különböző dinamikájú és irányultságú szexuális cselekvés forma kent 
értelmezi, (Lásd Deleuze 1967:55-57)

6 A semmitmondásra elég két korabeli példát idézni, s mindkettőt két nagy írónk tollából: 
„Mintha ódon. drága poharak csendúlésci hallanám... mintha ábrándok aranyos pókhálószálai 
ragyognának szememben halvány, áttetsző aranyködben” (Kosztolányi Dezső, in: Nemeskürty 
1983:11, 795), Szép Ernő így ír: .Ahogy Szindbád mesél, gyöngedehh és érzékenyebb a muzsikás 
cigányok üveghangjánál'' (idézi Kozocsn Sándor, „Liószó" im Krúdy 198511:833).



vele. azzal a különbséggel, hogy az ő képletes utazása az időben v isszafelé. 
azaz az emlékezés hajóján történik.7 Szindbád különösen fiatalkori utazá­
sainak célja kivétel nélkül cg}' nő. akit évek múltán ismét felkeres, hogy az 
emlékezés, a nyelv, a narratív vérével töltse meg a múlt tetszhalott árnyait. 
Ugyanakkor maga Szindbád is ilyen, a „valódi” életből kiszorult árnyalak. 
$ ő is arra vár. hogy minden új utazással, „mint már annyiszor, valamely 
asszonyféle akad útjába, aki majd új életet önt belé. Friss vért az ereibe és új 
gondolatokat kiégett agyvei éjébe". (57) Az O düsszeia alvilágában tengődő 
árnyakhoz hasonlóan Szindb adnak is szüksége van báj italra, hogy ide lg-ó- 
táig emberi Formát vehessen fel; ami az áldozati állatok vére az creboszi 
árnyak számára, azt jelenti őneki a nő. Szindbád nem szól arról, honnan 
s kitől jön majd a „friss vér”, amely neki új életet ad. csak a díszítőelemnek 
szánt szókép szó szerinti tartalma jelzi, hogy a vért maga a nő szolgáltatja. 
Ez a véráldozat szóképből valósággá válik, amikor a „Szindbád útja a halál­
nál” epizódban egy virágárus leány hazakísérteti magát Szindbáddal, 
s miután a férfi szerelmi ajánlatát finoman visszautasítja, felmegy a szobá­
jába s Szindbád szeme láttára leugrik a harmadik emeletről. A lányról s az 
öngyilkosság okától nem tudunk meg jóformán semmit; lehet, hogy a lány 
titokban szerelmes volt Szindbádba, lehet, hogy a ház nyilvánosház volt 
s egy ismeretlen tanú előtt akart alantas foglalkozásától s vele az élettől 
megszabadulni. Hazakísércsi kérelmét azzal indokolja Szindbádnak, hogy fél, 
mivel, mint bevallja, „ezen az úton már egyszer megtámadtak”, (ól) tehát 
lehetséges, hogy valamikor nemi erőszak áldozata volt s a szégyen miatt nem 
tudott tovább élni. Szindbád nem sokat töpreng a leány halálán; „mint babo­
nás ember", mondja az elbeszélő, „később egy marék veres havat vett a kezé­
be, és magában azt gondolta, hogy a szegény leány kiomlott vére feloldozza 
őt eddigi balsorsa alól. Csillaga újra felragyog, cs hajója szerencsés szelekkel 
röpül tova". (62) A lány iránt fellobbant szexuális vágy és a szánalom is 
szalmaláng csupán; s halála is csak arra jó, hogy a kiontott vér által a férfi 
élete megváltozzék, mint amikor primitív vallási szertartásoknál a véráldozat 
által megtisztulás, s azzal egy új élet kezdete válik lehetővé -  természetesen 
sohasem az úgynevezett valóságban, hanem mindig in illő  tom poré, a mítosz 
egyidejűségében. Nem csodálkoznánk, ha azt olvasnánk, hogy Szindbád a vé­
res havat szájába vette és lenyelte, hogy azáltal a varázslat s a várt trans-

7 Fáfari Anna szerint „Szindbád nem a legendás tengerész modernizált alakulása". ám érvelése 
nem meggyőző, söi alig érthető, amikor úgy ír. hogy a Szindbád név részben „a korra utal", amely 
.a rendkívülit, a titokzatost, a kalandost hajszolja" (I. in. 57), mintha nem ezt tette volna minden 
„kor”. legalábbis a középkornak a modernségbe rabi átmenete óta. A Szindbád-referencia inkább 
Krúdy aUegoriztiló sirukturü ló  intenciójára vall. miként loyce UVi'ssrsébcii Homérosz eposzának 
mint állványnak, szervező-irányító malasrrndszcrnek alkalmazása. Az imeriexiuális hivatkozás 
mindkét esetben óhatatlanul ironikus sőt lönlparodisziikus. az írói szándéktól függetlenül.



su b tm tio  annál hatékonyabb legyen. Ezen a ponton azonban a primitív mí­
tosz összevegyül a szadista hidegség „mítoszával”, amely szintén nőáldoza­
tot követel.* Más alkalommal is, például a H. Galamb Irma nevű színésznőnél 
tett látogatásakor, amely alatt a hős unottan, hidegen, kedvetlenül viselkedik 
s abban a hangulatban is távozik, az úton, mint az elbeszélőtől megtudjuk, 
„keserű érzésekkel, elkedvetlenedve mendegélt egy darabig és még azért is 
okolta magát, hogy egyszer sem nyújtotta ki kezét a színésznő keze után. 
Hátha ez a fehér, puha kéz fel melegítette volna?..." (101)

Szindbád „hidegsége", egoizmusa, cinizmusa, amellyel napirendre tér a lány 
halála vagy az elhagyott szerető felett, nyilvánvaló jele annak a szadista álarc­
nak, amelyet legszívesebben magára ölt. Hogy ez a szadizmus olyan szerep, 
amely mint a Nessus-ing, csak Önpusztítás árán vethető le, megfigyelhető az 
elbeszélő Szindbádról adott ellentmondásos jellemrajzából. Szindbád, olvashat­
juk, „harmincesztendős volt, és már tizenöt esztendős kora óta a nőknek és 
a nőkért élt”; (57) néhány oldallal később viszont azt tudjuk meg, hogy Szind- 
bádnak megnyerő külseje ellenére „nagyon kevés szerencséje volt a nőknél. 
Szindbád ugyanis hirtelen ellustult, ha arra került a sor, hogy valamely csipkés 
szoknyafodrocska után Budáról Pestre menjen". (63) Szindbád „hamar kihűlt, 
hamar felejtett, és közömbös, hideg tekintete jeges nyugalommal fordult el 
sokszor látott női szemek sugárzása elől. 'isten veled! Isten veled! ' -  mondo­
gatta magában, midőn az első megkívánt, várva várt csókot lehelték arcára". 
(64) Közöny, hideg tekintet, jeges nyugalom: mindezek a szadista férfialak 
ismérvei, ahogy azt de Sade és Georges Bataille írásaiból s legújabban Paul iné 
Réage H istoin  d'O című regényéből megtudhatjuk, s amelynek dinamikáját

8 A szakirodalom különböző módon értékeli Szindbád hidegségét. Míg Szörényi László szerint 
a maroknyi véres hó nem több. mint „szerelmi emlck és zálog" (Szörényi 0 8 5 :2 9 5 ), addig Czére 
Béla jól érez rá. hogy „pogány rituális elemek keverednek itt a nőket bálványozó, de céllal érdeké­
ben felhasználó casanovai attitűddel" (Czére 1967:69-70). Kevésbé meggyőző Czére azon vélemé­
nye, hogy „a szerelmi trófeákat gyűjtő Don ]uan-i szemlélethez semmi köze sincs Szindbádnak" 
(70), csak Casanováéhoz, mivel szerinte Szindbád nemcsak kap. hanem adni is tud a szerelemben, 
s „képes megemelni, megfényesíteni a női életeket". (Uo.) Czére nemcsak Fábri Anna Szindbád Don 
Juan-i karakter jegyeit említő megjegyzéseit hagyja figyelmen kívül. hanem azt is. hogy ez az „adni 
tudás" egyike Szindbád számos önámító (szadista) mítoszainak, amely olykor még szemfüles 
kritikusokat is megtéveszt. Szindbád ugyanis csalódott, elkeseredett s nemegyszer öngyilkos nőket 
hagy maga után. miután pár órára sablonszerű szerelmes áldozásaival „megfényesitette" életüket. 
Az egyik elcsábított nő a sok közül azt írja le naplójába, hogy Szindhádnak „alattomos, hízelkedő 
hangja van. mim valami kupccnek. aki olcsón szeret vásárolni" (320). „Most már beválthatom. 
Szindbád", mondja neki egy másik elhagyott szeretője, „hogy maga volt a fűszer az életünkben, 
a pezsgő a poharunkban, a kívánatos álom. mikor a párnára tettük szegény fejünket. A vadgeszte­
nye nem koppan akkorát a kalapon, mint a maga megjelenése koppánt a szívünkön. De nem 
becsülte meg magát Mindenféle fürdetlen nők után vetemedett, akiket szolgálónak sem fogadtunk 
volna fel". Szindbád válasza jellemző cinizmusára: „Azok a nők csak arra voltak jók. hogy kézzel- 
foghatőlag példázzák a különbséget, amely maguk és a többi nő között van." ¡307) Szindbád tehát 
mindig csak lehetőség. ígéret volt a nők számára, amelyet ő éppen donjuani kalandszomju. hideg­
sége miatt sohasem váltott be.



Peleuze korábban említett, Sacher-Masoch hal kapcsolatos tanulmányában tu­
dományos alapossággal kifejtette.9 Ez a szadizmus Szindbád több afférjában 
megnyilvánul. Példaszerű a „Szindbád titka" című epizód „kismadara", egy 
felvidéki fogadóban töltött éjszaka alkalmával elcsábított pincérlány története. 
A lány bort hoz fel Szindbád szobájába, s a férfi fantáziálni kezd egy lehetséges 
futó viszonyról. „Csendesen kigombolta a blúzocskáját, és megcsókolta kerek, 
fehér vállát. Egy másik csók a nagy, mélytüzű szemeknek jutott. A harmadik 
a nyakszirtnek, amely fehér és kemény volt, mint a regényhősnőké. Igen, igen, 
egy kis regényhősnő áll itt előtte. Fejlődd kis románc, amely talán azzal végződ­
hetik, hogy Szindbád egy kedves, félénk és felejthetetlen leánycsók emlékével 
távozhat e helyről". (106) Szindbád a lehetséges eseményt irodalmi minták 
alapján tudja csak elképzelni, sőt magát a műfajt („románc”) is meghatározza; 
jellemzőfin  de siècle  dekadenciával úgy rendezi, hogy az élet utánozza a művé­
szetet, sőt csakis az utóbbi révén tartja lehetségesnek vagy érdemesnek az 
életet megélni. Az elbeszélés mód segít összemosni a „valóságot” a képzelődés­
sel, hiszen Szindbád számára csak az irodalmi konvenciók révén átstrukturált 
valóságból létesülhet egy az anyagit átlényegítő „magasabb" valóság, amely 
azonban éppen már-mind tg-másodlagos, szövegiségen alapuló természeténél 
fogva sohasem lehet kielégítő. A „románc" célja persze nem a lány megismerése 
vagy igazi szerelmi kapcsolat kezdeményezése, hanem egy „unatkozó férfiú" 
szórakoztatása. (A becenév, „kismadár”, amelyre Szindbád átkereszteli a rende­
sen Fáni nevű lányt, minden bája mellett annak komplex emberségét fokozza 
le.) Szindbád az est folyamán merő unaloműzésből veti oda a csalétket a lány­
nak a „nem szeretne maga színésznő lenni?" kérdéssel, amelyet az olyan komo­
lyan vesz, hogy amikor Szindbád elutazása után már el is felejtette a kis 
„regényhősnőt", megjelenik nála Pesten, s félénken kijelenti, úgy döntött, igen­
is, szeretne színésznő lenni. Szindbád meglepetésében nem tudja, mit tegyen 
a maga szőtte regényből kilépett alakkal: impulzusát, hogy az első vonattal 
visszaküldi a Felvidékre, hamar elveti, amikor a lány mellének, nyakának, hajá­
nak látványa, bundája illata megigézi. Először gentleman akar maradni, s csak 
vacsorára akarja elvinni a lányt, ám az elbeszélő különös iróniával tárja fel 
a hős hasadt tudatát, Önáltató, hamis önismeretét. „És miután születésénél 
fogva jó és engedelmes gyermek volt Szindbád, és szerette magát azzal ámítani, 
hogy lelke mélyén a legnemesebb férfiú, e percben még nem gondolt arra, hogy 
visszaél a leányka tapasztalatlanságával, bizalmával... 'Nem, nem’ -  gondolta 
magában. -  ‘Én nem bántlak, kismadár'.” (113) Később azonban a vendéglőhöz 
vezető kocsiúton nem tud ellenállni a kísértésnek. „A kerek, nagy szemek mind 
közelebb jöttek a Fáni arcához. A lány ijedten hunyta le a szemét, és a fejét

9 Lásd különösen a „froideur essentielle sadique" (sade-i lényegi hidegség] (apath ie) ellentétét 
a mazochizmus ..szigorú anya" képzetével, Dcleuze i. m. 50  51.



lehajtotta. Szindbád ekkor hosszasan és forrón megcsókolta az ajkát. Egyszer 
vagy kétszer... A leány ajka puha és tikkadt lett, amint a belső tűz megmelegí- 
tette. Az arca nedves lett, valamint a hónalja is, ahova eltévedt a Szindbád 
fürge keze." (114) A férfi fogadalma tehát nem sokáig tart: .Vígan és ünnepé­
lyesen a leány karja alá nyúlt, és regi hódításai útmutatása nyomán, ruganyo­
sán, tüntető lépesekkel a kis vendéglőbe a 'kismadar’-at bevezette. És most már 
nem gondolt többe arra, hogy jó és engedelmes gyermeknek született, s csak az 
élet rontotta el". (Uo.) Szindbád elcsábítja a kismadarat, lakást bérel neki, 
s volt dajkája (akinek Szindbád első szexuális élményét is köszönheti) felügye­
lete alatt képletes kalitkában tartja a maga egyre ritkuló szerelmi légyottjaira. 
Esze ágában sincs Fáni útját a színésznői pálya felé egyengetni, sőt amikor 
szokása szerint elég hamar ráun a lányra, a szadistára jellemző módon bará­
tainak „passzolja át". Fáni végül is öngyilkos lesz; az öngyilkosságot azonban 
Szindbád könnyűszerrel megelőzhette volna, ha annak figyelmeztető előjeleit 
komolyan veszi. Hogy a mérget Fánika maga vette be, nem változtat azon 
a tényen, hogy halála okozója végső soron nem más, mint Szindbád. Ezzel 
magyarázható a halálhír hatása Szindbádra: mint az elbeszélő szcnvtclenül 
megjegyzi, „Szindbád nagyon sokáig nem tudott aludni\(n8)u'

Szindbád nem tud aludni, mert a szadizmus jégpáncélja alatt ott lappang az 
az érzés, amelyet valódi szadista sohasem ismer meg: a lelkiismcret-furdalás, 
s az alatta húzódó bűnérzés. A lclkiistncret-furdaiást önnön hidegsége, kímé­
letlensége, a nőkkel mint tárgyakkal-eszközökkel való kegyetlen bánásmódja 
váltja ki Szindbádban: hiszen azzal bánik kegyetlenül, aki azt a bánásmódot 
nem érdemelte ki. A bűnérzés egyúttal bűntudat is. mivel Szindbád „gyengéd" 
énje tudatában van önnön kegyetlenségének. Szindbád paradox lelkiállapo­
tára mind az ortodox freudi analitika, mind Delcuzc-nek a szadizmusra és 
mazochizmusra vonatkozó megállapításai érdekes fényt vetnek. Szindbád 
nőimádata az első „tiszta" Ösztönkiclcgítcs, az Örömelv alapján az anyával 
való azonosulás szexualizák maradványa, amelyet kulturálisan a szexu ális 
szerelem  fogalma, illetve érzete őriz. Ez az érzet, mint Frcud írja „a lenyűgöző 
örömérzés legnagyobb fokú tapasztalását közvetíti számunkra” (Frcud 
1982a:346), mely egyúttal ígéri az egyén magányának teljes feloldását egy 
műi bán.10 11 Ezt az ént a nyugati, különösen a magyar kultúrában majdnem 
teljesen elfojtja az apa dominálta felettesen. amely a társadalom részéről 
s a realitáséit' nevében lép fel. Szindbád lelki isme rét-fu rda Iá sá na k tartalmát 
a törzsi apafigura szájába adott intelemmel lehetne jellemezni: Tudom, hogy

10 Sziml!tail „második útja" alkalmával is visszaemlékszik egy villanyaii fiatal lányra, aki 
öngyilkosságot követ el miatta. Szindbád reakciója szituén nem több, mini hogy „néhány napig 
akkor rosszul érezte in ¡igát" yli)

11 „Az. érzékek minden tárni bizonysága ellenére a szerelmes azt állapítja meg. hogy én és te 
egyek vagyunk és kész úgy viselkedni, mintha úgy is lenne.” (I. m. 351)



az anyádat s rajta keresztül a Nőt szeretnéd jobban szeretni, mint engem, de 
én nem engedem, mert az káros lenne számodra. Hiszen, mint azt szintén 
Fíeud fogalmazta meg (Epikurosz és egyéb bölcsek intelmei nyomán) „soha 
nem vagyunk védtelenebbek sérelmekkel szemben, mint mikor szeretünk, soha 
gyámoltalanabbul szerencsétlenek, mint mikor a szeretett tárgyat, vagy annak 
szeretetét elvesztettük.” (I. m. 346)12 Az apa, illetve felet tcs-cn tehát maga is 
kegyetlen, amikor óva int, hogy a „genitális erotika", értsd szexuális szerelem 
életcéllá, az élet egyetlen vagy legfőbb értelmévé tétele kockázatos, az én-ösz­
tönökre (elsősorban a fennmaradásra) veszélyes vállalkozás. Szindbád ero- 
tizált „tárgy-ösztöne”, libidinális energiája, melyet meg átitatott a romanticiz- 
mus nőideálja is. túlságosan erős ahhoz, hogy minden szövődmény nélkül 
elszenvedje az apai tiltást. Úgy áll bosszút az apán mint a társadalom törvény­
hozóján, hogy túlkompenzál, vagyis a nőkkel szemben olyan viselkedésmódot 
vesz fel, amit az nem is kíván meg, sőt cthoszával éppenséggel ellentétes. 
Freud szerint ugyanis „a mai kultúra érthetően kifejezésre juttatja, hogy a sze­
xuális kapcsolatokat csak egy férfi és egy nő egyszeri felbonthatatlan kapcso­
latában kívánja megengedni, hogy a szexualitást, mint Önálló örömforrást 
nem óhajtja”. (Freud i. m. 367) A donjuanizmus tehát Szindbád sajátos bosz- 
szúja a monogám életformát követelő szigorú apakultúrán, s szád izmusa is 
e lázadás tovább fokozása. Ez a szadizmus azonban kétélű kard, amellyel így 
Szindbád nemcsak az apát, hanem anyaszeretetét, valamint az útjába kerülő 
„valóságos” nőket, és természetesen önmagát is sújtja. Döntően fontos ezért 
Deleuze meglátása, miszerint a szadizmus az anya aktív tagadását jelenti 
a törvény fölé helyezett, túlértékelt apa érdekében.13 14 E feloldhatatlan dottble 
bind majdnem egyenes következménye Szindbád cletuntsága, testi-lelki restsé­
ge. Ez a stendhali enm ti vagy a baudelairc-i spleen  rokona is, s többek között 
Huysmans des Esseintcs-je és más irodalmi dekadensek betegsége. A testi-lel­
ki restség, akárcsak a szadizmus, ugyancsak a  szexu ális szerelem  m azochista  
kárpótlása, az élet egyetlen evilági, nem-elvonatkoztatott értelmének igenlése 
helyett annak tagadása, mintha a „beteg” azt mondaná: Ha nem szerethetek 
tefjesen, akkor inkább nem csinálok semmit. Hangsúlyozandó, hogy a sze­
xuális szerelem iránti igény Ősi, eredeti vágyódás az anya, illetve annak 
szexualizált utódja iránt, s nem azonos valami általánosan elvágyódó, plato- 
nikus totalitásigcnnyel.1'1 Az absztrakt teljességre való sóvárgás csupán behe­
lyettesítése a lehetetlenné vált szexuális szerelemnek, s ezért lúgozódik ki 
s válik élőholt, statikus tespedéssé.

12 Lásd még Freud i. m. 364.
13 „A toiis égards le sadisme préselne íme negáljon aaive de la mire. el une iidillikul dll [lére. 

le pere an-dessns des lois." illeleuze. i. m, 5*)1.
14 Lásd láliri Annánál: „a teljesség elértieieilen az azi kérgeié S/imltiád számára". ¡¡;áf>ri 

1. m. 66}



Mint azt Pórtelky Magda esetében is tapasztalhattuk, a sztászisz  semmitte­
vésének van egy cselekvési módozata: az élet irodalmi modellek révén való 
átesztetizálása. tehát egyfajta pszeudo-éiet, álarcok viselése, szerepek vállalá­
sa. A totalitás-keresés is másolat-passzió, s az is behelyettesíttetik olyan teljha­
talommal kecsegtető játékokkal, mint a vallásos önmegtartóztatást kopírozó 
romantikus aszkézis és annak ellenpólusa, a perverzió. Aszkézissel majd A vö­
rös postakocsi hőse, Rezeda Kázmér próbálkozik meg; Szindbád inkább a sza- 
dizmus s egyéb más, „lágyabb” perverziók felé hajlik, mint például a leselkedés. 
(Ezt a perverziót különben koiostorfőnökök s más kiválóságok is unalom elleni 
időtöltésként űzik. lásd Szindbád első utazását.) A voyeurködéssel, mint az 
elbeszélő írja. „annyi időt töltött el Szindbád. hogy néha a gyümölcs leszakítá- 
sára sem maradt érkezése. Belefáradt a dologba, és már új kaland izgatta vérét, 
álmát, étvágyát, midőn a régi ügyet még le sem bonyolította". (129) Szindbádot 
tehát szadizmussal elegy életuntsága fosztja meg még az „egyszerű" kéj örö­
meitől is; ismét bosszúvágytól vezetve ezért tépázza meg a regényességet azzal, 
hogy a szerelmet, a nőt degradálja („Ugyan mit akarsz mindig azzal a bolond 
szerelemmel?" veti oda egyik szeretőjének. „Az életben egyéb dolga is van az 
embernek, mint a szerelem." [130]) De ezzel visszakerül abba acircu lu s vitio- 
susba, amelyben a szexuális szerelemre való képtelenség általános tehetetlen­
ségbe csap át, az pedig újraszüli a szadizmust, a jéghideg psziché apakomp­
lexusát, a nő eszközként való kihasználását, amely ugyanakkor ismét 
bűnérzést eredményez. Az elbeszélő sehol sem ironikusabb, mint amikor azt 
írja, hogy „Szindbád -  és ez becsületére legyen mondva -  mindig életre-halálra 
szerelmes volt" abba a „nőcskébe", aki éppen várta egy randevúra, mivel 
ő „a könnyű, üres kalandokat sohasem kedvelte" (64), mert nemcsak az elbe­
szélő, hanem maga Szindbád is tudja, hogy a nő valójában a halálos unalom 
szakadékán átsegítő, ideiglenes áldozat. Ez az a tudás, ami tovább élezi a lel­
ki isme rét-furda tás t; nem véletlenül Purgatórium  az utolsó Szindbád-történetek 
címe, de már jóval korábban is, amikor Szindbád „halála” után csupán hazajáró 
lélek, gyakran előveszi a kíméletlensége miatti önmardosás. „Ó, én nem tehetek 
arról, hogy a nők olyan hiszékenyek!" panaszolja a mindvégig képmutató 
Szindbád. „Miért szeretnek elhinni mindent, amely nekik kellemes, gyönyörűsé­
ges, hívságos? Nagyorrú és formátlan szájúak, hideg, érzéketlen, lelketlen sze­
műek és gonosz, kis hazuglelkűek: miért hitték, hogy ők valóban szeretette 
méltóak! Ó, szegény nők, okuljatok gonosztetteimen”, üvölti kínjában szellem- 
Szindbád egy elhagyott nő sírja felett, de a gyógyír, amelyet a „szegény" nőknek 
ajánl, a saját szadista patikájából való hideg kotyvalék, amely azonban neki 
magának sem használ: „sohase adjátok meg magatokat hosszú és heves ost­
rom nélkül, és mossátok ki mindennap a szíveteket a felejtés és hitetlenség 
vizével". (274) A várva várt „megváltást", a szexuális szerelmet Szindbád soha­
sem tapasztalhatja meg, mivel az egyetlen, valódi boldogságot ígérő állapotról



a törzsi apa tilalma miatt, még ha túlkompenzálva és önmagát is kínozva. 
Örökre lemondott. így logikus, hogy a nőt nem ismeri el egyenlő félnek, hanem 
az számára mindig a félt, vágyott, megvetett, imádott m ás marad. Nem tagad­
ható, hogy mint az elbeszélőtől fentebb idéztük, Szindbád már tizenöt eszten­
dős kora óta „a nőknek és a nőkért élt", de ez az „élés" inkább egy parazita 
élősködcsc volt, s a probléma az, hogy Szindbád ennek tudatában is van. Ez 
a tény nem fokozza le Szindbád nőimádatának bonyolult ellentmondásosságát, 
de romantikus-szadísztikus önparodizálása révén a tragikum [ehetőségétől 
mindenképpen megfosztja.

A Krúdy-hős metafikciós tudatossága ebből a sérült pszichés állapotból ered, 
amely élet- és szexélvczetének legfőbb kerékkötője, s ezért képtelen irodalmi 
modelljébe beilleszkedni. Érvényes ez a többi Krúdy-férfialakra is, legfőképpen 
A vörös postakocsi két férfi főszereplőjére. Rezeda Kázmérra és Alvinczi Eduárd- 
ra. Mindketten tudják magukról, hogy romantikus másolatok, hogy jóformán 
egyetlen eredeti gesztusuk, nyelv által kifejezhető gondolatuk sincs. Czére sze­
rint Rezeda problémája az, hogy „nem képes kitörni szerepéből, beleragad 
abba”, mivel hiányzik belőle „a szindbádi realizmus". (Czére i. m. 79) Ez a meg­
állapítás nyilvánvaló félreértésen alapul, mivel egyrészt a szerep mint olyan 
felismerése s az abból való kitörés esetleges vágya megkettőzött, eleve „boldog­
talan tudaf'-on alapul, másrészt olyasmit feltételez, mintha a szerepek alatt 
vagy mögött létezhetnék egy igazi, autentikus subiectum , amely már nem sze­
r e p é  Mivel Szindbád karakterképc immanens térben egymáshoz metonimiku- 
san illeszkedő szerep formák mozaikja, minden transzcendencia lehetősége nél­
kül, ezért cinizmusát, szadista pózolását, Ő maga boldogtalan tudatát túlzás 
„realizmus"-nak nevezni (hacsak nem a freudi, örömelvvel szembehelyezkedő 
realitáselvet értjük rajta, amely értelmezést Czére szövege nem támasztja alá). 
Krúdy alakjainak egzisztenciális problémája ezért érthetőleg a másolat-én legi­
timálása. létesítése, amelyhez, akárcsak Szindbád, felemás módon az apa elleni 
támadással egyedül a nőben keresnek kulcsot, kalauzt, megváltót, hogy aztán 
végül a nőből mégsem maradjon más, mint ideiglenes eszköz.

A vörös p ostakocsi szereplőgárdája valamelyest túlmutat a Szindbád  majd­
nem kizárólagos férfiközpontúságán, s a két főhős mellett valódi hősnők is 
megjelennek: a széplábú Fátyol Szilvia és a barátnőjénél ön tudatosabb, rá­
tarti Horváth Klára színésznők jelleme és viselkedése sorsalakító hatással 
van legalább az egyik főhősre. Ebben a regényben a nők szexualitásáról sok­
kal árnyaltabb ábrázolást kapunk, mint amit a férfiakéról megtudunk. 
A szerződés nélküli színésznők azért jönnek fel vidékről Budapestre, hogy 
kissé radikálisabb szerepjátszással, férfiakkal való megismerkedés útján pró- 15

15 E i a hallgatólagos feltételezés a gyengéié Fábri Anna máskülönben lóval összetettebb sze­
repfogalmának. (Lásd Fábri, „Álkalandés szerepjátszás", i. m. 39-51)



báljának új karriert kezdeni, amelyhez Szilvia nagynénje, a fővárosba fcl-fel- 
látogaió Dráva menti földbirtokosnc segítségét is igénybe veszik. A két nő 
többé-kevésbé tapasztalt s emancipált is, csak szexuális téren vannak elma­
radva; Horváth kisasszony egyik fő gondja éppen az, hogy még mindig szűz. 
„Itt az ideje, hogy megkezdjem a szerelmi életet", mondja barátnőjének a bu­
dai korzón. „Már orvosi szempontból sem helyes, hogy egy huszonnégy éves, 
egészséges no érintetlenül járjon. Mire való a városban az a sok férfi! Iste­
nem, csak tudnék közöttük választani!” (Krúdy 1982:14) A „már orvosi szem­
pontból" megjegyzés humorán túl jelzi Klára legalábbis elméleti tájékozottsá­
gát, a befejező mondatok pedig jól érzékeltetik a szexualitásra vágyó nők 
problémáit a patriarkális társadalomban. Klára végül is választ, de sajnos 
nem a belé már régóta szerelmes Rezedát, hanem az érzelmileg kihűlt Alvin- 
czit szemeli ki, aki a lány létezéséről alig vesz tudomást. A regény vége fele 
mégis egy időre Rezeda mellett állapodik meg, és Szilvia is egy korábbi 
szerelmi viszonyát eleveníti fel.

Alvinczi koravén, örömet csak honfoglaló ősöktől való származásában ta­
láló nemes, aki nem bánja, ha „nagyúr", „nagy jó uram", „Sirc" vagy „fejede­
lem" néven szólítják, Kétségtelen, hogy ö azonosul legszorosabban a törzsi 
apa fémjelezte felettes-énnel, ha másért nem is, mint hogy annak örökségét 
a leglátványosabban elkótyavetyélje, illetve ahhoz nem illő módon behelyet­
tesítse. A „fejedelem" ugyanis kora embere, vagyonára tőzsdespekulációival 
s a lóversenypályán bckasszált nyereségeivel tett szert, ami szintén árulás 
ősi kutyabőrévd szemben. Egyre ritkuló szexuális igényét többek között Ma­
dame Louisc, valódi nevén Srottis Vilma, író- és alkalmi kerítőnő közreműkö­
désével elégíti ki. De már az így szerzett nőket is unja, s amikor egyszer 
meglát egy feltűnően szép fiatal lányt az utcán, a lányt felkutattatja s hivata­
losan eljegyzi. Tettét így okolja meg Szilveszter író barátja és titkára előtt: 
„Gyakran gondoltam arra, hogy nekem senkim sincs. Céltalanul, hiába élek. 
A politikától undorodom, a társaságot se nagyon kedvelem, magamban szere­
tek lenni. Most legalább lesz valakim, akivel néha elbeszélgetek. Akinek 
a sorsa az én sorsomhoz lesz kötve.” (72) A kapcsolat tehát az életuntság 
következménye: a lánnyal persze semmiféle nemi élet nem jöhet szóba, hozzá 
való viszonya a szadizmus egy ártalmatlanabb, „negatív" válfaja. Alvinczi 
csak az eljegyzés évfordulóján viszi sétára „menyasszonyát”, miközben alkal­
mazottaival szinte mániákusan őrizteti, figyelteti. A nő csak addig érdekes 
számára, amíg azt teljességgel birtokolhatja, mint egy élettelen tárgyat (vagy 
mint inasát és versenylovát).

Klára minden figyelmeztetés ellenére olyan szerelmes lesz a mélabús Alvin- 
cziba, hogy a férfiuralom megszabta illemszabályokat is sutba dobja. Egy 
Madame Louise-nál töltött vidám estélyen bemutatják a nagyúrnak, s nem 
sokkal utána Rezeda a lóversenyre kíséri Klárát. A lány összetalálkozik Alvin-



czival, akit minden teketóriázás nélkül leszólíi. Csak akkor döbben meg, ami­
kor Rezeda szégyentől pirulva elmagyarázza neki, hogy Pesten „nem szokás 
megszólóngatni a férfiakat"; (136) ezt a ja u x  pas-K még a pénzes férfiak körül 
ólálkodó prostituáltak sem követik cl. Ezek után csak Klára csodálkozik, hogy 
Alvinczi a továbbiakban széles ívben elkerüli. A lány azonban még ezen az 
indiszkréción is túltesz, amikor egy bordély házba is hajlandó elmenni abban 
a reményben, hogy ott találja az imádott „fejedelmet", s odaadja magát neki; 
így szeretné a kiábrándult férfinak megcáfolni annak állítólagos véleményét, 
miszerint „Nincsenek már nők Pesten". Kalauza egy Estei la nevű prostituált, 
akinek történetet Klára részletesen elmeséli Rezedának. A Steinné kuplerájá­
ban dolgozó Esteli a nem valami vonzó képet fest a főváros fél világi éjszakai 
életéről, a „barátságos” ház klienseiről s az őket kiszolgáló nőkről. A férfi ven­
dégek perverz kívánságairól is részletes képet kapunk. „Majd meglátod, men­
nyi bolond férfi van a világon”, mondja Klárának,

Majdnem minden úriember bolond egy kissé. Némelyik a szép harisnyát szereti, 
másik a cipőt, a harmadikat arcul kell ütni. mert az esik jól neki, a negyediknek 
kezét-lábát megkötözi a mama cukorspárgával, az ötödik a felesége után sír, és pénzt 
kell tőle kérni a gyermekei számára cipőre... Egy igen gazdag és finom fiatalember 
csupán sáros talppal szereti a nőket, a fekete és hisztérikus költőt viszont Bourbon 
hercegnek kell címezni (...) Szomorú fiatalemberek jönnek, akik először Steinné 
vállán kisírják szerelmi bánatukat, tanácsot kérnek a mamától álmatlansága szívfá- 
jás ellen, kipödrott bajuszé öregurakat [ancsinak meg Pistának kell szólítani és 
a sarokba állítani. Gyönyörű, tiszta feleségeik mellől ideszökdöznek komoly úriembe­
rek, és a mamától rongyos szoknyájú perdita felől kérdezősködnek. (187-188)

Estelia arról is tájékoztatja a hol kíváncsi, hol viszolygó Klárát, hogy nem 
minden feleség egyértelműen tiszta életű. „Az egész Pest egy nagy nyilvános- 
ház”. mondja a lánynak, s elmeséli, hogy Steinné bordély háza bán nemcsak 
hivatásosak, hanem külsőleg tisztességes nők is „bedolgoznak", s „a legtöbb 
mindenre el van tökélve, mert már itt van a tavasz, és kell az új ruha. A férfiak 
mind azért dolgoznak, lopnak, csalnak, rabolnak, kártyáznak ebben a város­
ban, hogy a ángyoknak új tavaszi kalapjuk legyen". (178) Nincs adat arra, 
hogy a korabeli Budapesten mekkora volt az alkalmi kéjnők száma, s nem is 
a regénybeli adatoknak a „valósággal” való szembesítése a döntő, hanem az, 
hogy az elbeszélő s a saját életét gyűlölő, a tisztességes nőket irigylo Estelia 
általánosítása mindkettejük kiábrándult, ön- és nőgyűlölő látásmódját igazolja. 
Nem érdemes, úgymond, olyan városban az igazi szerelmet keresni, ahol min­
den nő virtuális kurva. Estelia azonban, még ha csak szinte odavctőlegescn is, 
rámutat rossz útra térésének igazi hátterére: „Az volt minden bajnak az okozó­
ja, hogy az anyám nem szerette az apámat!” (180) Nem nehéz megérteni az 
igazságot, amelyet Krúdy egy prostituált szájába ad, hogy az elidegenedés,



a testi-lelki enrnti forrása az igazi szeretet, a szexuális szerelem hiánya. A kiáb­
rándító történetek után Klára visszariad tervbe vett tettétől s szinte magán 
kívül menekül a „barátságos ház "-bői.1(1

Rezeda Kázmérral nem az a probléma, hogy „beleragadt" romantikus szere­
pébe, hanem az, hogy rossz szerepét rosszul játssza, s hogy tudja is, hogy 
rosszul játssza. A szerelem nyelvét első imádottja oktatására Puskin Anya- 

ginjéből kölcsönözte, s továbbra is az orosz költő vagy Byron s egyéb ismert 
romantikusok műveinek receptjét igyekszik követni. Horváth Klára iránti epeke­
dését is könyvekből másolja, és vágyát nem kis mértékben fokozza a lány 
gyakran emlegetett „imádata" Alvinczi iránt. Ha Louise asszony szexuális köz­
vetítőként működik a nemek között, Alvinczi m etafizikai közvetítő  a René Gi- 
rard-i értelemben, mivel társadalmi helyzete, illetve ő maga által mitizált feje­
delmi allűrje vágyébresztő hatással van környezetének szerelemre éhes, 
romantikus szerepeket átélni akaró alakjaira. A désir triangulaire (háromszögű 
vágy) a regény műfaj intencionális struktúrájához tartozik, mint a modern em­
ber transzcendens világképének kiürültével létrejött hiánypótló hatalmi esz­
köz.17 Rezeda csak látszólag romantikus hősi valójában első élménye óta fél 
a nőktől, s ezért csak éjszaka, ágyában változik át, az elbeszélő szavával, 
„a legelszántabb kékszakállúd, ahol nőismerőseit meztelenre vetkezteti és sze­
xuális fantáziáját kiéli rajtuk. Hogy többet is csinál magával ilyen alkalmakkor. 
Klárának tett őszinteségí rohamából lehet megsejteni. Akárcsak Alvinczi vagy 
Szindbád, mint megvallja,

„Én beteg és életunt férfiú vagyok", a nőkkel csupán gondolatban szoktam mulatgai- 
ni. egészségtelen félelem tart vissza, hogy ruhájukat megérintsem, holott éji gondola­
taim szerim minden délután birkózom kegyeddel a kis lakásban, mint a parasztle­
gény a szérűn az aratólánnyal. És álmomban arcomba liheg, az államba harap, 
dereka megfeszül, ‘nem, nem, nem’ kiáltja összeszorított fogai sövénye mögül, de 
ifjúkoromban jó birkózó voltam... Én vagyok az a beteg úriember, aki örömét leli 
abban, hogy beteg, mert betegségét akkor szerezte, mikor reménytelenül szeretett 
gyermekkorában. (173)

Rezeda tehát nemcsak tudatában van neurózisának, hanem mazochista módon 
élvezi is azt, s nem túlzás azt feltételezni, hogy szexuális „birkózásai" alatt 
önmagát kielégíti. \felószínűlcg Klára is valami hasonlót ért ki Rezeda sza-

I 6 Krúdy más regényeiben, így a R ezeda Kázm ér szép  é/ereben is szerepel „barátságos ház", (le 
ott Inkább élő személyek parodisztikus felvonultatása s a házban lakó Rezeda életvitele kap szere­
pet. mintsem az. amiért a ház tulajdonképpen lécezik.

17 Lásd René Círard. M ensonge rom antiquc cl vcrilc rcm anesque. [1961, Bemard Grasset, 
Párizs.] Girarű könyvének lényege az. hogy a modem szubjektum képtelen autonóm módon vá­
gyainak tárgyát önmaga kiválasztani; valójában azokat választja csak. amelyekre már mások is 
vágyakoznak. Témánkhoz különösen fontos az első fejezet, Le d ésir „triangulaire"  (15-67), vala­
mint a nyolcadik, M asochism e et sad ism e (205-220).



vaiból, mert a lánynak a vallomás után „felvillant a szeme”, s gondolattársítás­
sal rögtön egy másik perverzitás jut eszébe. Klára elmond egy történetet valami 
„sápadt fuvolás"-ról, aki „ha a kotta megengedte, gyakran szemérmetlenül 
viselkedett alant a zenekarban, honnan a színésznők ruhája alá lehet látni". 
(173-174) Klára szemében a leselkedés és az önkieiégítés nem áll messze egy­
mástól, s Rezedát azzal vigasztalja, hogy akárcsak a fuvolásból, még belőle is 
„boldog és nyugodt férfi” lehet. Rezeda esetében a gyógyulás nem vehető olyan 
bizonyosra, ugyanis ő hazudik Klárának, amikor „betegsége" okozójául első 
reménytelen szerelmét nevezi meg. Ez a szerelem nem is volt olyan reményte­
len, mint amilyennek ő beállítja, mert amikor több, mint egyéves levelezésük 
után imádottja, a vidéki állatorvos felesége azt írja neki, hogy Pestre utazik 
férjével és felkeresi lakásán, randevújuk óráján az olvasmányai mintájára ön­
maga előtt lovagi pózban tetszelgő hős elszökik hazulról. Amikor tehát maga 
a nő szakítaná szét a románc álomvilágát, s változtatná a képzelgést valódi 
szexuális kapcsolattá, a férfiú megfutamodik. Ez a megfutamodás egyrészt fő­
hajtás a felettes én (az apa) felé, hiszen lemond egy házasságtörés árán szerez­
hető alkalmi örömről valami távolabbi kielégülés céljából; ugyanakkor lázad is, 
mivel tettét úgy megőrzi magában, hogy az meggátolja minden további „egész­
séges", a társadalom szempontjából hasznos kapcsolat létrejöttét. Mivel Klára 
esetében, annak Alvinczi-mániája miatt nem számíthat sikerre, Rezeda tovább 
játssza a reménytelen szerelmes szerepét, egészen odáig, hogy „pillanatnyi el- 
mezavar"-ban búcsúlevelet ír Klárának, majd egy jól irányzott lövéssel szíve 
fölé lő. hogy aztán az öngyilkossági kísérlet után Klára háláját elnyerve (házas­
ságkötés nélkül!) összeköltözzék a lánnyal. Rezeda lábadozása alatt külön al­
szanak, és semmiféle nemi élet nincs közöttük („majd ha meggyógyul az én jó 
uram, ha ismét egészséges lesz", mondja Klára egy barátjuknak, „akkor mindig 
az ajkán lesz az ajkam. Most még csak szolgálóleánya vagyok az én királyom­
nak". [198]) A szóhasználatból nyilvánvaló, hogy Klára Rezedát léptette elő az 
Alvinczit megillető fejedelmi szerepbe. Az idill azonban nem tart sokáig; Klára 
visszaáll színésznőnek, s vidékre utazik, de előtte Rezedának megígéri, hogy ha 
valakié lesz az életben, csak az Övé lesz. Ezzel a kölcsönös szüzességi fogada­
lommal végződik a regény. Míg tehát úgy tűnik, hogy mindketten levetik [ál]ro­
mantikus jelmezeiket, s ezzel az emberi valóság érvényességét lebecsülő há­
romszögű vágyról is látszólag lemondanak, az aszkézist ígérő paktummal ismét 
visszalépnek egy a szerelmi szexualitást tagadó hamis metafizikai dimenzióba, 
amely jelen esetben a valóságelv különösen perverz változata.

Krúdy prózamegújítási kísérletei, amelyekkel a férfi-nő viszonyt s a szexuali­
tást korszerű módon próbálta megközelíteni, tehát teljesen új tematikát és 
lélektani megoldásformákat hoztak a magyar regényirodalomba. Az általa 
kialakított irodalmi hibrid elsőrendű sajátossága a mindent átható ironikus 
látásmód, amely az elvetett realista ábrázolás helyébe lépve műszervező elvvé



emelte az intertextualitást. Olyan narratív közegben azonban, amelyben min­
den másolat és utánzat, a szerelem és a szexualitás is csak kölcsönzött lehet; 
törvényszerű ezért, hogy az író az igazi szexuális szerelemre eleve alkalmatlan, 
képtelen férfiszerep löket teremt, s a potenciális szerelmi szituációkat vagy 
a szenti menta! izmus, vagy az unalom s perverzitás felé fordítja. A freudi hatás, 
még ha csak közvetve is, ugyancsak a műfajkeresztezés adta irónia alátámasz­
tására szolgál, s a férfialakokat feloldhatatlan pszichoszcxuális ellentétek kö­
zéppontjába helyezi.1“ Amíg például Tersánszky a kópéregény konvencióit úgy 
manipulálta, hogy azok egyszerre tettek lehetővé s korlátoztak egy többrétegű, 
bizonyos fokig meg a női nemiség problémáira is választ kereső képet, addig 
Krúdynái a meseszerűen áticnyegített s a megállított idő ironikus romantiká­
jába ágyazott férfialakok szexualitása vagy elsikkad, vagy bagatellizálódik. 
Ami a nőalakokat illeti, Krúdynái is megjelenik, intertextuális és naturalista 
elemekből álló egyvelegként, a saját életterét s szexuális vágyait kontrollálni, 
illetve kiélni akaró modern női subteem m . Részleges sikert azonban csak azok 
a nőfigurák könyvelhetnek cl, akik hajlandók a patriarkális ideológia mind 
társadalmi, mind metafizikai, mind irodaimi minták megszabta vetülctévcl 
parírozni. Ezek közé tartoznak elsőrendűen a férfiak szexuális vágyait kielégítő 
kerítőnők, a „barátságos házak" tulajdonosnői és bentlakói, de azok a nők is, 
akik szerelmi-szexuális csalódásaik miatt, noha többé-kevésbé nyílt berzenke­
déssel. megelégednek a Szindbád elejtette érzelmi morzsákkal. Azok a nőalakok 
viszont, akik reszt szeretnének kapni a hatalomból, menthetetlenül visszaszo­
rulnak az élet perifériájára vagy az életből magából is kivettetnek. Legveszélye­
sebb az a no, aki szexuális jogokat kér, akár a kezdeményezés jogát; a férfi 
szereplők minden neurózisa, fóbiája, nemiségtől való félelme, aszkezisbe vagy 
perverziókba menekülése az ő számlájára írandó. Szindbád azokat a nőket 
hagyja ott a leghamarabb, akik valamennyire is átveszik a szerelmi ügyek irá­
nyítását; A vörös postakocsi érzelmi szférájában még kirívóbban a kezdemé­
nyező nő az, akitől mindkét főhős menekül, illetve életre szóló nemiségtől való 
félelmét szerzi, foggal feltételezhető, hogy a nemi téren is független nőtől azért 
„kell" felni, mert ő az, aki az illemszabályok megsértésével kikezdi és bom­
lasztja a férfialakok felettes-énjét fenntartó, ám ingatag férfiuralom utolsó, 
szexuális hatalmat biztosító privilégiumait.

IS Krúdy l-'tcudra s általában a psziché kóros elváltozásait illető ismereteire vonatkozólag 
a szakirodalomból keveset tudunk meg. Ezt negyedszázaddal korábban már Kibédi Varga is Felrótta 
{i. m. 36); sok változás azóta sem történt.



IRODALOM

Babits 1982 • Babits Mihály:
Művei. A góly akatjfá . Kártyavár. Tímár Virgilfm . Elza p ilóta. Budapest. Szépirodalmi, 1982. 

Balassa 1987 • Balassa Péter:
A látvány  f i  a szavak. Budapest. Magvető, 1987.

Bcládl 1966 * Béládl Miklós.-
Németh László in; A magyar irodalom története VI. 1919-től napjainkig. Szerk. Szabolcsi Miklós. 
Budapest. Akadémiai, 1966.

Bernáth 1986 • Bernáih Béla:
A szeretem  titkos nyelvén. Erotikus szólások  és egyébJolklórszövegek m agyarázata. Budapest, 
Gondolat. 1966.

Bodnár 1988 • Bodnár György:
A »mese« lélekvándorlása. A m odern m agyar elbeszélés szü letése. Budapest, Szépirodalmi. 1988. 

Bókay 1997 ■ Bókay Antal:
Irodalom tudom ány a  m odern és  a  posztm odern korban. Budapest. Osiris, 1997.

Buda 1994 ■ Buda Béla:
Szexuális viselkedés, felen ségek és zavarok  -  társadalm i és orvosi dilem mák. (Tanulmányok). 
Budapest, Animula. 1994.

Czére 1987 • Czére Béla:
Krúdy Gyula. Budapest, Akadémiai, 1987,

Czigány 1984 • Czigány Lóránt:
The Oxford H istory o f H ungárián LitertUure. From the Earliest Times to the Présént. Oxford. 
Clarendon Press, 1984.

Csáti) 1995 ■ Csátli Géza;
Rejtelmek labirintusában. Összegyűjtött esszék, tanulmányok, újságcikkek. Budapest, Magvető,
1995.

Deleuze 1967 ■ Gillés Deleuze;
Présen tation  d e Sachcr-M asoch. L e jr o iá  e t le erű d . Avec le texte Integrál de La Vénus á la 
fourrure. [Paris), du Minuit, 1967.

Erdős 1989 ■ Erdős Renée:
A nagy sikoly  Budapest, Garabonciás, 1989.

Esterházy 1995 • Esterházy Péter:
Kilencvcnhét nők. (interjú Láng Zsuzsával). ! M  óra, 1995. június 6.. 32. o.

Fábri 1987 • Eábri Anna:
Ciprus és  jeg en y e: Sors. kalan d  és szerep Krúdy Gyula m üveiben. Budapest. Magvető. 1987.

Fábri 1996 • Fábri Anna:
„A szép  tiltott tá j J e t é . "  A m agyar trónok története k ét századfordu ló közön  ( l 795  1905). 
Budapest. Kortárs. 1996.

Foucault 1976 • Michel Foucault:
H istoirede la sexualité. 2e volume. L'usage des p laisirs. Paris, Gallimard, 1976.

Foucault 1997 ■ Michel Foucault:
A szexu alitás története. I . A tudás akarása . Budapest, Atlantisz, 1996.

Földi 1935 • Földi Mihály:
A h ázaspár. Budapest, Athcnaeum.



Freud 1923 • Sigmund Freud:
Ö sszegyűjtőié m űvel. Sajtó alá rendezte Dr, Ferenczi Sándor ás S tor fér A. József. II. A m indennapi 
élet pszichopathologiája. (Az elfelejtés, elszólás, elírás, babona és  tévedés.) Fordította Dr. Takács 
Mária. Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag ás Budapest, Soroló Béla.

Freud 1915 • Sigmund Freudi
Az álom ról. A második kiadás után fordította Dr. Ferenczi Sándor. Budapest, Dick Manó kiadása, 
1915.

Freud 1982a ■ Sigmund Freud:
R assz érzés a  kultúrában. Fordította: Linczényi Adorján. In: E sszék. Második kiadás. Budapest, 
Gondolat, 1982.

Freud 1982b ■ Sigmund Freud:
A pszichoan alízis fo g la la ta . Fordította: V Binét Ágnes. In: E sszék. Második kiadás. Budapest, 
Gondolat, 1982.

Freud (1993] * Sigmund Freud:
Á lom fejtés. Fordította Hollós István. [Budapest], Helikon. 1993.

Freud 1995 * Sigmund Freud;
H árom  értekezés a  szexualitásról. Nyíregyháza, Kötet. 1995.

Cirard 1961 1 RcnéGiratd:
M ensonge rom antique e t vérité rom anesque. (Paris), Grasset, 1961.

Glrard 1972 • Kéné Glrard:
La violence e t  le sacré. Paris, Grasset, 1972.

Harsányi 1987 * Hatsányi Zoltán;
Stíluselem zések. (Prózai művek stílusa.) Második kiadás. Budapest, Tankönyvkiadó, 1987. 

Harsányi 1939 * Harsányi Zsolt:
M agdolna. Három sz ereim  regénye, l-lll. Budapest. Singer és Wolfner, 1939.

Kádár 1997 • Kádár Judit:
„A iegrom untikusabb m agyar Írónő"; E rdős Renée, in: Szerep é s  a lk o tá s  1997, 117-124- 

Kaffka 1974 • Kaffka Margit:
Színek és  évek. in: V álogatott m űvei. Válogatta, a szövegei gondozta és a Jegyzeteket írta Bodnár 
György. Budapest, Szépirodalmi, 1974.

Kallós 1973 • Kallós Zoltán:
B alladák könyve. É lő  erdélyi és m oldvai m agyar n épballadák. Gyűjtötte Kallós Zoltán, sajtó alá 
rendezte Szabó T. Attila. Budapest. Magyar Helikon, 1973.

Kibédi Varga 1972 • Kibédi VtorgaAron;
Szerkezet és je len tés  Krúdy regényeiben. Új Látóhatár 1972, XV/XX1I1. 1. 27-39.

Kiss 1979 • Kiss Ferenc:
Az érett Kosztolányi. Budapest, Akadémiai, 1979.

Kocsis 1982 '  Kocsis Rózsa:
M inőségeszm ény Németh László szépírói m űveiben, Budapest, Magvető, 1982.

Kosztolányi 1992 * Kosztolányi Dezső:
É des Anna. Teljes, gondozott szöveg. Budapest, lkon, 1992.

Krúdy 1982 • Krúdy Gyula:
A vörös postakocsi. Barta András utószavával. Budapest, Szépirodalmi, 1982.

Krúdy 1985a * Krúdy Gyula:
N. N. Román. Traduit du hongrois pár Ibolya Virág. Préface pár Gyula Sípos. Paris, UHarmat- 
tan. 1985.

Krúdy 1985b * Krúdy Gyula:
Szindbád. összegyűjtötte, szerkesztette, a bibliográfiát készítette és az utószót írta Kozocsa 
Sándor. Harmadik kiadás. Budapest, Szépirodalmi, 1985.

Kulcsár Szabó 1987 • Kulcsár Szabó Erna:
M űalkotás -  szöveg -  h a tás. Budapest, Magvető, 1987.



Kulcsár Szabó 1993 • Kulcsár Szabó Ernő-.
A m agyar irodalom  története. 19 45-1991 . Irodalom történed Füzetek. Budapest, Argumentum,
1993.

M agyar irodalm i lexikon. I—111. Főszerkesztő: Benedek Marcell. Budapest, Akadémiai, 1963,1965. 
Magyar népballadák 1968 • M agyar n épballadák. Szerk. Ortutay Gyula. Budapest, Szépirodalmi, 
[968.

Mára! 1993 • Márai Sándor:
Válás Budán. Budapest, Akadémiai, Helikon, 1993.

Mezei 1973 ■ Mezei József:
A m agyar regény. Budapest, Magvető, 1973.

Móricz 1974 • Móricz Zsigmondi
Úri m uri. Budapest, Szépirodalmi, 1974.

Móricz 1985 • Móricz Zsigmondi
R okonok Harmadik kiadás. Budapest, Szépirodalmi, 1985.

Móricz 1993 * Móricz Zsigmondi
Sárarany. Az Isten  h á ta  m ögött. Budapest, Uníkornís. 1993.

Nádas 1991 * Nádas Péter:
Az ég i és  fö ld i  szerelem ről. Budapest, Szépirodalmi. 1991.

Nagy ! 975 ■ Nagy Péter;
M óricz Zsigm oná. Harmadik, javított kiadás. Budapest, Szépirodalmi, 1975.

Nemeskürty 1985 • Nemeskürty István:
Diák, Írj m agyar éneket. A m agyar irodalom  története 1945-ig. H l. Második kiadás, Budapest, 
Gondolat, 1985.

Nemeskürty 1993 • Nemeskürty István:
A m agyar irodalom  története, iOOO- i 945. 1-2. A jelen kiadás Nemeskürty István: D iák. írj 
m agyar én eket (Gondolat Kiadó, Budapest, 1983) című munka átdolgozásával készült. Buda­
pest, Akadémiai, 1993.

Németh 1969a * Németh László:
Az én katedrám . Tanulmányok. Budapest, Magvető és Szépirodalmi, 1969.

Németh 1969b ■ Németh László:
Negyven év. H orváthné m eghal. Gyász. Budapest, Szépirodalmi, 1969.

Németh 1970 • Németh László:
K osztolányi Dezső. K ét nem zedék. Budapest, Magvető, 1970.

Németh 1972 • Németh László:
Irgalom . Budapest, Magvető és Szépirodalmi, 1972.

Németh 1993 • Németh László: 
fszor\y. Budapest, Európa, 1993.

Pintér 1943 • Pintér jenő:
Századunk m agyar irodalm a. Budapest, Pintér |enöné, 1943.

Pók 1967 • Pók Lajos;
B abits M ihály a lkotá sa i és  vallom ásai tükrében. Budapest, Szépirodalmi, 1967.

Radnóti 1991a ■ Radnóti Sándor:
A nagy sikoly . Holmi, Hl. évf. 10.. 1991.

Radnóti 1991b • Radnóti Sándor:
R ecrudescunt vutnera. Budapest, Cserépfalvi, 1991.

Rónay 1985 • Rónay György;
A regény és az élet. B evezetés a  ¡9 -2 0 . század i m agyar regényirodalom ba. Második kiadás. 
Budapest, Magvető, 1985.

Rónay 1983 • Rónay László;
Tersánszky Jó z s i Jen ő. Budapest, Gondolat, 1983.

Rónay 1990 • Rónay László:
M árai Sándor. Budapest, Magvető, 1990.

Shakespeare 1980 • William Shakespeare:
Romeo an d Ju liét. Ed. Brian Gibbons. London, Methuen, 1980.



Sötér 1987 • Sötét István:
A rejtőző K osztolányi. In: A rejtőző Kosztolányi, Esszék. tanulmányok. Szerkesztette: Mész l.ász 
Ióné. Budapest, Tankönyvkiadó. 1987.

Szabó 1970 • Szabó Ede:
Krúdy Gyula. Budapest, Szépirodalmi. 1970.

Szabolcsi 1961 * Szabolcsi Miklós:
A magyar irodalom a XX. században, in: Kis m agyar irodalom történet. ttttdapest. G ondolái. 
1961.

Szegedy-Maszák 1982 ■ Szcgcdy-Maszák Mihály:
K osztolányi D ezső. In: Irodalom a gimnázium III. osztálya számára. Budapest, Tankönyvkiadó, 
1982.

Szegedy-Muszák 1991*  Szegcdy-Maszák Mihály:
M órái Sándor. Budapest, Akadémiai, 1991.

Szerb 1978 * Szerb Antal:
M agyar irodalom történet. Hatodik kiadás. Budapest. Magvető. 1978.
Szerep és alkotás. Női szerepek a  társadalom ban és az  alkotóm űvészeiben . Szerkesztők: Nagy Beáta 
és S. Sárdi Margit. Budapest. Csokonai. 1997.
Szörényi 1982 • Szörényi László:

Krúdy Gyula, in: Irodalom a gimnázium III. osztálya számára. Ötödik kiadás. Budapest, Tan- 
könyvkiadó. 1985.

Tersánszky 1966 ■ Tersánszky |ózsi |enö:
K akukM arci. Tizedik, bővített kiadás. Budapest. Magvelő. 1966.

Tersánszky 1968 • Tersánszky Józsi Jenő:
A céd a  és a  szűz. Válogatott kisregények. II. kiadás. Budapest. Magvető. 1966.

Új m agyar irodalm i lexikon. 1 3. Főszerkesztő: l’éter László. Budapest. Akadémiai. 1994.
Vekerdi 1970 • Vekerdi László:

Németh Ixiszió. Budapest. Szépirodalmi, 1970.


