ERZELMES/PERVERZ DONJUANOK

KRUDY GYULA
Szindbdd; A vords postakocsi

Kriidy Gyula a modern magyar széppréza cgyik legeredetibb stilus- és témate-
remtd miveldje. Mivel azonban minden irodalmi alkotds csakis korabbi for-
mék és milfajok képi s retorikai komponenseire timaszkodva hozhat létre
valami ¢jat, Kridy esetében is lényeges kimutatni, melyck azok az irodalmi
eldzmények, amclyeknek tudatos vdlasztasdval, illetve elhagydsaval vagy
deformdldsival az irénak sikeriit megteremtenic sajitos formavildgat.
A Kridy dleal kialakitott clbeszélésforma kiilénleges, egyedi hibrid, amelynek
intertextudlis Osszetevdi nehezebben meghatarozhaték, mint kortarsai,
példdul Méricz, Kaffka, Babits, Tersanszky esetében.! Az irodalmi moderniz-
mus nagy nyugati miivészeihez hasonléan, Kridy is egyszerre {izen hadat
a 19. szdzadi tirsadalmi regény formai sablonjainak s azoknak a tartalmak-
nak is, ameclyeket azok a formak kizarélagossa, egyediil kifejezhetdvé tettek.
A realizmust § is elutasitja, s erre maga utal A vdrds postakocsi el6szavaként
haszndlt, Kiss J6zsefnek irt .levelében”. El8szor is megkdszoni A Hét szer-
kesztdjének, akinél a regény folytatdsokban megjelent, hogy nem kellett
szokvianyos konvencidkat betartva a szérakoztaid regényipar szabdlyaihoz
igazodnia. Féleg azért halds, mert szerkesztdje .a torténésben sem kivanja
azt a bizonyos valésziniiséget, amclyre az irok a kozonséget szoktat-
ték”.(Krudy 1982:9) Majd egy Thackeray-re vetett (szdndékos? akaratlan? 4m
mindenképpen oénironikus) pillantissal s szinlelt elbizonytalanoddssal igy
folytatja: .Lehectséges, hogy gyermekes haragom, amellyel most a jatékszeriil
eldvett babukat sorban bontogatom, a regény megirdsakor enyhiil, célealan-

1 A Knidy-irismiivészetének hatwerére legatfogobban Sipos Gyula mutatou rd az N. N cimi
regény francia forditisahoz irt eldszaviban. A Schoplin Aladar dta szinte minden kritikus dltal
fhitatosan emlegetett Prousthoz Sipos még Virginia Wooll. Gitaudoux. E. T. A. Hoffmann, Dickens,
Thackeray, Walter Scou, Byron, Zola. Maupassant, Shakespeare, Cervantes. Puskin, Gogol. Tur-
genyev, Leszkov, Cschov nevét is odateszi. természetesen nem egyendéntékil elddéket jeldld célzaccal,
hanem mert azoknak hatasil Kniy esetenként elismerte, wtalt rijuk. vagy hasonld szitudciok
leirdsakor igazolisképpen alakjzikar, miveiker telhaszndlia, bar a hivatkozdsok olykor megtévesz-
tésre, mas. modernehb hatisok clfedésére is szolgilhattak. (Ldsé Sipos, in: Keiidy 1985a:10-11.)



nak és kényelmetlennek litok majd bizonyos dolgokat megirni, amelyekidl
mindenki tud, de réla senki sem beszél." (Uo.)2 A szdndékolt értelmi ho-
malyba (vajon mik is lehetnek azok a bizonyos tudott, de mindenki altal
elhallgatort .dolgok”?) halviny fénysugarat vet a nyelvtani botlds, ugyanis
a mondat végére ,réluk” helyébe .réla", azaz egy bizonyos dolog 1ép, amely-
rél senki nem beszél. Ez a dolog aligha leher mds, mint a szexualitds; ez az
a ,alami®, amelyet ha nem céltalan is, de mindenképpen kényelmetlen meg-
irni. Ennek paldstoldsat s egyszersmind kifejezését szolgilja a kiilonféle pré-
zafajtik fortélyos keresztezése. Az elutasitott realizmust Knidy egyfajta me-
seszeri elbeszélésmoddal oldja fel, s részleges modelljéil a romantika
szerelmes lovagregényeit vdlasztja, szemben mondjuk Tersinszkyval, aki
a meghaladott realizmust a népi erotikus torténetek stilusvildgdbél kéleson-
zi. Kridy irodalmi hibridjec még kevésbé egységes, még drulkoddbban térede-
zett, mint Tersidnszkyé, mivel mig az utobbinak sikeriil Kakuk Marcijat bele-
helyeznie az elfogadhatatian viligleképezést helyettesitd kopéregény népi
«egyszeriiséget” utinzd szexudlis élvezkedésébe, addig Kriudy kesernyés iro-
nidval s kidbranduitsdggal elrontja, illetve megrontja az érzelmes regény in-
tenciondlis strukuirdjdt, mivel nyilvdnvalovd teszi annak titkat, az elfoj-
tott/szublimalt szexualitdst. Ezen a ,vigdson" tilmenden azonban ndla maga
a szexualis élvezet is kérdésessé vilik; s mint Don Juanndl vagy annak ké-
sObbi varidnsa, Casanova esetében, a test dltal elérhetd kéj csak kielégitetlen-
séget, tovdbbi vigyat sziil.> Ez a vagy rokon az 19. szdzad eleji romantikusok
transzcendens, cél nélkili elvigyédasaval, s annak tulajdonképpen utdnzata-
ként is felfoghaté, azonban a kiiidnbség ezen a ponton is jelentds. Szindbdd,
Rezeda Kdzmér, Alvinczi Edudrd és a tobbi Kridy-hds azt a benyomadst kelti,
mintha szerzdjiik nemcsak Casanova emlékiratait, Goethe, Jean-Paul, Tieck,
Hoffmann, Pog¢ sth. prézai munkdit, hanem Huysmans és fdleg Krafft-Ebing
valamint Freud miiveit is olvasta volna mar* Alakjai szdmdira a kéj sosem
lehet dnfeledt, ideiglenes széllis {mint példdul Kakuk Marcindl), mivel
a nemi gybnyér s annak tarhdza, a nd, eldttitk vardzsatél megfosziottan,

2 A Thackeray-wtaldsra Szabd Ede is ramutat, de nem jelzi, hogy a killénbség fontosabb, mint
a hasonldsdg, ugyanis amig az angol iré nyilcan moralizdlé szerepet juttat elbeszélSjének, addig
Kriidytol mi sem dli tévolabb, mint az dvére barmiféle erkdlescstszi teenddker rdbiznl, (Lésd Szahd
1970:124.)

3 A Don Juan-rokensiget helyesen, bar jobbdra csak jelzésszerden emliti Fibri Anna Kridy-
6] 52616 kényvében. Ldsd kdléndsen .A magyar Don Juan: Szindbdd” cimi fejezetet. (Fibri
1978:55- 108}

4 A Kridy-regényekben megielenitett szexualitas fontossagat Kibédi Varga Aron is kiemell,
killéndsen amely Freud esetleges hatdsat illeti. Kibédl Varga fSleg a freudi erosz-thanatosz vi-
szonyl mint Kridy regényeinek szerkezetét befolyisolé motivumat vizsgélja, s azon belill a Freud
dltal elkillgnitetr hdrom ndi alaptipus (sz{l8, tars, megrantd) megfeleldit, illetve varidnsait kutatja.
(Lasd Kibédi Varga 1972:27-39.)



tudominyos miszerekkel szétszedve darabokban fekszik. Kis leegyszeriisi-
téssel azt mondhatjuk, hogy az egész Szindbdd-eposzra, de A virds postako-
csira is a perverzitds nyomija ra bélyegét. Az utébbi md eldszavdban maga
Kridy hivia fel erre a figyelmet, amikor azon morfondiroz, milyen dolog
~pesti regény”-t irni:  Mit lehet frni Pestrél? Ordindré passzio, mint az dllat-
kinzis!” (Kridy 1982:9) A meghdkkent$ vélasz egyrészt magdnak a realiz-
musnak, masrészt Pest ,realitdsd”-nak szél, de hogy Kridy az utébbirél valé
frast kiillondsen visszataszité, mert védeelen lények szenvedésében gyonyort
taldlé perverzidhoz hasonlitja, tdbbet elarul az irishoz s annak tdrgyahoz
valé viszonydrdl, mintsem kritikusai feltételeznék. A hasonlat egyik lehetsé-
ges olvasata szerint a biedermeier kiilszin alatt kinok, kinzék €és megkinzot-
tak lappanganak, s az {rds mivelete is egyfajta elfajult, barthes-i szdval
~Szdvegélvezkedés”. Minden Knidy-hés szdnalmas, hasadt énit alany mér
fogantatdsdtd! kezdve, aki az elvigyddds és a till sokat tudds cselekvésképte-
lensége kozéte vergddik; az {rd, helyesebben az dltala kitalalt elbeszéls az
¢ kinjaikban vajkdl szenvtelen gydénydrrel, minden alaknil nagyobb s fajdal-
masabb tuddssal.

Kridyndal tudatosabb, szinte dllandéan énmagat figyeld irét aligha isme-
riink. Ennek a tuddsnak, megdrzésének s disszemindldsanak azonban ara is
van, s ezt ha nem is a valaha élt his-vér Kridy Gyula, de regénybeli elbe-
szél6je mindenképpen megfizeti. Brédy Sandor éppen A vords posetakocsi
kapcsdn killonds érzékenységgel ragadja meg ezt az megosztottsigot, s
amit a ,regényiré”-rél ir, valéjdban azt az dltala kredlt, de azzal nem azo-
nos elbeszéldre kell értenfink. Brédy azt irja, hogy .mdar megérzik benne
a hirmas egy: a szenvedésre, a gydnydrdségre valo képesség. Es a hit. Egy
kesernyés, csufondaros, de mégiscsak igaz hit". {in: Kridy 1982:217) Elte-
kintve attél, hogy egy kesernyés, cstifonddros hit sohasem lehet .igaz",
csak kesernyés és csifonddros, tehdt mar mindig meghasonlott és Gnref-
lexiv, a szenvedés és gydnyor{liség] pdrositdsa annal helytdllébb. A mas-
més lélektani bedllitotrsdgot képviseld mifajok hadszinterén (mert egy-egy
Kridy-m@ igy is felfoghatd) az elbeszéld, mintegy 6nmaga mentségére,
a mindenkori apaval azonosul, jéilehet fijdaimasan tudatiban van annak,
hogy ennek az azonosuldsnak ugyanakkor karvallottja is. Ezért e hadszin-
téren a rominc sorait szinte 6tédik hadoszlopként bontja meg egyfajta
théatre de cruauté, a gyényérbe vetett hit lehetetlenségének kiméletlen tu-
désa. Amig tehat az apaképzettel felvériezett elbeszéld dhatatlanul szadis-
ta, addig a szereplGk egytdl egyig mazochistdk, s az anyarél mintazott ng-
ben, annak idealizili-szentimentdlis mdsdban keresik, reménytelen
onkinzdssal, a .boldogsdgot”. Mivel azonban 6k is ettek az ilhizié nélkili
szexualitds fanyar gylimolcsébdl, szeretnének az apdval is azonosulni, s ho-
7zd hasonldan ,kemény"-nek, szenvtelennek, flegmanak, érzéketlennek mu-



tatkozni. EZ azonban érchetdleg ugyancsak meddd, sét tovabbi frusztraciok-
hoz vezetd vallalkozds.®

Kridy stilusard] meglehetdsen nagy mennyiségd kritikai Gresjdrat latortt
napvilagot, amelyben hol ,kéltdiségrdl”, hol .impresszionista hangulatfes-
tés"-rél olvashatunk, hol pedig képzémivészeti és zenei hasonlatokat hal-
mozé magyarazatokkal sikeriil magardl az irasrél joforman semmit sem mon-
dani.® A Kridy-mdvek tartalmi jellegzetességei szintén hasonld elbdnasban
részesiilnek. Hol azt olvassuk, hogy noha Kridy az cltiné dzsentriréteg éles
biralatdt nydjtja, mégsem képes kiszakadni a sajat kdzépnemesi osztilytuda-
tabo), hol pedig azt, hogy irdsait ,.befelé fordulds” jellemzi €s czért a képzelet
iltal megszépitett emlékezet dlomvildgaba menekiil. Leginkdbb mégis a szin-
keverés, szordinés hangvétel, hegedik, szincs zdszIok, csengettyiik szovegér-
telmezést megkeriild szoképei azok, amelyekkel a tartalmi clemeket mind
a kortars biralat, mind a késébbi szocreal elkételezettjei eltussoljak. Ez az
aranyeltolodds még Schopflin Aladdrndl is érezhetS, aki azt irja, hogy amit
Knidy elbeszél, .az nem is fontos t6bbé, a fddolog a hang, ahogy elbeszéli,
a visszaemlékezés banatos humora”.{in: Kridy 1985b:835) Ha a Krddy-stilus
az emlékezés, az eluint idébe valé lemeriilés hangja, vagy inkdbb, mint S&tér
Istvdn helyesen dllapitjia meg, Prousttal szemben .megtaldle idS helyett Kru-
dynal megdllitowt idével taldlkozunk”, {in Sz6rényi 1982:301) semmiképpen
nem clhanvagolhatd az a ,valami”, amelyet az iré a megdeemedt id6 zdrvi-
nydba foglaltan megtart és az olvasd elé szemléhetd eszkozként odaallit.
Szabé Edc jol 1atja, hol s miben keresendd cz a valami™: Az dbrandokkal és
valésdggal vegyilld szexudlis vagydlmok: Kridy miiveinek egyik jellegzetes
mélyrétege”, de 6 sem meriil le ebbe a rétegbe azon a mindsitésen til, hogy
az . killén téma". (Szabd i. m.:116)

Kridy Szindbad-figurdja egyfajta semmittevé, még ha a csavargd megjelo-
lés helyett inkdbb a kébor iovag vagy nyughatatlan utazé kifejezések illenek
ra jobban, annak ellenére, hogy kiilondsen az el6z8 lronikus és szidndékosan
megtéveszté anakronizmus. Az intertextudlis utalds az Ezercgydjszaka me-
séinek ismert hajosdra vonatkozik, aki csillapithatatlan kalandvdgybdl szall
mindig hajora, a tengeren rendre hajétorést szenved, kalandokba bonyolédik,
hazatér, hogy aztdn révidesen ismét utra keljen. Szindbad mescbeli hds,
természetes ideje tehdt az idotlenség. Ebben Knidy Szindbadja is osztozik

5 Gilles Deleuze arterd, Freudot is helyreiguzitd tanulminyiban a szadizmust és mazochizmust
lényegileg egymiistal teljesen kiilénbozd dinamikdjn s irdnyultsdgi szexudlis cselekvésformakeént
értelmezi. (Lisd Deleuze 1967:55-57)

6 A semmitmondisia elég kér kerabeli példdl idézni, s mindkettdt két nagy irénk tollabol:
.Mintha dden, driaga poharak csendillésél hallandm... mintha dbrindok aranyos pékhadldszilui
ragyognanak szememben balviny, dttetszé aranvkédben™ (Kos2toldnyi Dezsd, in: Nemeskiirty
1983:11, 795), Szép Ernd igy ir: .Ahogy Szindbdd mesél, gyongédebh €5 érmékenyebb a muzsikds
cigdnyok Uveghungjandl” (idézi Rozecsa Sdndor, Lidszd” in: Kridy 1 985h:833).



vele, azzal a kilénbséggel, hogy az & képletes utazasa az idSben visszafelé,
azaz az emlékezés hajdjan 1o6rénik.” Szindbdd kilénodsen Hatalkori utazd-
sainak célja kivétel nélkill egy nd, akit évek miiltan ismét felkeres, hogy az
emlékezés, a nyelv, a narrativ vérével toltse meg a milt tetszhalout drnyait.
Ugyanakkor maga Szindbad is ilyen, a .valddi” életbdl kiszorult dmyalak,
8 0 is arra vir, hogy minden uj utazdssal, .mint mdr annyiszor, valamely
asszonyféle akad titjdba, aki majd ij életet ont belé, friss vért az ereibe és uj
gondolatokat kiégett agyvelejéhe”. (57) Az Odiisszeia alvildgdban tengddd
dmyakhoz hasonléan Szindbddnak is sziiksége van bijitalra, hogy ideig-o-
raig emberi format vehessen fel; ami az dldozati dllatok vére az crebosui
dmyak szamdra, azt jelenti dncki a nd. Szindbdd nem szél arrél, honnan
5 kitd] jon majd a ,friss vér”, amely neki uj életet ad, csak a diszitdelemnek
szdnt sz0kép szo szerinti tartalma jelzl, hogy a vért maga a né szolgaltatja.
Ez a vérdldozat s26képbdl valésdged vallk, amikor a ,Szindbdd dtja a halal-
nil" epizodban cgy virdgdrus ledny hazakisérteti magdt Szindbdddal,
§ miutdn a férfi szerclmi ajanlatdt finoman visszautasitja, felmegy a szobd-
jiba s Szindbad szeme lattira leugrik a harmadik emeletedl. A ldnyrél 5 az
ongyilkossdg okdrdl nem tudunk meg jéformdn semmit: lehet, hogy a lany
titokban szerelmes volt Szindbddba, leher, hogy a hdz nyilvdnoshdz volt
5 egy ismeretlen tanu eldet akaro alantas foglalkozdsatél s vele az électdl
megszabadulni. Hazakisérési kérelmér azzal indokolja Szindbadnak, hogy fél,
mivel, mint bevallja, .czen az uton mar cgyszer megtamadtak™, (61) tehit
lehetséges, hogy valamikor nemi erdszak dldozata volt s a szégyen miatt nem
tudott tovibb ¢lni. Szindbad nem sokat tdpreng a ledny haldlan; .mint babo-
nds ember”, mondja az elbeszéld, .késdbb egy marék véres havat veur a kezé-
be, €5 magdban azt gondolta, hogy a szegény ledny kiomlowt vére feloldozza
Bt eddigi balsorsa alél. Csillaga djra felragyog, és hajdja szerencsés szelekkel
ropil tova”. (62) A lany irdnt fellobbant szexudlis vigy és a szanalom is
szalmalang csupdn; s halila is csak arra j6, hogy a kioatott vér dleal a férfi
€lete megvaltozzék, mint amikor primitiv vallasi szertartdsoknal a vérildozat
ltal megtisztulis, s azzal egy ij élet kezdete vilik lehetévé - természetesen
sohasem az lgynevezett valésdgban, hanem mindig in illo tempore, a mitosz
egyidejliségében. Nem csodilkoznank, ha azt olvasnank, hogy Szindbdd a vé-
tes havat szdjaba veute és lenyelte, hogy azdltal a vardzstat s a vdrt trans-

7 Fibri Anna szering Szindbid nem a legendis iengerész modernizilt alakmasa®, 3m érvelése
nem meggyd25. sot alig érthetd, amikor Ggy ir, hogy a Szindbdd név részben Lo korma wal”, amely
« rendkiviilic, a titokzatost. a kalandost hajszolju” (1. m. $7), mintha nem ezt tette volna mindew
~kor™, legalibbis 2 kdzéphornak a modemséghe valé dimencte éta. A Szindhdd-referencia inkabb
Kewdy allegorizdld-sirukiurdts intencidiira vall, mikém Joyce Ulpssesében Ilomérosz eposzinak
wint dllvinynak, szervezd-icinyité malisrendszernck alkalmazisa, Az intertexmilis hivatkozas
mindkét esetben chatattanul ironikus st lon]paradisztikus, az irdi szindekidl liggetlenal.



subtantio anndl hatékenyabb legyen. Ezen a ponton azonban a primitiv mi-
tosz 8sszevegylil a szadista hidegség .mitoszaval”, amely szintén ndaldoza-
tot kévetel.® Mds alkalommal is, példaul a H. Galamb Irma nevii szinésznénél
tett latogatdsakor, amely alatt a hds unottan, hidegen, kedvetlendl viselkedik
s abban a hangulatban is tavozik, az dton, mint az elbeszéldtd] megtudjuk,
JKeserd érzésekkel, elkedvetlenedve mendegélt egy darabig és még azért is
okolta magdt, hogy egyszer sem nyljtotia ki kezét a szinésznd keze utdn.
Hdtha ez a fehér, puha kéz felmelegitette volna?...” {101)

Szindbad ,hidegsége", egoizmusa, cinizmusa, amellyel napirendre tér a lany
haldla vagy az elhagyott szeret§ felett, nyilvanvalé jele annak a szadista dlarc-
nak, amelyet legszivesebben magdra 6lt. Hogy ez a szadizmus olyan szerep,
amely mint a Nessus-ing, csak dnpusztitds dran vethetd le, megfigyelhet az
eibeszéld Szindbadrdl adott ellentmondasos jellemrajzébdl. Szindbad, olvashat-
juk, ,harmincesztendds volt, és mar tizenot esztendds kora éta a ndknek és
a ndkért élt”; (57) néhdny oldallal késGbb viszont azt tudjuk meg, hogy Szind-
bddnak megnyerd Kiilseje ellenére ,nagyon kevés szerencséje volt a nGknél.
Szindbdd ugyanis hirtelen ellustult, ha arra kerdilt a sor, hogy valamely csipkés
szoknyafodrocska utdn Budardl Pestre menjen”. (63} Szindbdd ,hamar kihdilt,
hamar felejtett, és kozombos, hideg tekintete jeges nyugalommal fordult el
sokszor latott ndi szemek sugdrzdsa ¢l8l. 'Isten veled! (sten veled! " —- mondo-
gatta magdban, midn az elsé megkivint, varva vart csékot lehelték arcara™.
(64} Kozony, hideg tekintet, jeges nyugalom: mindezek a szadista férfialak
ismérvei, ahogy azt de Sade és Georges Bataille irdsaibol s legijabban Pauline
Réage Histoire d'0 cimi regényébdl megtudhatjuk, s amelynek dinamikdjit

8 A szakirodalom kiildnbdzd modon értékeli Szindbiid hidegségée. Mig Szorényi Lasz16 szerine
a maroknyi véres hé nem 1obb, mint , szerelmi emlék és zilog™ (Szorényi 1985:295), addig Czére
Béla jol érez ra, hogy .pogdny ritndlis elemek keverednek itt a ndket bilviayozd, de céljai érdeké-
ben felhaszndlo casanovai attitiddel” (Czére 1987:69-70). Kevésbé meppydzs Czére azon vélemé-
nye, hogy .a szerelmi [réfedkat gyiijté Don Juan-i szemlélethez semmi koéze sines Szindbdduak™
{70, csak Casanovichoz, mivel szerinte Szindbad nemcsak kap. hanem adni is tud a szerelemben,
s .képes megemelni, megfényesiteni a néi életckee”. (Un.) Czéce nemesak Fibri Anna S2indbdd Don
Juan-i karakterjegyeit emlit ncgjegyzéseit hagyja figyelmen kivill, hanem azt is, hogy ez az .adni
tudis” egyike Szindbid szdmos dndmito (szadista) mitoszainak, amely olykor még szemfiiles
kritikusokat is megléveszt. S2zindbad ugyanis csalodott. elkeseredett s nemegyszer dngyilkos ndket
hagy maga wtdn, mintan pdr érira sablonszeril szerelmes dradozdsaival . megfényesitette” életiiket.
Az egyik elcsibitott nd a sok kozill azt irja le napléjiba, hogy Szindhdduak .alattomos, hizelkedd
hangja van, mint valami kupecnek, aki oksdén szeret vdsarolni® (320). .Mast mdr bevallharom,
Szindbad”, mondja neki egy midsik elhagyorr szeretSje, hogy maga volt a fiiszer az £letiinkben,
a pezsgd a pohatunkban, a kivanatos dlom. mikor a pirndra tettik szegény fefiinket. A vadgeszie-
nye nem koppan akkorit a kalapen, mint a maga megjelenése Koppant a sziviinkén. De nem
becsiilte meg magdl. Mindenféle fiirdetlen nk utin vetemedett, akiket szolgdlénak sem fogadunk
volna fel". Szindbdl vélasza jellenzd cinizmusdra: .Azok a ndk csak arra voltak jék. hogy kézzel-
foghatélag példazzdk a kilénbsdget, amely maguk és a ohbi nd kézétt van." {307) Szindbdd tehit
mindig csak leherdsiég, igéret volt o ndk szimidra, amelyet 6 éppen donjuani kalandszomja, hideg-
sége miatt sohasem viltotl be.



Deleuze kordbban emlitett, Sacher-Masochhal kapcsolatos tanulmanyaban tu-
domdnyos alapossdggal kifejtette.? Ez a szadizmus Szindbdd t6bb afférjaban
megnyilvanul. Példaszeri a ,Szindbad titka” cimi epizod .kismadara™, egy
felvidéki fogaddban toltote éjszaka alkalmaval elcsdbitott pincérlany térténete.
A lany bort hoz fel Szindbad szobdjdba, s a férfi fantazidlni kezd egy lehetséges
futé viszonyrdl. .Csendesen kigombolta a blizocskajat, és megcesdkolta kerek,
fehér villdt. Egy mdsik csék a nagy, mélytiizi szemeknek jutott. A harmadik
a nyakszirtnek, amely fehér és kemény volt, mint a regényhdsndké. igen, igen,
egy kis regényhdsnd all ite eltre. Fejlddd Kis romdnc, amely taldn azzal végzod-
hetik, hogy Szindbad egy kedves, féiénk és felejthetetlen lednycsok emlékével
tivozhat e helyrSl”. (106) Szindbdd a lehetséges eseményt irodalmi mintdk
alapjan tudja csak elképzelni, s&t magat a miifajt (.romdnc") is meghatirozza;
jellemzd fin de siécle dekadencidval gy rendezi, hogy az élet utdnozza a miivé-
szetet, s6t csakis az utébbi révén tartja lehetségesnek vagy érdemesnek az
életet megélni. Az elbeszélésmod segit dsszemosni a .valosdgot” a képzelGdés-
sel, hiszen Szindbdd szimdra csak az irodalmi konvencidk révén atstrukturalt
val6sdgbdl létesillhet egy az anyagit dtlényegitd ,magasabb” valésdg, amely
azonban éppen mér-mindig-mdsodiagos, szévegiségen alapuld természeténél
fogva sohasem lehet kielégits. A .romdnc” célja persze nem a lany megismerése
vagy igazi szerelmi kapcsolat kezdeményezése, hanem egy ,unatkozé férfin”
szérakoztatdsa. (A becenév, .kismadar”, amelyre Szindbdd dtkereszteli a rende-
sen Fani nevil lanyt, minden b&ja mellett annak komplex emberségét fokozza
le.) Szindbad az est folyaman merd unalomiizésbél veti oda a csalétket a [any-
nak a .nem szeretne maga szinésznd lenni?" kérdéssel, amelyet az olyan komo-
lyan vesz, hogy amikor Szindbdd elutazdsa utdn madr el is Ffelejtette a kis
~regényhdsndt”, megjelenik nila Pesten, s félénken kijelenti, ugy dontott, igen-
is, szeretne szinésznd lenni. Szindbdd meglepetésében nem tudja, mit tegyen
a maga szdtte regénybd! kilépett alakkal: impulzusat, hogy az elsd vonartal
visszakiildi a Felvidékre, hamar elveti, amikor a lany mellének, nyakinak, haja-
nak latvdnya, bundaja illata megigézi. EI6szér gentleman akar maradni, s csak
vacsorara akarja elvinni a lanyt, 4m az elbeszél6 kiilénds irénidval tarja fel
a hés hasadt tudatdt, éndltatd, hamis 6nismeretét. .Es miutdn szilletésénél
fogva j6 és engedelmes gyermek volt Szindbad, és szerette magat azzal amitani,
hogy lelke mélyén a legnemesebb férfid, e percben még nem gondoelt arra, hogy
visszaél a lednyka tapasztalatlansdgdval, bizalmdval... ‘Nem, nem’ — gondolta
magaban. - *En nem bantlak, kismaddr.” {113) Kés6bb azonban a vendégiéhoz
vezetd kocsititon nem tud ellendllni a Kisértésnek. ,.A kerek, nagy szemek mind
kozelebb jottek a Fdni arcihoz. A ldny ijedten hunyta le a szemér, és a fejét

9 Lisd killondsen a .froideur essentielle sadique (sade-i Iényegi hidegség) (wpathic) ellentérét
a mazochizmus .szigori anya” képzetével, Deleuze i. m, 50 51.



lehajrotta. Szindbad ckkor hosszasan és forrén megesokolta az ajkat. Egyszer
vagy kétszer... A ledny ajka puha és tikkadt lett, amint a belsé tiz megmelegi-
tette. Az arca nedves lett, valamint a hénalja is, ahova eltévedt a Szindbdd
fiirge keze.” (114) A férfi fogadalma tehdt nem sokdig tart: \Vigan és finnepé-
lyesen a ledny karja ald nyiilt, és régi haditdsai dtmutatdsa nyemdn, ruganyo-
san, tiintetd lépésekkel a kis vendégldbe a 'kismadar-at bevezeute. Es most mdr
nem gondolt tdbbé arra, hogy jo és engedelmes gyermeknek szitletett, s csak az
élet rontoua cl". (Uo.) Szindbdd elcsdbitja a kismadarat, lakdst bérel neki,
s volt dajkdja (akinek Szindbdd eisd szexudlis élménydr is készdnheti) feliigye-
lete alatt képletes kalitkdban tartja a maga egyre ritkulé szerelmi légyoitjaira.
Esze dgiban sincs Fani ijdt a szinésznéi pdlya felé egyengetni, s6t amikor
szokdsa szerint elég hamar rdun a linyra, a szadistdra jellemzd mddon bara-
tainak ,passzolja dt". Fini végill is 6ngyilkos lesz: az dngyilkossiigot azonban
Szindbdd kdnnyfiszerrel megeldzhette volna, ha annak figyelmeztetd eljeleit
komolyan veszi. Hogy a mérget Finika maga vette be, nem vdltoztat azon
a tényen, hogy haldla okozdja végsd soron nem mas, mint Szindbad. Ezzel
magyarazhaté a haldlhir hatdsa Szindbadra: mint az elbeszéld szenviclendil
megjegyzi, ,Szindbad nagyon sokdig nem tudott aludni®.(§18)'

Szindbad nem tud aludni, mert a szadizmus jégpdncélja alatt ott lappang az
az érzfs, amelyet valédi szadista sohasem ismer meg: a lelkiismeret-furdalas,
s az alana hizédé blinérzés. A lelkiismeret-furdatdst onndn hidegsége, kimé-
letlensége, a nékkel mint targyakkal-cszkdzdkkel vald kegyetlen banasmaédja
vaitja ki Szindbddban; hiszen azzal banik kegyetleniil, aki azt a banasmodor
nem érdemelte ki. A blinéezés egyittal biintudat is, mivel Szindbdd .gyengéd”
énje tudatdban van 6nndén kegyetlenségének. Szindbdd paradox lelkidllapo-
tara mind az ortodox freudi analitika, mind Deleuze-nek a szadizmusra és
mazochizmusra vonatkozd megdllapitasai érdckes fényt vetnek. Szindbad
néimadata az clsd .tiszta” dsztonkiclégités, az éromelv alapiin az anydval
valé azonosulds szexualizélt maradvdnya. amelyet kulturdlisan a szexudlis
szerelem fogalma, illetve érzete 8tiz. Ez az érzet, mint Freud irja .a lenylgdzd
oromérzés lcgnagyobb fokd tapasztaldsit kézvetiti szamunkra” (Freud
19824a:346), mely egyaual igéri az egyén magdnyidnak teljes felolddsédr egy
mdsban.'' Ezt az dat a nyugati, kiilonésen a magyar kultiiriban majdnem
teljesen clfojtja az apa dominilta felettes-én, amely a tarsadatom részérdl
s a realitdseiv nevében Iép fel. Szindbdd lelkiismeret-furdaldsanak tartalmat
a torzsi apafigura szdjaba adott intelemmel lehetne jellemezni: Tudom, hogy

10 Szindiiil madsedik dtja” alkalmival is visszaemickszk cgy cthagyon Faal lanyra, aki
ongyilkossdgor kever ¢ miatla. Szindbidd reakeidja szintén nem wdbh, mint hopy .néhdny napig
akkor rasszul érezte magdt”, (41)

Ll WAz frzékek minden tantibizonysiga ellendre a szereimes azt dllapitia meg, hogy én és e
eayek vagyunk ds kész agy viselkedni, mintha gy is leane.” (1. m. 331}



az anyadat s rajia keresztil a NGt szeretnéd jobban szerctni, mint engem, de
én nem engedem, mert az kiros lenne szdmodra. Hiszen, mint azt szintén
Freud fogalmazta meg (Epikurosz ¢s cgycb bdlesck intelmei nyomdn) ,soha
nem vagyunk védrelenebbek sérelmekkel szemben, mint mikor szeretiink, soha
gyamoltalanabbul szerencsétlenek, mint mikor a szeretett tirgyat, vagy annak
szeretetét clvesztettiik.™ (1. m. 346)!12 Az apa, illetve feleties-¢n tehdt maga is
kegyetlen, amikor dva int, hogy a .genitdlis erotika”, értsd szexudlis szerclem
életcélla, az élet egyctlen vagy legfobb értelmévé tétele Kockdzatos, az én-gsz-
tondkre (elsésorban a fennmaraddsra) veszélyes vallalkozas. Szindbad ero-
tizalt tdrgy-dsztone”, libidindlis energidja, melyet még atitatott a romanticiz-
mus ndidedlja is, nilsagosan crds ahhoz, hogy minden szévédmény nélkiil
elszenvedje az apai tiltist. Ugy all bossziit az apan mint a tarsadalom térvény-
hozdjan, hogy tiilkompenzal. vagyis a nokkel szemben olyan viselkedésmodot
vesz fel, amit az nem is kivin meg, sot cthoszdval éppenséggel eilentétes.
Freud szerint ugyanis .a mai kultira érthetden kifejezésre juttatja, hogy a sze-
xudlis kapcsolatokat csak gy férfi és egy nd egyszeri fetbonthatatlan kapcso-
latdban Kivinja megengedni, hogy a szexualitdst, mint 6ndllé dromforrist
nem Ghajtja”. (Freud i. m. 367) A donjuanizmus tehir Szindbdd sajitos bosz-
sziija a monogim életformat kévereld szigord apakultirdn, s szadizmusa is
¢ lazadds tovabb fokozasa. Ez a szadizmus azonban kétéli kard, amellyel igy
szindbad ncmcsak az apat, hanem anyaszeretetét, valamint az atjdaba Keriild
Wwalésagos" ndket, és természetesen 6nmagat is sitjtja. Dontden fontos czért
Deleuze meglitdsa, miszerint a szadizmus az anya aktiv tagaddsdt jelenti
a térvény folé helyezett, uiléreékelt apa érdekében.'® E feloldhatatlan doubic
bind majdnem egyenes kovetkezménye Szindbdd életuntsiga, testi-lelki restsé-
ge. Bz a stendhali enntuwi vagy a baudelaire-i spleen rokona is, s tdbbek kozott
Huysmans des Esseintes-je és mds irodalmi dekadensek betegsége. A testi-lel-
ki restség, akarcsak a szadizmus, ugyancsak a szexudlis szerelem mazochista
kdrpotidsa, az élet egyetlen eviligi, nem-clvonatkoztatott értelimének igenlése
helyett annak tagaddsa, mintha a ,beteg” azt mondand: Ha nem szerethetek
telfesen, akkor inkdbb nem csindlok semmit. Hangsulvozando, hogy a sze-
xudlis szerelem irdnti igény 6si, eredeti vigyodds az anya, illetve annak
szexualizdlt uwiodja irdnt, s nem azonos valami altaldnosan clvigyédo, plato-
nikus totalitdsigénnyel.!" Az absztrakt teljességre valé sévdrgds csupdn behe-
lyettesitése a lehetetlenné vélt szexuilis szerelemnek, s ezért ligozddik ki
5 valik éldholt. statikus tespedésse.

12 Lasd még Freud i m. 3o4.

13 A tous dgards le sadisme prosenwe une négation active de fa méne, e une inflation du pére.
le pére au-duessus des lois. (Delewze, Lom, 591,

14 Lasd Fabri Anndndl: .a whivsseg eléfdwietlen az azt Kergeté Szindbad seamara™. (Fiahri
i. m. 66)



Mint azt Pértelky Magda esetében is tapasztalhattuk, a szédszisz semmitte-
vésénck van egy cselekvési modozata: az élet irodalmi modellek révén valé
atesztetizaldsa, tehat egyfajta pszeudo-élet, alarcok viselése, szerepek vallala-
s5a. A totalitds-keresés is masolat-passzid, s az is behelyettesittetik olyan teljha-
talommal kecsegtetd jatékokkal, mint a vallisos onmegtartdztatdst kopirozd
romantikus aszkézis és annak ellenpdlusa, a perverzio. Aszkeézissel majd A vo-
rds postakocsi hdse, Rezeda Kazmér probalkozik meg; Szindbad inkdbb a sza-
dizmus s egyéb mas, ,lagyabb™ perverziok felé hajlik, mint példaul a leselkedés.
(Ezt a perverziot killonben kolostorfontkok s mas kivalésagok is unalom elleni
idéoltésként tizik, lasd Szindbad elsd utazdsit) A voyeurkddéssel, mint az
elbeszél§ irja, .annyi idSt toltoee el Szindbad, hogy néha a gyiimélcs leszakitd-
sira sem maradt érkezése. Belefiradt a dologba, és mir uj kaland izgatta vérét,
dlmat, éevagydr, midSn a régl iigyet még le sem bonyolitoita™. (129) Szindbddot
tehit szadizmussal elegy életuntsaga fosztja meg még az .egyszert” kéj oro-
meitd] is; ismét bosszivigytdl vezetve ezért tépazza meg a regényességet azzal,
hogy a szerelmet, a ndt degradalja (,,Ugyan mit akarsz mindig azzal a bolond
szerelemmel?” veti oda egyik szeretSjének. Az életben egyéb dolga is van az
embernek, mint a szerelem.” [130]) De ezzel visszakeriil abba a circulus vitio-
susba, amelyben a szexuilis szerelemre valé képtelenség dltalanos tehetetlen-
ségbe csap at, az pedig ujraszilli a szadizmust, a jéghideg psziché apakomp-
lexusdt, 2 nd eszkézként valé kihaszndlisit, amely ugyanakkor ismét
blinérzést eredményez. Az elbeszéld sehol sem ironikusabb, mint amikor azt
irja, hogy .Szindbdd - és ez becsliletére legyen mondva — mindig életre-haldlra
szerelmes volt” abba a .ndcskébe”, aki éppen virta egy randeviira, mivel
6 .a konnyf, ires kalandokat sohasem kedvelte" (64), mert nemcsak az elbe-
sz€15, hanem maga Szindbad is tudja, hogy a né valdjiban a haldlos unalom
szakadékdn dtsegitS, ideiglenes dldozat. Ez az a tudds, ami tovabb élezi a lel-
kiismeret-furdatdst; nem véletlenlll Purgatorium az utolsd Szindbad-térténetek
cime, de mdr jéval korabban is, amikor Szindbad ,halila" utan csupin hazajaré
lélek, gyakran el6veszi a kiméletlensége miatti 5Snmardosds. .0, én nem tehetek
arrdl, hogy a ndk olyan hiszékenyek!" panaszolja a mindvégig képmutaté
Szindbad. .Miért szeretnek elhinni mindent, amely nekik kellemes, gydnydriisé-
ges, hivsdgos? Nagyorrii és formdtlan szdjiak, hideg, érzéketlen, lelketlen sze-
miiek és gonosz, kis hazuglelkdiek: miért hirték, hogy 6k valéban szeretetre
méltéak! O, szegény nék, okuljatok gonosztetteimen”, {ivditi kinjdban szellem-
Szindbdd egy elhagyott n8 sirja felett, de a gydgyir, amelyet a ,szegény” néknek
ajdnl, a sajat szadista patikdjdbol valé hideg kotyvalék, amely azonban neki
maginak sem hasznal: .sohase adjatok meg magatokat hosszu és heves ost-
rom nélkill, és mossdtok ki mindennap a sziveteket a felejtés és hitetlenség
vizével”. (274) A varva vért .megviltdst”, a szexudlis szerelmet Szindbdd soha-
sem tapasztalhatja meg, mivel az egyetien, valédi boldogsdgot igérd dllapotrdl



a tdrzsi apa tilalma miatt, még ha tilkompenzdlva és dnmagat is kinozva,
drokre lemondott. igy logikus, hogy a nét nem ismeri el egyenld félnek, hanem
az szamdra mindig a félt, vagyott, megvetett, imadott mds marad. Nem tagad-
hatd, hogy mint az elbesz€él5tS] Fentebb idéztiik, Szindbdd mdr tizendt eszten-
dds kora ota .a ndknek és a nokeért éh, de ez az ,élés" inkdbb egy parazita
éloskddése volt, s a probléma az, hogy Szindbdd ennek tudatdban is van. Ez
a tény nem fokozza le Szindbdd ndimadatdnak bonyolult ellentmondasossagat,
de romantikus-szadisztikus onparodizaldsa révén a tragikum lehetdségétdl
mindenképpen megfosztja.

A Kridy-hés metafikcios tudatossaga ebbl a sériilt pszichés dllapotbd! ered,
amely élet- és szexélvezetének legfdbb kerékkotbje, s ezért képtelen irodalmi
modelljébe beilleszkedni. Ervényes ez a tobbi Kridy-férfialakra is, legfoképpen
A vOrds postakocsi két férfi f6szerepljére, Rezeda Kazmérra és Alvinczi Edudrd-
ra. Mindketten tudjak magukrdl, hogy romantikus masolatok, hogy jéforman
egyetlen eredeti gesztusuk, nyelv dltal kifejezhetd gondolatuk sincs. Czére sze-
rint Rezeda problémdja az, hogy .nem képes kitrni szerepébdl, beleragad
abba", mivel hidnyzik belSle ..a szindbadi realizmus”. (Czére i. m. 79) Ez a meg-
dllapitas nyilvinvalé félreértésen alapul, mivel egyrészt a szerep mint olyan
felismerése s az abbdl vald kitorés esetleges vagya megkettdzott, eleve ,boldog-
talan tudat”-on alapul, madsrészt ofyasmit feltételez, mintha a szerepek alatt
vagy mogétt létezhetnék egy igazi, autentikus subiectum, amely mar nem sze-
rep.'s Mivel Szindbdd karakterképe immanens térben egymashoz metonimiku-
san illeszkedd szerepformak mozaikja, minden transzcendencia lehetdsége nél-
kiil, ezért cinizmusdt, szadista pézoldsat, 6 maga boldogtalan tudatdt tiizds
«fealizmus”-nak nevezni (hacsak nem a freudi, dromelvvel szembehelyezkedd
realitdselvet értjiik rajta, amely értelmezést Czére szdvege nem tdmasztja ald).
Kridy alakjainak egzisztenciilis problémaja ezért érthetGleg a masolat-én legi-
timdldsa. létesitése, amelyhez, akdrcsak Szindbdd, felemds modon az apa elleni
tdmadassal egyedi} a nében keresnek kulcsot, kalauzt, megvalior, hogy aztan
végiil a n6b6l mégsem maradjon mas, mint ideiglenes eszkoz.

A virds postakocsi szereplogirddja valamelyest tilmutat a Szindbdd majd-
nem kizarélagos férfikozpontisagin, s a két f6hds mellett valodi hosndk is
megjelennek: a széplabi Fityol Szilvia €s a bardingjénél dntudatosabb, ra-
tarti Horvath Klara szinészndk jelleme és viselkedése sorsalakité hatdssal
van legaldbb az egyik fGhdsre. Ebben a regényben a nok szexualitdsarol sok-
kal drnyaitabb dbrizoldst kapunk, mint amit a férfiakérél megtudunk.
A szerz8dés nélkiili szinészndk azén jonnek fel vidékrsl Budapestre, hogy
kissé radikdlisabb szerepjatszassal, férfiakkal valé megismerkedés dtjan pré-

15 Ez a hallgatdlagos feltérelezés a gyengéle Fibri Anna mdskiilénben jéval dsszetettebb sze-
repfogatminak. {Lasd Fabri, ,Alkaland és szerepjdtszds”, I. m. 39-51)



bdljanak «j karricrt kezdeni, amelyhez Szilvia nagynénje, a fGvirosba fel-fel-
ldtogatd Driva menti foldbirtokosné segitségét is igénybe veszik. A két né
tdbbé-kevésb¢ rapasztalt s emancipdlt is, csak szexudlis téren vannak elma-
radva; Horvdth kisasszony cgyik fé gondja éppen az, hogy még mindig szdiz.
JItt az ideje, hogy meghezdjem a szereimi éietet”, mondja baratngjének a bu-
dai korzén. .Mdr orvosi szempontbdl sem helyes, hogy egy huszonnégy éves,
cgészsdges nd érinceclendil jarjon. Mire vald a virosban az a sok fécfi! iste-
nem, csak rudnék kozduedik valasztanil” {Kriidy 1982:14) A .mdr orvosi szem-
pontbdl” megjegyzés humordn til jelzi Klara legaldbbis elméleti tajékozottsd-
gat, a befejezd mondaiok pedig jél érzékeltetik a szexualitdsra vigydé ndk
problémdit a patriarkdlis tdrsadalomban, Kldra végill is vdlaszt, de sajnos
nem a helé mar régéra szerelmes Rezeddt, hanem az érzelmileg kihdle Alvin-
czit szemeli ki, aki a ldny létezésérdl alig vesz tudomdst. A regény vége felé
mégis cgy iddre Rezeda mellett dllapodik meg, és Szilvia is egy kordbbi
szerclmi viszonyit eleveniti fel.

Alvinczi Koravén, rémet csak honfoglald Gsoktsl valé szarmazasdban ta-
tdl6 nemes. aki nem bdnja, ha ,nagydr®, .nagy jé uram”, .Sire” vagy .fejede-
lem" néven szolitjak, Kétségtelen, hogy ¢ azonosul legszorosabban a tdrzsi
apa fémijelezte felettes-énnel, ha mdsért nem is, mine hogy annak &rékségét
a leglitvinyosabban elkdtyavetyéije, illetve ahhoz nem ill6 médon behelyet-
tesitse. A .fejedelem” ugyanis kora embere, vagyondra t6zsdespekuldcidival
s a loversenypdlydn bekasszdlt nyereségeivel tett szert, ami szintén arulds
osi kutyabdrével szemben. Egyre ritkuld szexudlis igényét tobbek kdézotr Ma-
dame Louisc, valodi nevén Srottis Vilma, ird- és alkalmi keritoné kézremiikd-
désével clégiti ki. De mar az igy szerzett ndket is unja, s amikor egyszer
meglat cgy feltlinden szép fiatal linyt az utcdn, a ldnyt felkutartatja s hivata-
losan cljegyzi. Tettér igy okolia meg Szilveszter iré bardtja és titkdra eldtt:
~Gyakran gondoltam arra, hogy nekem senkim sincs. Céltalanul, hidba élek.
A politikdtol undorodom, a tdrsasdget se nagyon kedvelem, magamban szere-
tck lenni. Most legalabb lesz valakim, akivel néha elbeszélgetek. Akinek
a sorsa az ¢n sorsomhoz lesz kétve.” (72) A kapesolat tehdt az életuntsag
kdverkezménye; a lannyal persze semmiféle ncmi élet nem johet széba, hozza
vald viszonya a szadizmus egy artalmatlanabb, .negativ" valfaja. Alvinczi
csak az cljegyzés éviorduldjin viszi sétara ,menyasszonyat”, mikézben alkal-
mazoitaival szint¢ manidkusan orizteti, figyclteti. A né csak addig érdekes
szdmara, amig azt teljességgel birtokolhatja, mint egy élettelen targyat (vagy
mint inasit és versenylovir).

Kldra minden figyelmeztetés ellenére olyan szerelmes lesz a mélabus Alvia-
cziba, hogy a férfiuralom megszabta illemszabdlyokat is sutba dobja. Egy
Madame Louisc-ndl 161edtt vidam estélyen bemutatjdk a nagyurnak, s nem
sokkal utdna Rezeda a léversenyre Kiséri Kldrdt. A lany ésszetalalkozik Alvin-



czival, akit minden teketéridzas nélkiil leszélit. Csak akkor débben meg, ami-
kor Rezeda szégyentdl pirulva elmagyardzza neki, hogy Pesten ,nem szokds
megszdlongatni a férfiakat”;: (136) ezt afaux pas-t még a pénzes férfiak koriil
dldlkodé prostitudltak sem kdvetik cl. Ezek utdn csak Klidra csoddlkozik, hogy
Alvinczi a tovdbbiakban széles ivben elkeriili. A [dny azonban még ezen az
indiszkrécidn is tiltesz, amikor egy bordélyhdzba is hajlandé elmenni abban
a reményben, hogy ott talilja az imddott .fejedelmet™, s odaadja magdt neki;
igy szeretné a kidbrindult férfinak megcdfolni annak allitélagos véleményét,
miszerint . Nincsenek mar nok Pesten”. Kalauza egy Estella nevid prostitudle,
akinek tériénetée Kldra részletesen elmeséli Rezedanak. A Steinné kuplerdja-
ban dolgozd Estella nem valami vonzé képet fest a fovdros félvilagi éjszakai
€letérdl, a .baratsigos” hdz klienseirdl s az ket kiszolgalo ndkrdl. A férfiven-
dégek perverz kivansagairdl is részletes képet kapunk. .Majd meglatod, men-
nyi bolond férfi van a viligon”, mondja Klirdnak,

Majdnem minden tiriember bolond egy kissé. Némelyik a szép barisnydt szerei,
mdsik a cipdt, a harmadikat arcul kell Qni, mert az esik 6l neki, a negyediknek
kezét-libdt megkdtdzi a mama cukorspirgdval, az 616dik a felesége utdn sir, és pénat
kell téle kémi a gycrmekei szimira cipdre... Egy igen gazdag ¢s finom liatalember
csupdn sdros talppal szereti a nSket, a fekete ¢ hisztérikus koot viszont Bourbon
hercegnek kell cimezni {...) Szomeri fiatalemberek jonnek, akik ¢l6szér Steinné
vélldn Kisirjak szerelmi binatukar, tanicsor kérnek a mamdcd! Almaclanséig s szivia-
jas ellen, kipddrétt bajuszii dregurakat Jancsinak meg Pistdnak kell szélicani és
a sarokba dllitani. Gydnyéri, tiszia feleségeik melld! ideszékddznek komoly triembe-
rek, €s a mamatdl rongyos szoknydju perdita leldl kérdezdskédnek. (187 -188)

Estella arréi is tajékoztatja a hol kivdncsi, hol viszolygd Klardt, hogy nem
minden feleség egyértelmtien tiszta életll. Az egész Pest egy nagy nyilvinos-
hdz”, mondja a lanynak, s elmeséli, hogy Steinné bordélyhdzdban nemcsak
hivatdsosak, hanem kiilséleg tisztességes ndk is .bedolgoznak", s .a legtébb
mindenre el van tkélve, mert mar itt van a tavasz, és kell az dj ruha. A férfiak
mind azért dolgoznak, lopnak, csalnak, rabolnak, kdrtydznak ebben a vdros-
ban, hogy a ringydknak 1j tavaszi kalapjuk legyen”. (178) Nincs adat arra,
hogy a korabeli Budapesten mekkora volt az alkalmi kéjnék szdma, s nem is
a regénybeli adatoknak a ,valésdggal” valé szembesitése a dontd, hanem az,
hogy az cibeszéld s a sajat életét gyidlols, a tisztességes néket irigyls Estella
dltaldnositasa mindkettejilk kidbrandult, én- és ndgyiilold 1atdsmadjit igazolja.
Nem érdemcs, igymond, olyan vdrosban az igazi szerelmet keresni, ahol min-
den nd virtudlis kurva. Estella azonban, még ha csak szinte odavetSlegesen is,
ramutat rossz utra térésénck igazi hacterére: Az volt minden bajnak az okozé-
ja, hogy az anydm nem szerctte az apdmat!” (180) Nem nehéz megérteni az
igazségot, amelyet Krildy egy prostitudlt szdjiba ad, hogy az elidegenedés,



a testi-lelki ennui forrdsa az igazi szeretet, a szexudlis szerelem hianya. A kidb-
rénditd torténetek utdin Klara visszariad tervbe vett tettéisl s szinte magdn
kiviii menekiil a . bardtsdgos hdz"-bol.¢

Rezeda Kdzmérral nem az a probléma, hogy .beleragadt” romantikus szere-
pébe, hanem az, hogy rossz szerepét rosszul jatssza, s hogy tudja is, hogy
rosszul jitssza. A szerelem nyelvét clsé imdadottja oktatdsdra Puskin Anye-
Zinjébdl kblcsénbzte, s tovabbra is az orosz kolt vagy Byron s egyéb Ismert
romantikusok miveinek receptjét igyekszik kovetni. Horvath Klara irdnti epeke-
dését is kdnyvekbsl mdsolja, és vagydt nem kis mértékben fokozza a ldny
gyakran emlegetett .imddata" Alvinczi irdnt. Ha Louise asszony szexudlis koz-
vetitGként miikodik a nemek kdzott, Alvinczi metafizikai kézvetitd a René Gi-
rard-i értelemben, mivel tarsadalmi helyzete, illeive & maga altal mitizdlt feje-
delmi alliirje vagyébresztd hatdssal van kornyezeiének szerclemre éhes,
romantikus szerepeket dtéini akaré alakjaira. A désir triangulaire (hdromszégi
vagy) a regény miifaj intenciondlis struktirdjahoz tartozik, mint a modern em-
ber transzcendens vildgképének kiiiriltével létrejétt hidnypotld hatalmi esz-
koz.17 Rezeda csak latszolag romantikus hds; valéjdban elsd élménye 6ta [él
a ndkidl, s ezért csak éjszaka, dgydban viltozik at, az elbeszélo szavaval,
~2 legelszantabb kékszakall"-a, ahol ndismerdseit meztelenre vetkdzteti és sze-
xudlis fantaziajdc kiéli rajtuk. Hogy t6bbet is csindl magdval ilyen alkalmakkor,
Klirdnak tett dszinteségl rohamabol lehet megsejteni. Akdrcsak Alvinczi vagy
Szindbad, mint megvallja,

+En beteg és életunt Férfili vagyok”, a ndkkel csupdn gondolatban szoktam mulatgat-
ni, egészségtelen félelem tart vissza, hogy ruhdjukat megérintsem, holott éji gondola-
taim szerint minden délutdn birkézom kegyeddel a kis lakdsban, mint a parasztle-
gény a szérlin az aratélannyal. £s dlmomban arcomba liheg, az dllamba harap,
dereka megfeszill, ‘nem, nem, nem’ kidltja ésszeszoritott fogai sovénye mogil, de
ifjikoromban j6 birkézd voltam.., En vagyok az a beteg driember, aki 6rémét leli
abban, hogy beteg, mert betegségét akkor szerezte, mikor reménytelendl szerewetr
gyermekkordban. {173}

Rezeda tehdt nemcsak tudatdban van neurézisanak, hanem mazochista médon
élvezi is azt, s nem tilzds azt feltételezni, hogy szexuilis ,birkozdsai" alaut
onmagdt kiclégiti. valészindleg Klara Is valami hasonldt ért ki Rezeda sza-

16 Kridy mds regényeiben, igy a Rezedu Kézmér szép ¢letében is szerepel Jbardtsagos hdz”, de
ott inkdbb €16 személyek parodisztikus felvonultatdsa 5 a hdzban laké Rezeda élervitele kap szere-
pet, mintsem az, amiért a haz tulajdonképpen létezik.

17 Lasd René Girard, Mensonge romantique et veriteé romanesque. [1961, Bernard Grasset,
Pdrizs.] Girard konyvének lényege az, hogy a modern szubjektum képtelen autoném mdden vi-
gyainak tdrgydt onmaga kivdlasztani; valdjaban azokat vilasztia <sak, amelyekre mir misok is
vigyakoznak. Témankhoz killéndsen fontos az elsd fejezet, Le difsir ,trianguiuire™ (15-67), vala-
mint a nyolcadik, Masochisme et sadisme (203-220}.



vaibél, mert a lanynak a vallomas utdn ,felvillant a szeme”, s gondolattarsitas-
sal régron egy masik perverzitds jut eszébe, Kldra elmond egy torténetet valami
.sdpadt fuvolds"-rél, aki ,ha a kotta megengedte, gyakran szemérmetieniil
viselkedett alant a zenekarban, honnan a szinészndk ruhdja ala Ichet ldtni”.
{173-174) Kldra szemében a leselkedés €s az énkielégités nem 41l messze egy-
méstdl, s Rezedat azzal vigasztalja, hogy akarcsak a fuvoldsbél, még beldle is
«boldog és nyugodt férfi* lehet. Rezeda esetében a gyégyulds nem vehetd olyan
bizonyosta, ugyanis § hazudik Kldrdnak, amikor .betegsége" okozdjdul elsd
reménytelen szerelmét nevezi meg. Ez a szerelem nem is volt olyan reményte-
len, mint amilyennek 6 bedllitja, mert amikor t6bb, mint egyéves levelezésiik
utén imddottja, a vidéki allatorvos felesége azt irja neki, hogy Pestre utazik
férjével és felkeresi lakdsdn, randevijuk érdjdn az olvasmdnyai mintajdra on-
maga elott lovagl pdzban tetszelgé hos elszokik hazulrél. Amikor tehdt maga
a nd szakitand szét a romdnc dlomvildgdt, s valtoztaind a képzelgést valédi
szexudlis kapcsolattd, a férfit megfutamodik. Ez a megfutamodds egyrészt f3-
hajtds a felettes-én (az apa) felé, hiszen lemond egy hdzassdgtdrés drin szerez-
het§ alkalmi 6romr8l valami tavolabbi kielégiilés céljabdl; ugyanakkor lazad is,
mivel tettét (igy megdrzi magaban, hogy az meggdtolja minden tovdbbi .egész-
séges”, a tdrsadalom szempontjabél hasznos kapcsolat létrejotiér. Mivel Klara
esetében, annak Alvinczi-mdnidfa miatt nem szamithat sikerre, Rezeda tovabb
jdtssza a reménytelen szerelmes szerepét, egészen odaig, hogy .pillanatnyi el-
mezavar"-ban bucsilevelet it Kldrdnak, majd egy jol tranyzott l6véssel szive
folé 16, hogy aztdn az ongyilkossagi kisérlet utan Kldra haldjdt elnyerve (hdzas-
sdgkotés nélkiil') 6sszekoltozzék a linnyal. Rezeda labadozdsa alatt kiilon al-
szanak, és semmiféle nemi élet nincs kézottiik (,majd ha meggyégyul az én jé
uram, ha ismét egészséges lesz", mondja Kldra egy baratjuknak, ,akkor mindig
az ajkdn lesz az ajkam. Most még csak szolgdldlednya vagyok az én kirdlyom-
nak". [198]) A széhaszndlatbdl nyilvanvald, hogy Klara Rezedat 1éptette el6 az
Alvinczit megilletS fejedelmi szerepbe. Az idill azonban nem tan sokdig: Klara
visszadll szinészndnek, s vidékre utazik, de elStte Rezeddnak megigéri, hogy ha
valakié lesz az életben, csak az dvé lesz. Ezzel a kdlcsonds sziizességi fogada-
lommal végzddik a regény. Mig tehat Ggy tinik, hogy mindketten levetik [4l]ro-
mantikus jelmezeiket, s ezzel az emberi valésig érvényességét lebecsitlé hi-
romszdgii vagyrdl is latszélag lemondanak, az aszkézist igér paktummal ismée
visszalépnek egy a szerelmi szexualitdst tagado hamis metafizikai dimenzidba,
amely jelen esetben a valdsdgelv kiildndsen perverz vdltozata.

Knidy prozamegujitasi kisérletei, amelyekkel a férfi-né viszonyt s a szexuali-
tast korszerii médon prébédlta megkdzeliteni, tehdt teljesen 1j tematikdt és
lélektani megolddsformdkat hoztak a magyar regényirodalomba. Az dltala
kialakitott irodalmi hibrid elsSrend( sajdtossdga a mindent dthaté ironikus
latdésméd, amely az elvetett realista dbrazolds helyébe 1épve miiszervezd elvvé



emelte az intertextualitist. Olyan narrativ kdzeghben azonban, amelyben min-
den midsolat és utanzat, a szereiem és a szexualitds is csak kblcsonzott lehet;
torvényszer(i czért, hogy az i16 az igazi szexudlis szerelemre eleve alkalmatlan,
képtelen férfiszerepldket teremt, s a potencidlis szerelmi szitnacidkat vagy
a szentimcentalizmus, vagy az unalom s perverzitis felé forditja. A freudi hatds,
még ha csak kozvetve is, ugyancsak a mifajkeresztezés adta irénia alitimasz-
tdsdra szolgdl, s a férfialakokat feloldhatatian pszichoszexudlis ellentérek ko-
zéppontjdba helyezi.!* Amig példdul Tersinszky a kopéregény konvencidit ugy
manipuldlta, hogy azok cgyszerre tettek lehetové s korldtoztak egy tobbrétegd,
bizonyos fokig még a néi nemiség problémiira is vdlaszt kereso képet, addig
Kridyndl a meseszerifen dtiényegitett s a megdllitott id6 ironikus romantika-
jiba dgyazott Férflalakok szexualitisa vagy clsikkad, vagy bagatellizalédik.
Ami a ndalakokat illeti, Kriidyndl is megjelenik, intertextudlis és naturalista
elemekbd! dll6 egyvelegként, a sajat cletterct s szexudlis vagyait kontrolldlini,
illetve kiélni akard modern néi subiccrwm. Részleges sikert azonban csak azok
a néfigurak kényvelhetnek ¢l, akik hajlanddk a patriarkdlis ideolégia mind
tarsadalmi, mind metafizikai, mind irodalmi mintdk mcgszabta vetiiletével
parirozni. Ezek kozé tartoznak elsdrendiien a férfiak szexualis vagyait kielégitd
keriténdk, a ,bardtsdgos hdzak” tulajdonosndi és bentlakéi, de azok a ndk is,
akik szcrelmi-szexudlis csaloddsaik miatt, noha tGbbé-kevésbé nyilt berzenke-
déssel, megelégednek a Szindbdd elejtette érzelmi morzsikkal. Azok a ndalakok
viszont, akik részt szeretnének kapni a hatalombdl, menthetctleni visszaszo-
rulnak az €let periféridjira vagy az életbél magdbdl is kivettetnek. Legveszélye-
scbb az a nd, aki szexuidlis jogokat kér akdr a kezdeményczés jogat; a férfi
szerepldk minden neurdzisa, fébidja, nemiségtdl vald félelme, aszkézisbe vagy
perverziékba menekiilésc az & szdmldjdra irandd. Szindbdd azokat a ndket
hagyja ott a leghamarabb, akik valamennyire is atveszik a szerelmi ligyek ira-
nyitdsdt; A vérds postakocsi érzelmi szférijaban még kirivobban a kezdemé-
nyezd nd az, akitdl mindkét f6hos menekiil, illerve €életre 52616 nemiségtdl valé
félelmét szerzi. Joggal feltételezhetd, hogy a nemi téren is fiiggetien n6tSl azért
«Kell* félni, mert § az, aki az illemszabdlyok megsértésével kikezdi és bom-
lasztja a férfialakok felcttes-énjét fenntartd, dm ingatag férfiuralom ucolsé,
szexudlis hatalmat biztosité privilégiumait.

18 Krady Freudea s dlaliban a psziché kéros elviliozdsait illetd ismercteire vonatkozélay
@ szakirodalombol keveset tudunk meg. Ezt negyedszazaddal kordbban mér Kibédi Varga is felréeta
{i. m. 36): sok vdltozds azdta setm Lortént.
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