
ÉRZELMES/PERVERZ DONJUANOK 

KRÚDY GYULA 
Szindbád; A vörös postakocsi 

Krúdy Gyitla a modern magj'ar széppróza egyik legeredetibb stílus- és témate
remtő művelője. Mivel azonban minden irodalmi alkotás csakis korábbi for
mák és műfajok képi s retorikai komponenseire támaszkodva hozhat létre 
valami újat, Krúdy esetében is lényeges kimutatni, melyek azok az irodalmi 
előzmények, amelyeknek tudatos választásával, illetve elhagyásával vagy 
deformálásával az írónak sikerült megteremtenie sajátos formavilágát. 
AKrúdy által kialakított clbeszelesforma különleges, egyedi hibrid, amelynek 
intertextuális összetevői nehezebben meghatározhatók, mint kortársai, 
például Móricz, Kaffka, Babits, Tersánszky esetében.' Az Irodalmi moderniz
mus nagy nyugati mi^vcszeihez hasonlóan, Krúdy is egyszerre üzen hadat 
a 19. századi társadalmi regény formai sablonjainak s azoknak a tartalmak
nak is, amelyeket azok a formák kizárólagossá, egyedül kifejezhetővé tettek. 
A realizmust ő is elutasítja, s erre maga utaM vörös postakocsi előszavaként 
használt, Kiss Józsefnek írt „levelében". Először is megköszöni A Hét szer
kesztőjének, akinél a regény folytatásokban megjelent, hogy nem kellett 
szokványos konvenciókat betartva a szórakoztató rcgcnyipar szabályaihoz 
Igazodnia. Főleg azért hálás, mert szerkesztője „a történésben sem kívánja 
azt a bizonyos valószínűséget, amelyre az írók a közönséget szoktat
ták",(Krúdy 1982:9) Majd egy Thackeray-rc vetett (szándékos? akaratlan? ám 
mindenképpen önironiktts] pillantással s színlelt elbizonytalanodással így 
folytatja: „Lehetséges, hog>- gyermekes haragom, amellyel most a játékszerül 
elővett bábukat sorban bontogatom, a regény megírásakor enyhül, céltalan-

1 A Hrúdy-írás művészetének hátlkirére Itgáifogöbban Slpos Oyitla mutatóit rá az A'. N. című 
regény francia fordításához irt előszavában. A Schöptiiti Aladár óta szinte minden kritikus által 
áhítatosan emkKctett Prousihox Sipos még Virginia Woolf. Gitaudonx. f.. T. A. HolTmaiin, Ditkuns. 
Thackeray, VValter Scott, Byron, Zola. Maiipassam. Shakespeare, Cervantes, riiskín, Gogol, Tut-
geryev, Leszkov. Csehov nevét is odateszi, lermés/etesen nem egyénértéktí elődöket (elölő célzattal, 
hanem mert azoknak hatásai Krt'idy esetenként elismerte, utalt rájuk. vaj;>' hasonló szituációk 
leírásakor igazolásképpen alakjaikat, műveiket lelhas?:nálta, bár a hivatkozások olykor megtévesz 
tíste, más. modernebb hutások elTedésére is szolgálhattuk. {lÁiá Slpos, ín: Krúdy 1985a: 10-11.^ 



nak és kényelmetlennek látok majd bizonyos dolgokat megírni, amelyekről 
mindenki tud, de róla senki sem beszél." {Uo.)̂  A szándékolt érteimi ho
mályba (vajon mik is lehetnek azok a bizonyos tudott, de mindenki által 
elhallgatott „dolgok"?) halvány fénysugarat vet a nyelvtani botlás, ugyanis 
a mondat végére „róluk" helyébe „róla", azaz egy bizonyos dolog lép, amely
ről senki nem beszél. Ez a dolog aligha lehet más, mint a szexualitás; ez az 
a „valami", amelyet ha nem céltalan is, de mindenképpen kényelmetlen meg
írni. Ennek palástolását s egyszersmind kifejezését szolgálja a különféle pró
zafajták fortélyos keresztezése. Az elutasított realizmust Krúdy egyfajta me
seszerű elbeszélésmóddal oldja fel, s részleges modelljéül a romantika 
szerelmes lovagregényeit választja, szemben mondjuk Tersánszlqrval, aki 
a meghaladott realizmust a népi erotikus történetek stílusvilágából kölcsön
zi. Krúdy irodalmi hibridje még kevésbé egységes, még árulkodóbban törede
zett, mint Tersánszkyé, mivel míg az utóbbinak sikerül Kakuk Marciját bele
helyeznie az elfogadhatatlan világleképezést helyettesítő kópéregény népi 
„egyszerűséget" utánzó szexuális élvezkedésébe, addig Krúdy kesernyés iró
niával s kiábrándultsággal elrontja, illetve megrontja az érzelmes regény in
tencionális struktúráját, mivel nyilvánvalóvá teszi annak titkát, az elfoj
tott/szublimált szexualitást. Ezen a „vágáson" túlmenően azonban nála maga 
a szexuális élvezet is kérdésessé válik; s mint Don jüannál vagy annak ké
sőbbi variánsa, Casanova esetében, a test által elérhető kéj csak kielégítetlen-
séget, további vágyat szül.^ Ez a vágy rokon az 19. század eleji romantikusok 
transzcendens, cél nélküli elvágyódásával, s annak tulajdonképpen utánzata
ként is felfogható, azonban a különbség ezen a ponton is jelentős, Szindbád, 
Rezeda Kázmér, Alvinczi Eduárd és a többi Krúdyhős azt a benyomást kelti, 
mintha szerzőjük nemcsak Casanova emlékiratait, Goethe, jean-Paul, Tieck, 
Hoffmann, Poe stb. prózai munkáit, hanem Huysmans és főleg Krafft-Ebing 
valamint Freud műveit is olvasta volna már.'' Alakjai számára a kéj sosem 
lehet önfeledt, ideiglenes szállás (mint például Kakuk Marcinál], mivel 
a nemi gyönyör s annak tárháza, a nő, előttük varázsától meg fosztó ttan, 

2 K ThaL-keiay-utalásra Szabó Ede is rámutat, de nem jelzi, hogy a különbség fontosabb, mint 
a hasonlóság, ugyanis amíg az anj;ol író nyilcart moralizáló szerepet juttat elbeszélőjének, addig 
Krtídytól ml >;em áll távolabb, mint az övére bármiféle erkölcscsőszl teendőket rábízni. (Lásd Szabó 
1970:124.) 

3 A Don Jtian-rokonságot helyesen, bár jobbára csak jelzésszerűen említi Fábri Anna Krúdy-
ról szóló könyvében, l^sd különösen „A magyar Don jüan: Szindbád" című fejezetet. (Fábri 
1978:55-108) 

4 A Kcíjdy-regényekben mcgjetenitett szexualitás fontosságát Kibédi Varga Áron is kiemeli, 
különösen amely Kteud esetleges hatását illeti, Kibédi Varga főleg a freudi erosz-thanatosz vi
szonyt mint Krtídy tegényelnek szerkezetet befolyásoló motívumot vizsgálja, s azon belül a Freud 
által elkülöníteti három női alaptípus (szülő. társ. megrontó) megfelelőit, illetve variánsait kutatja. 
(Lásd Kibédi Varga 1972:27-39.) 



tudományos műszerekkel szétszedve darabokban fekszik. Kis leegyszerűsí
téssel azt mondhatjuk, hogy az egész Szindbád-eposzra, de A vörös postako
csiid is a perverzitás nyomja rá bélyegét. Az utóbbi mű előszavában maga 
Krúdy hívja fel erre a figyeimet, amikor azon morfondíroz, milyen dolog 
^pesti regényt írni: „Mit lehet írni Pestről? Ordináré passzió, mint az állat
kínzás!" {Krúdy 1982:9) A meghökkentő válasz egyrészt magának a realiz
musnak, másrészt Pest „realitásá"-nak szól, de hogy Krúdy az utóbbiról való 
írást különösen visszataszító, mert védtelen lények szenvedésében gyönyört 
találó perverzióhoz hasonlítja, többet elárul az íráshoz s annak tárgyához 
való viszonyáról, mintsem kritikusai feltételeznék. A hasonlat egyik lehetsé
ges olvasata szerint a biedermeier külszín alatt kínok, kínzók és megkínzot-
tak lappanganak, s az írás művelete is egyfajta elfajult, barthes-i szóval 
„szövegéivezkedés". Minden Krúdy-hős szánalmas, hasadt énű alany már 
fogantatásától kezdve, aki az elvágyódás és a túl sokat tudás cselekvésképte
lensége között vergődik; az író, helyesebben az általa kitalált elbeszéld az 
ő kínjaikban vájkál szenvtelen gyönyörrel, minden alaknál nagyobb s fajdal-
masabb tudással. 

Krúdynál tudatosabb, szinte állandóan önmagát figyelő írót aligha isme
rünk. Ennek a tudásnak, megőrzésének s disszeminálásának azonban ára is 
van, s ezt ha nem is a valaha élt hús-vér Krúdy Gyula, de regénybeli elbe
szélője mindenképpen megfizeti. Bródy Sándor éppen A vörös postakocsi 
kapcsán különös érzékenységgel ragadja meg ezt az megosztottságot, s 
amit a „regényíró"-ról ír, valójában azt az általa kreált, de azzal nem azo
nos elbeszélőre kell értenünk. Bródy azt írja, hogy „már megérzik benne 
a hármas egy: a szenvedésre, a gyönyörűségre való képesség. És a hit. Egy 
kesernyés, csúfondáros, de mégiscsak igaz hit", {in: Krúdy 1982:217) Elte
kintve attól, hogy egy kesernyés, csúfondáros hit sohasem lehet „igaz", 
csak kesernyés és csúfondáros, tehát már mindig meghasonlott és önref-
lexfv, a szenvedés és gyönyör[űség] párosítása annál helytállóbb. A más
más lélektani beállítottságot képviselő műfajok hadszínterén (mert egy-egy 
Krúdy-mű így is felfogható) az elbeszélő, mintegy önmaga mentségére, 
a mindenkori apával azonosul, jóllehet fájdalmasan tudatában van annak, 
hogy ennek az azonosulásnak ugyanakkor kárvallottja is. Ezért e hadszín
téren a románc sorait szinte ötödik hadoszlopként bontja meg egyfajta 
théatre de cruauté. a gyönyörbe vetett hit lehetetlenségének kíméletlen tu
dása, Amíg tehát az apaképzettel felvértezett elbeszélő óhatatlanul szadis
ta, addig a szereplők egytől egyig mazochisták, s az anyáról mintázott nő
ben, annak idealizált-szentimentális másában keresik, reménytelen 
Önkínzással. a „boldogságot". Mivel azonban ők is ettek az illúzió nélküli 
szexualitás fanyar gyümölcséből, szeretnének az apával is azonosulni, s ho
zzá hasonlóan „kemény*'-nek, szenvtelennek, flegmának, érzéketlennek mu-



tatkozni. Ez azonban érthetölcg ugyancsak meddő, söt további Frusztrációk
hoz vezető vállalkozás,-'' 

Krúdy stílusáról meglehetősen nagy mennyiségű kritikai üresjárat látott 
napvilágot, amelyben hol „költőiségről", hol „impresszionista hangulatfes-
tés"-röl olvashatunk, hol pedig képzőművészeti cs zenei hasonlatokat hal
mozó magyarázatokkal sikerül magáról az írásról jóformán semmit sem mon
dani.'' A Krúdy-művek tartalmi jellegzetességei szintén hasonló elbánásban 
részesülnek. Hol azt olvassuk, hogy noha Krúdy az eltűnő dzsentriréteg éles 
bírálatát nyújtja, mégsem képes kiszakadni a saját középnemesi osztálytuda
tából, hol pedig azt, hogy írásait „befelé fordulás" jellemzi cs ezért a képzelet 
által megszépített emiékezet álomvilágába menekül. Leginkább mégis a szín
keverés, szordínós hangvétel, hegedűk, színes zászlók, csengettyűk szövegér
telmezést megkerülő szóképei azok, amelyekkel a tartalmi elemeket mind 
a kortárs bírálat, mind a későbbi szocreál elkötelezettjei eltussolják. Ez az 
arányeltolódás még Scíiöpflin Aladárnál is érezhető, aki azt írja, hogy amit 
Krúdy elbeszél, „az nem Is fontos többé, a fődolog a hang, ahogy elbeszéli, 
a visszaemlékezés bánatos humora".{in: Krúdy I985b:835) Ha a Krúdy-stílus 
az emlékezés, az eltűnt időbe való lemcrülcs hangja, vagy Inkább, mint Sötcr 
István helyesen állapítja meg, Prousttal szemben „megtalált idő helyett Krú-
dynál megállított idővel találkozunk", (in Szörényi 1982:301) semmiképpen 
nem elhanyagolható az a „valami", amelyet az író a megdermedt idő zárvá
nyába foglaltan megtart és az olvasó elé szemléltető eszközként odaállít. 
Szabó Ede jól látja, hol s miben keresendő ez a „valami": „Az ábrándokkal és 
valósággal vegyülő szexuális vágyálmok: Krúdy műveinek egyik jellegzetes 
mélyrétege", de ő sem merül le ebbe a rétegbe azon a minősítésen túl, hogy 
az „külön téma". (Szabó i. m.:116) 

Krúdy Szindbád-figurája egyfajta semmittevő, még ha a csavargó megjelö
lés helyett inkább a kóbor lovag vagy nyughatatlan utazó kifejezések illenek 
rá jobban, annak ellenére, hogy különösen az előző ironikus és szándékosan 
megtévesztő anakronizmus. Az intertextuális utalás az Ezeregyéjszaka me
séinek ismert hajósára vonatkozik, aki csillapíthatatlan kalandvágyból száll 
mindig hajóra, a tengeren rendre hajótörést szenved, kalandokba bonyolódik, 
hazatér, hogy aztán rövidesen ismét útra keljen. Szindbád mesebeli hős, 
természetes ideje tehát az időtlenség. Ebben Krúdy Szindbádja is osztozik 

5 Gilice LH'ik̂ uzL* útlörő, h'Kiidol is helyreif;uzító unulmáriyában ü 5zadi7.miist és mazűchizmusit 
lényegileg vgymústál teljesen különhó/ö dinamikájú és irányultságú szexuális cselekvés forma kent 
értelmezi, (Ust! Releuze iq67:55-57) 

6 A semmitniútidásra elég kéc komheli példái idézni, s mindkeitöí két nagy írónk tollából: 
..Mintha ódon. dtá^a poharak csendülésci hallanám.., mintha ábrándok aranyos pókhálószálui 
ragyognának szememben halvány, áttclszö aranyködben" (Kosztolányi Dezső, in: Nemesküny 
1983:11, 7551, S7.é\> Ernő Így ír: ..•̂ hogy Szindbád mesél, gycíngcdebb és érzékenyebb a mtizsiká.s 
cigányok üvtghangjánúi" (idézi Kozocsíi Sándor, „Liószú" iii: Kriídy 1985h:833), 



vele, azzal a kiUönbscggei, hogy az ő képletes utazása az időben visszafcU\ 
azaz az emlékezés hajóján történik.^ Szindbad kíilönösen fiatalkori utazá
sainak célja kivétel nélkül egj' nö, akit évek múltán ismét felkeres, hogy az 
emlékezés, a nyelv, a narratív vérével töltse meg a nu'ilt tetszhalott árnyait. 
Ugyanakkor maga Szindbad is ilyen, a „valódi" életből kiszorult árnyalak, 
S ő is arra vár, hogy minden új utazással, „mint már annyiszor, valamely 
asszonyféle akad útjába, aki majd új életet önt belé, friss vért az ereibe és új 
gondolatokat kiégett agyvelejcbe". (57) Az Odüsszeia alvilágában tengődő 
árnyakhoz hasonlóan Szindbádnak is szüksége vaii bájitalra, hogy tdeig-ó-
fiiig emberi formát vehessen fel; ami az áldozati állatok vére az creboszi 
árnyak számára, azt jelenti őneki a nŐ. Szindbad nem szól arról, honnan 
5 kitől jön majd a „friss vér", amely neki új eletet ad, csak a díszítőelemnek 
szánt szókép szó szerinti tartalma jelzi, hogy a vért maga a nő szolgáltatja. 
Ez a véráldozat szókcpből valósággá válik, amikor a „Szindbad útja a halál
nál" epizódban egy virágárus leány hazakísérteti magát Szindbáddal, 
s miután a férfi szerelmi ajánlatát finoman visszautasítja, felmegy a szobá
jába s Szindbad szeme láttára leugrik a harmadik emeletről. A lányról s az 
öngyilkosság okáról nem tudunk meg jóformán semmit; íehct, hog\' a lány 
titokban szerelmes volt Szindbádba, lehet, hogy a ház nyilvánosház volt 
s egy ismeretlen tanú előtt akart alantas foglalkozásától s vele az élettől 
megszabadulni. Hazakísércsi kérelmét azzal indokolja Szindbádnak, hogy fél, 
mivel, mint bevallja, „ezen az úron már egyszer megtámadtak", (61) tchái 
lehetséges, hogy valamikor nemi erőszak áldozata volt s a szégyen miatt nem 
tudott tovább élni. Szindbad nem sokat töpreng a leány halálán; „mint babo
nás ember", mondja az elbeszélő, „később egy marék véres havat veti a keze-
be, és magában azt gondolta, hogy a szegény leány kiomlott vére feloldozza 
őt eddigi balsorsa alól. Csillaga újra felragyog, cs hajója szerencsés szelekkel 
röpül tova", (62) A lány iránt fellobbant szexuális vágy és a szánalom is 
szalmaláng csupán; s halála is csak arra jó, hogy a kiontott vér által a férfi 
élete megváltozzék, mint amikor primitív vallási szertartásoknál a véráldozat 
által megtisztulás, s azzai egy új élet kezdete válik lehetővé - természetesen 
sohasem az úgynevezett valóságban, hanem mindig in Uh tcmporc, a mítosz 
egyidejűségében. Nem csodálkoznánk, ha azt olvasnánk, hogy Szindbad a vé
res havat szájába vette és lenyelte, hogy azáltal a varázslat s a várt trans-

1 Fábri Annu .<ízt.'rint .Szintlbád nem u lk.'}>t'ndáü iL'nf;u[L's/ modiTiiíitúli »luli[iiás;i", ám lirvclvsf 
nem meggyőző, sőt iilig érthi'tri, íimikor lig)' ír, h(is\' y Sziiulhnd ncv rOs/bun „a korra mai", aniiíly 
•a rendkívülit, a titokzatost, a kalandost Uu|szc>lja" (1 m. 57), miailia iii;m itx ifitt; volna niliidi'u 
-kor", legalábbis a kci/ípkoriiak a inodLTn.'iiíslu' való áimencíf óta, .A SKiinlluid.rciVrcrn'ia iiikáiib 
Itnídy aWc^onzü/ó-.sfrtotíKriifci iiili:iulójára vall, miktm loyit Wi'.sif.vi'bcii ilonnitos-/. trpos/.iinak 
xilnt állványriiik, si:i'rvt.>zci-irúnyító laalásrtnds/L'rnL'k alkLilmazái;a. i\/. liitLTiL'iíLuális tiivatko/ás 
•nindkét esttbL'ii óliaiaUaniil Ironikus sőt |ön];)anidi,s/ilkii». a/ írói s/ándi'kiól lüiíiíL'tlL'iiiil. 



subtantio annál hatékonyabb legyen. Ezen a ponton azonban a primitív mí
tosz összevegyül a szadista hidegség „mítoszával", amely szintén nöáldoza-
tot követel," Más alkalommal is, például a H. Galamb Irma ncviT színésznőnél 
tett látogatásakor, amely alatt a hős unottan, hidegen, kedvetlenül viselkedik 
s abban a hangulatban is távozik, az úton, mint az elbeszélőtől megtudjuk, 
„keseria érzésekkel, elkedvetlenedve mendegélt egy darabig és még azért is 
okolta magát, hogy egyszer sem nyújtotta ki kezét a színésznő keze után, 
Hátha ez a fehér, puha kéz felmelegítette volna?.,," (101) 

Szindbád „hidegsége", egoizmusa, cinizmusa, amellyel napirendre tér a lány 
halála vagy az elhagyott szerető felett, nyilvánvaló jele annak a szadista álarc
nak, amelyet legszívesebben magára ölt. Hogy ez a szadizmus olyan szerep, 
amely mint a Nessus-ing, csak Önpusztítás árán vethető le, megfigyelhető az 
elbeszélő Szindbádról adott ellentmondásos jellemrajzából. Szindbád, olvashat
juk, „harmincesztendős volt, és már tizenöt esztendős kora óta a nőknek és 
a nőkért élt"; (57) néhány oldallal később viszont azt tudjuk meg, hogy Szind-
bádnak megnyerő külseje ellenére „nagyon kevés szerencséje volt a nőknél. 
Szindbád ugyanis hirtelen ellustult, ha arra került a sor, hogy valamely csipkés 
szoknyafodrocska után Budáról Pestre menjen". (63) Szindbád „hamar kihűlt, 
hamar felejtett, és közömbös, hideg tekintete jeges nyugalommal fordult el 
sokszor látott női szemek sugárzása elől. 'Isten veled! Isten veled! ' - mondo
gatta magában, midőn az első megkívánt, várva várt csókot lehelték arcára". 
(64) Közöny, hideg tekintet, jeges nyugalom: mindezek a szadista férfialak 
ismérvei, ahogy azt de Sade és Georges Bataílle írásaiból s legtijabban Pauline 
Réage Hiscoiiv d'O című regényéből megtudhatjuk, s amelynek dinamikáját 

8 A szakirodnictm kiilötihöíö módon értékeli Snindbád hidtssísét. Míg Szörínyi László szerint 
a maroknyi viíres hó nem több. mint „szerelmi emick és zálog" (Szörényi l')e5:295), addig Czíre 
Béla jól érez rá. hogy ..pogány rituális elemek keverednek itt a nőket bálványozó, de célfai érdeké
ben felhasználó Casanovái attitűddel" (Czére 1967:69-70). Keviistié meggyőző Czcrc azon vélcmé-
nye, Imgy ..a szerelmi trófeákat gyiljEő Don juan-i szemlélethez semmi köze sincs Szindbádnak" 
(70), csak Casanováéhoz, mivel szerinte Szindbád nemcsak kap. hanem adni is tud a szerelemben, 
s „képes megemelni, megfényesíteni a noi életeket". (Uo.) Czére nemcsak Kábri Anna Szindbád Don 
|uan-i ka raktér je,̂ yeit említő meg|egyzéseii hagyja Tigyelmen kívül, hanem azt is. hogy ez az „adni 
tudás" egyike Szindbád számos önámító (szadista) mítoszaínak. amely olykor még szemfiiles 
kritikusokat is megtéveszt. Szindbád ugyanis csalódon, elkeseredett s nemegyszer öngyilkos nciket 
hagy maga mán, miután pár órára sablon üzeni szerelmes áradozásaival .megfényesítette" életüket. 
Az egyik elcsátiított nő a sok közül azt írja le naplójába, hogy Szindbádnak „alattomos, hízelkedő 
hangja van, mini valami knpecnek. aki olcsón szeret vásárolni" (320). „Most már bevallhatom. 
Szindbád", mondja neki egy másik elhag>'ot[ szeretője, „hogy maga volt a l'i'iszer az életünklien, 
a pezsgő a poharunkban, a kívánatos álom. mikor a párnára tettük szegény fejünket. A vadgcüzte-
nye nem koppan akkorát a kalapon, mint a maga megjelenése koppant a szívünkön. De nem 
becsülte meg magát Mindenféle fürdetlen nők ntán vetemedett, akiket szolgálónak sem fogadtunk 
volna fel". Szindbád válasza jellemző cinizmusára: ,.Azok a nők csak arra voltak jók. hogy kézzel-
foghatólag példázzák a különbséget, amely maguk és a többi nö között van." (307) Szindbád tehát 
mindig csak lehetőség, ígéret volt a nők számára, amelyet ő éppen donjuani kulandszomju. hideg
sége miatt sohasem váltott be. 



peleuze korábban emlícect, Sacher-Masochhal kapcsolatos tanulmányában tu
dományos alapossággal kifejtette.^ Ez a szadizmus Szindbad több afférjában 
megnyilvánul. Példaszerű a „Szindbad titka" című epizód „kismadara", egy 
felvidéki fogadóban töltött éjszaka alkalmával elcsábított pincérlány története. 
A lány bort hoz fel Szindbad szobájába, s a férfi fantáziálni kezd egy lehetséges 
ftitó viszonyról. „Csendcsen kigombolta a blúzocskáját, és megcsókolta kerek. 
fehér vállát. Egy másik csók a nagy, mélytüzű szemeknek jutott. A harmadik 
a nyakszirtnek, amely fehér és kemény volt, mint a regényhősnőké. Igen, igen, 
egy kis regényhösnő áll itt előtte. Fejlődő kis románc, amely talán azzal végződ
hetik, hogy Szindbad egy kedves, félénk és felejthetetlen leánycsók emlékével 
távozhat e helyről". (106) Szindbad a lehetséges eseményt irodalmi minták 
alapján tudja csak elképzelni, sőt magát a műfajt („románc") is meghatározza; 
jellemző^/í de siécle dekadenciával úgy rendezi, hogy az élet utánozza a művé
szetet, sőt csakis az utóbbi révén tartja lehetségesnek vagy érdemesnek az 
életet megélni. Az elbeszélésmód segít összemosni a „valóságot" a képzelödés-
sel, hiszen Szindbad számára csak az irodalmi konvenciók révén átstrukturált 
iralőságból létesülhet egy az anyagit át lényegi tő „magasabb" valóság, amely 
azonban éppen már-mindig-másodlagos, szövegiségen alapuló természeténél 
fogva sohasem lehet kielégítő. A „románc" célja persze nem a lány megismerése 
vagy igazi szerelmi kapcsolat kezdeményezése, hanem egy „unatkozó férfiú" 
szórakoztatása. (A becenév, „kismadár", amelyre Szindbad átkereszteli a rendc
sen Fáni nevű lányt, minden bája mellett annak komplex emberségét fokozza 
le.) Szindbad az est folyamán merő unaloműzésből veti oda a csalétket a lány
nak a „nem szeretne maga színésznő lenni?" kérdéssel, amelyet az olyan komo
lyan vesz, hogy amikor Szindbad elutazása után már el is felejtette a kis 
„regényhösnöt", megjelenik nála Pesten, s félénken kijelenti, úgy döntött, igen
is, szeretne színésznő lenni. Szindbad meglepetésében nem tudja, mit tegyen 
a maga szőtte regényből kilépett alakkal; impulzusát, hogy az első vonattal 
visszaküldi a Felvidékre, hamar elveti, amikor a lány mellének, nyakának, hajá
nak látványa, bundája illata megigézi. Először gentleman akar maradni, s csak 
vacsorára akarja elvinni a lányt, ám az elbeszélő különös iróniával tárja fel 
a hős hasadt tudatát. Önáltató, hamis önismeretét. „És miután születésénél 
fogva jó és engedelmes gyermek volt Szindbad, és szerette magát azzal ámítani, 
hogy lelke mélyén a legnemesebb férfiú, e percben még nem gondolt arra, hogy 
visszaél a leányka tapasztalatlanságával, bizalmával... 'Nem, nem' - gondolta 
magában. - 'Én nem bántlak, kismadár." (113) Később azonban a vendéglőhöz 
vezető kocsiúton nem tud ellenállni a kísértésnek. „A kerek, nagy szemek mind 
közelebb jöttek a Fáni arcához. A lány ijedten hunyta le a szemét, és a fejét 

9 Lásd különösen n „froidtur esseniielle sadiquc" (sade-i lényegi Itidesstgj {apathU'} ellemétL't 
a mazochizmiis ,..>ií!if;orü unyü " k^pZL'tévcl, Dclt-uzc i. m. 50 51. 



lehajtotta. Sziiidbád ekkor hosszasan és forrón megcsókolta az ajkát. Egyszer 
vagy kétszer... A leány ajka puha cs tikkadt lett, amint a belső tűz megmelegí
tette. Az arca nedves lett, valamint a hónalja is, ahova eltévedt a Szindbád 
fürge keze," (114) A férfi fogadalma tehát nem sokáig tart: .yígan és ünnepé
lyesen a leány karja alá nyiilt, cs regi hódításai lUmutatása nyomán, ruganyo
san, tüntető lépesekkel a kis vendéglőbe a 'kismadar'-at bevezette. És most már 
nem gondolt többé arra, hog)' jó és engedelmes gyermeknek született, s csak az 
élet rontotta el". (Uo.) Szindbád elcsábítja a kismadarat, lakást bérel neki, 
s volt dajkája (akinek Szindbád eiső szexuális élményét is köszönheti) felügye
lete alatt képletes kalitkában tartja a maga egyre ritkuló szerelmi légyottjaira. 
Esze ágában sincs Fáni útját a színésznői pálya felé egyengetni, sŐt amikor 
szokása szerint elég hamar ráun a lányra, a szadistára jellemző módon bará
tainak „passzolja át". Fáni végül is öngyilkos lesz; az öngyilkosságot azonban 
Szindbád könnytfszerrcl megelőzhette volna, ha annak figyelmeztető előjeleit 
komolyan veszi. Hog>' a mérget Fánika maga vette be, nem változtat azon 
a tényen, hogy halála okozója végső soron nem más, mint Szindbád. Ezzel 
magyarázható a halálhír hatása Szindbádra: mint az elbeszélő szenvtelenül 
megjegj'zi, „Szindbád nagj'on sokáig nem tudott aludni".(118)"-'' 

Szindbád nem tud aludni, mert a szadizmus jégpáncélja alatt ott lappang az 
az érzés, amelyet valódi szadista sohasem ismer meg: a lelkiismeret-furdalás, 
s az alatta hi'izódó bilnérzés. A lelkiismeret-furdalást Önnön hidegsége, kímé
letlensége, a nőkkel mint tárgyakkal-eszközökkcl való kegyetlen bánásmódja 
váltja ki Szindhádban: hiszen azzal bánik kegyetlenül, aki azt a bánásmódot 
nem érdemelte ki. A bilncrzés együttal bilntudat is, mivel Szindbád „gyengéd" 
énje tudatában van önnön kegyetlenségének. Szindbád paradox lelkiállapo
tára mind az ortodox freudi analitika, mind Delcuze-nek a szadizmusra és 
mazochizmusra vonatkozó megállapításai érdekes fényt vetnek. Szindbád 
nöimádata az első „tiszta" Ösztönkielégítés, az Örömelv alapján az anyával 
való azonosulás szcxiializált maradványa, amelyet kulturálisan a szexuális 
szerelem fogalma, illetve érzete őriz. Ez az érzet, mint Freud írja „a lenyűgöző 
örömérzés legnagyobb foki'i tapasztalását közvetíti számunkra" (Freud 
lQ82a:346), mely egyúttal ígéri az egyén magányának teljes feloldását egj' 
mtíi'han,'' Ezt az tr/zt a nyugati, különösen a magj'ar kultúrában majdnem 
teljesen elfojtja az apa dominálta felettes-cn, amely a társadalom részéről 
s a rcalitáseiv nevében lép fel. Szindbád lelkiismeret-furdalásának tartalmát 
a törzsi apafigiira szájába adott intelemmel lehetne jellemezni: Tudom, hogy 

10 Sxinilltútl „má.sodlk iiija" iillüilinúval is viss>:aL>mlcks/.ili uf;y L'tlKt[<ya(i tutal lányia, ukJ 
önK.v!lkossá};(ii ktivot d miiitin, S/.iinlbád runkdjja s/inii-ii ntm löhli, mim htifij' „néhány napis 
akkor ms.szul iifui: iniij;ár'. i^-\ t) 

11 „A?, i'r/tíkvk minden taniihi/onysáüu I'IILTUTL' a s/LTdniM un állapiija muj;, ho);y' i'n lís if 
egyek vatyunk is kós/. linv viselkedni, minlha iiĤ v is lenno." (I, m, 3."1) 



az anyádat s rajta keresztül a NŐt szeretnéd jobban szeretni, mint engem, de 
én nem engedem, mert az káros lenne számodra. Hiszen, mint azt szintén 
Freud fogalmazta meg (Epikurosz és egyéb bölcsek intelmei nyomán) „soha 
nem vagyunk védtelenebbek sérelmekkel szemben, mint mikor szeretünk, solia 
gyámoltalanabbul szerencsétlenek, mint mikor a szeretett tárgyat, vagy annak 
szeretetét elvesztettük." (I. m. 346)'- Az apa, illetve fclettes-cn tehát maga is 
kegyetlen, amikor óva int, hogy a „genitális erotika", értsd szexuális szerelem 
életcéllá, az élet egyetlen vagy legfőbb értelmévé tétele kockázatos, az cn-ösz-
tönökre (elsősorban a fennmaradásra) veszélyes vállalkozás. Szindbád ero-
tizált „tárgy-ösztöne", libidinális energiája, melyet meg átitatott a romanticiz
mus nöideálja is, túlságosan erős ahhoz, liogy minden szövődmény nélkül 
elszenvedje az apai tiltást. Úgy áll bosszút az apán mint a társadalom törvény
hozóján, liogj' túlkompenzál, vagyis a nőkkel szemben olyan viselkedésmódot 
vesz fel, amit az nem is kíván meg, sőt cthoszával éppenséggel ellentétes. 
Freud szerint ugyanis „a mai kultúra érthetően kifejezésre juttatja, hogy a sze
xuális kapcsolatokat csak egy férfi cs egy nő egyszeri felbonthatatlan kapcso
latában kívánja tnegengedni, hog)- a szexualitást, mint Önálló örömforrást 
nem óhajtja". (Freud i. m. 367) A donjuanizmus tehát Szindbád sajátos bosz-
szúja a monogám életformát követelő szigorú apakultúrán, s szadizmusa is 
e lázadás tovább fokozása. Ez a szadizmus azonban kétéltű kard, amellyel így 
Szindbád nemcsak az apát, hanem anyaszeretetét, valamint az útjába kerülő 
„valóságos" nőket, és természetesen önmagát is sújtja. Döntően fontos czérr 
Deleuze meglátása, miszerint a szadizmus az anya aktív tagadását jelenti 
a törvény fölé helyezett, túlcrtckclt apa érdekében.'-^ E feloldhatatlan double 
bind majdnem egyenes következménye Szindbád életuntsága, testi-lelki restsé
ge. Ez a stendhaií ennui vagy a baudelaire-i spleen rokona is, s többek között 
Huysmans des Esseintes-je és más irodalmi dekadensek betegsége. A testi-lel
ki restség, akárcsak a szadizmus, ugyancsak a szexuális szerelem mazochista 
kárpótlása, az élet egyetlen evilági, nem-elvonatkoztatott értelmének igenlése 
helyett annak tagadása, mintha a „beteg" azt mondaná: Ha nem szerethetek 
teljesen, akkor inkább nem csinálok semmit. Hangsúlyozandó, hogy a sze
xuális szerelem iránti igény Ősi, eredeti vágyódás az anya, illetve annak 
szexualizált utódja iránt, s nem azonos valami általánosan elvágyódó, plato-
nikus totalitásigcnnyel.'' Az absztrakt teijesscgre való sóvárgás csupán behe
lyettesítése a lehetetlenné vált szexuális szerelemnek, s ezért lúgozódik ki 
s válik élőholt, statikus tespedéssé. 

12 Lásil mi'i; rtL'iul i. m. 3(><t. 
13 „A iciiLs vHurJs lu siulismo pri'Sűiiif imc m;i;jiioii iiaivi* dt Id mOri'. fi utii' liiüűikiii Uii |ií'rt'. 

le pífk; aii-Jussiis ili'S lois." (litk-ii/i;. i. m, .=;')!. 
H listl l'iiliri Annánál: „;i IL'IJVSSI-R fli-rlii'ifilfii ,». \m Vxt^ciő S/ini11iáil s^ám;irir'. (i••[î î 

í. m. bt) 



Mint azt Pórtclky Magda esetében is tapasztalhattuk, a sztászisz semmitte
vésének van egy cselekvési módozata: az élet irodalmi modellek révén való 
átesztetizáiása, tehát egyfajta pszeudo-élet, álarcok viselése, szerepek vállalá
sa. A totalitás-keresés is másolat-passzió, s az is behelyettesíttetik olyan teljha
talommal kecsegtető játékokkal, mint a vallásos önmegtartóztatást kopírozó 
romantikus aszkézis és annak ellenpólusa, a perverzió. Aszkézissel majdvl vö
rös postakocsi hőse. Rezeda Kázmér próbálkozik meg; Szindbad inkább a sza
dizmus s egyéb más, „lágyabb" perverziók felé hajlik, mint például a leselkedés. 
(Ezt a perverziót különben kolostorfőnökök s más kiválóságok is unalom elleni 
időtöltésként űzik, lásd Szindbad első utazását.) A voyeurködéssel, mint az 
elbeszélő írja, „annyi időt töltött el Szindbad, hogy néha a gyümölcs leszakítá-
sára sem maradt érkezése. Belefáradt a dologba, és már ú) kaland izgatta vérét, 
álmát, étvágyát, midőn a régi ügyet még le sem bonyolította". {129) Szindbádot 
tehát szadizmussal elegy életuntsága fosztja meg még az „egyszerű" kéj örö
meitől is; ismét bosszúvágytól vezetve ezért tépázza meg a regényességet azzal, 
hogy a szerelmet, a nőt degradálja („Ugyan mit akarsz mindig azzal a bolond 
szerelemmel?" veti oda egyik szeretőjének. „Az életben egyéb dolga is van az 
embernek, mint a szerelem." [Í30]) De ezzel visszakerül abba a circuíus vitio-
susbR, amelyben a szexuális szerelemre való képtelenség általános tehetetlen
ségbe csap át, az pedig újraszüli a szadizmust, a jéghideg psziché apakomp
lexusát, a nő eszközként való kihasználását, amely ugyanakkor ismét 
bűnérzést eredményez. Az elbeszélő sehol sem ironikusabb, mint amikor azt 
írja, hogy „Szindbad - és ez becsületére legyen mondva - mindig életre-haIáira 
szerelmes volt" abba a „nőcskébe", aki éppen várta egy randevúra, mivel 
ö „a könnyíl, üres kalandokat sohasem kedvelte" (64), mert nemcsak az elbe
szélő, hanem maga Szindbad is tudja, hogy a nő valójában a halálos unalom 
szakadékán átsegítő, ideiglenes áldozat. Ez az a tudás, ami tovább élezi a lel
ki ismeret-furdalás t; nem véletlenül PurgaCórium az utolsó Szindbád-történetek 
címe, de már jóval korábban is, amikor Szindbad „halála" után csupán hazajáró 
lélek, gyakran előveszi a kíméletlensége miatti önmardosás. „Ó, én nem tehetek 
arról, hogy a nők olyan hiszékenyek!" panaszolja a mindvégig képmutató 
Szindbad. „Miért szeretnek elhinni mindent, amely nekik kellemes, gyönyörűsé
ges, hívságos? Nagyorrú és formátlan szájúak, hideg, érzéketlen, lelketlen sze
műek és gonosz, kis hazuglelkűek: miért hitték, hogy ők valóban szeretetre 
méltóak! Ó, szegény nök, okuljatok gonosztetteimen", üvölti kínjában szellem-
Szindbád egy elhagyott nő sírja felett, de a gyógyír, amelyet a „szegény" nőknek 
ajánl, a saját szadista patikájából való hideg kotyvalék, amely azonban neki 
magának sem használ: „sohase adjátok meg magatokat hosszú és heves ost
rom nélkül, és mossátok ki mindennap a szíveteket a felejtés és hitetlenség 
vizével". (274) A várva várt „megváltást", a szexuális szerelmet Szindbad soha
sem tapasztalhatja meg, mivel az egyetlen, valódi boldogságot ígérő állapotról 
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a törzsi apa tilalma miatt, még ha túlkompenzálva és önmagát is kínozva, 
örökre lemondott. így logikus, hogy a nőt nem ismeri el egyenlő félnek, hanem 
az számára mindig a félt, vágyott, megvetett, imádott más marad. Nem tagad
ható, hogy mint az elbeszélőtől fentebb idéztük, Szindbád már tizenöt eszten
dős kora óta „a nőknek és a nőkért élt", de ez az „élés" inkább egy parazita 
élősködése voli, s a probléma az, hogy Szindbád ennek tudatában is van. Ez 
a tény nem fokozza le Szindbád nőimádatának bonyolult ellentmondásosságát, 
de romantikus-szadisztikus önparodizálása révén a tragikum [ehetőségétől 
mindenképpen megfosztja. 

A Krúdy-hös metafikciós tudatossága ebből a sérült pszichés állapotból ered, 
amely élet- és szexélvczetének legfőbb kerékkötője, s ezért képtelen irodalmi 
modelljébe beilleszkedni. Érvényes ez a többi Rrúdy-férfialakra is, legfőképpen 
A vörös postakocsi két férfi főszereplőjére. Rezeda Kázmérra és Alvinczi Eduárd
ra. Mindketten tudják magukról, hogy romantikus másolatok, hogy jóformán 
egyetlen eredeti gesztusuk, nyelv által kifejezhető gondolatuk sincs. Czére sze
rint Rezeda problémája az, hogy „nem képes kitörni szerepéből, beleragad 
abba", mivel hiányzik belőle „a szindbádi realizmus". (Czére i. m. 79) Ez a meg
állapítás nyilvánvaló félreértésen alapul, mivel egyrészt a szerep mint olyan 
felismerése s az abból való kitörés esetleges vágya megkettőzött, eleve „boldog
talan tudat"-on alapul, másrészt olyasmit feltételez, mintha a szerepek alatt 
vagy mögött létezhetnék egy igazi, autentikus subiectum, amely már nem sze-
rtp.'5 Mivel Szindbád karakterképc immanens térben egymáshoz metonimiku-
san illeszkedő szerepformák mozaikja, minden transzcendencia lehetősége nél
kül, ezért cinizmusát, szadista pózolását, Ő maga boldogtalan tudatát túlzás 
„realizmus"-nak nevezni (hacsak nem a freudi, örömelwel szembehelyezkedő 
realitáselvet értjük rajta, amely értelmezést Czére szövege nem támasztja alá). 
Krúdy alakjainak egzisztenciális problémája ezért érthetőleg a másolat-én legi
timálása. létesítése, amelyhez, akárcsak Szindbád, felemás módon az apa elleni 
támadással egyedül a nőben keresnek kulcsot, kalauzt, megváltót, hogy aztán 
végül a nőből mégsem maradjon más, mint ideiglenes eszköz. 

A vörös postakocsi szereplőgárdája valamelyest túlmutat a Szindbád majd
nem kizárólagos férfiközpontúságán, s a két főhős mellett valódi hősnők is 
megjelennek: a széplábú Fátyol Szilvia és a barátnőjénél öntudatosabb, rá
tarti Horváth Klára színésznők jelleme és viselkedése sorsalakító hatással 
van legalább az egyik főhősre. Ebben a regényben a nők szexualitásáról sok
kal árnyaltabb ábrázolást kapunk, mint amit a férfiakéról megtudunk. 
A szerződés nélküli színésznők azért jönnek fel vidékről Budapestre, hogy 
kissé radikálisabb szerepjátszással, férfiakkal való megismerkedés útján pró-

15 Ez a tiallgaiólago!; t'dtéitflezé^ u gyengéje Fábri Anna máskülönben )óval összetettebb üze-
repróval mának. (Lástl Fábri, „Álkalandcs szerepjátszás", L m. 39-51) 



báljának új karriert kezdeni, amelyhez Szilvia nagynénje, a fővárosba Tcl-fcl-
látogaiű Dráva menti földbirtokosnc segítségét is igénybe veszik. A két nŐ 
többé-kevésbé tapasztalt s emancipált is, csak szexuális téren vannak elma
radva; Horváth kisasszony egyik fő gondja éppen az, hogy még mindig szűz, 
„Ut az ideje, hogy megkezdjem a szerelmi életet", mondja barátnőjének a bu
dai korzón. „Már orvosi szempontból sem helyes, hogy egy huszonnégy éves, 
egészséges nö érintetlenül járjon. Mire való a városban az a sok férfi! Iste
nem, csak tudnék közöttük választani!" (Kn'idy 1982:14) A „már orvosi szem
pontból" megjegyzés humorán túl jelzi Klára legalábbis elméleti tájékozottsá
gát, a befejező mondatok pedig jól érzékeltetik a szexualitásra vágyó nők 
problémáit a patriarkális társadalomban. Klára végül is választ, de sajnos 
nem a belé már régóta szerelmes Rezedát, hanem az érzelmileg kihűlt Alvin-
czit szemeli ki, aki a lány létezéséről alig vesz tudomást. A regény vége felé 
mégis egy iddre Rezeda mellett állapodik meg, és Szilvia is egy korábbi 
szerelmi viszonyát eleveníti fel. 

Alvinczi koravén, örömet csak honfoglaló ősöktől való származásában ta
láló nemes, aki nem bánja, ha „nagyúr", „nagy jó uram", „Sire" vagy „fejede
lem" néven szólítják. Kétségtelen, hogy ö azonosul legszorosabban a törzsi 
apa fémjelezte felettes-énnel, ha másért nem is. mint hogy annak örökségét 
a leglátványosabban elkótyavetyélje, illetve ahhoz nem illő módon behelyet
tesítse. A „fejedelem" ugyanis kora embere, vagyonára tözsdespckulációival 
s a lóverseiiypályán bckasszált nyereségeivel tett szert, ami szintén árulás 
ősi kutyabörévcl szemben. Egyre ritkuló szexuális igényét többek között Ma
dame Louise, valódi nevén Srottis Vilma, író- és alkalmi kcrítőnő közreműkö
désével elégíti ki. De már az így szerzett nőket is unja, s amikor egyszer 
meglát egy feltűnően szép fiatal lányt az utcán, a lányt felkutatratja s hivata
losan eljcgyzi. Tettét így okolja meg Szilveszter író barátja és titkára előtti 
„Gyakran gondoltam arra. hogy nekem senkim sincs. Céltalanul, hiába élek. 
A politikától undorodom, a társaságot se nagyon kedvelem, magamban szere
tek lenni. Most legalább lesz valakim, akivel néha elbeszélgetek. Akinek 
a sorsa az én sorsomhoz lesz kötve." (72) A kapcsolat tehát az életuntság 
következménye; a lánnyal persze semmiféle nemi élet nem jöhet szóba, hozzá 
való viszonya a szadizmus egy ártalmatlanabb, „negatív" válfaja. Alvinczi 
csak az eljegyzés évfordulóján viszi sétára „menyasszonyát", miközben alkal
mazottaival szinte mániákusan őrizteti, figyelteti. A no csak addig érdekes 
számára, amíg azt teljességgel birtokolhatja, mint egy élettelen tárgyat {vagy 
mint inasát és versenylovát). 

Klára minden figyelmeztetés ellenére olyan szerelmes lesz a mélabús Alvin-
cziba, hog\' a férfiuralom megszabta illemszabályokat is sutba dobja. Egy 
Madame Louise-nál töltött vidám estélyen bemutatják a nagyúrnak, s nem 
sokkal utána Kezeda a lóversenyre kíséri Klárát. A lány összetalálkozik Alvin-
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czival, akit minden teketóriázás nclkiil leszólít. Csak akkor döbben meg, ami-
fo)r Rezeda szégyentől pirulva elmagyarázza neki, hogy Pesten „nem szokás 
megszólongatni a férfiakat"; (136) ezt ajauxpas-i még a pénzes férfiak körül 
ólálkodó prostituáltak sem követik el. Ezek után csak Klára csodálkozik, hogy 
Alvinczi a továbbiakban széles ívben elkerüli. A lány azonban még ezen az 
indiszkréción is túltesz, amikor egy bordélyházba is hajlandó elmenni abban 
a reményben, hogy ott találja az imádott „fejedelmet", s odaadja magát neki; 
így szeretne a kiábrándult férUnak megcáfolni annak állítólagos véleményét, 
iTiiszerint „Nincsenek már nők Pesten". Kalauza egy Estclla nevű prostituált, 
akinek törtenetét Klára részletesen elmeséli Rezedának. A Steinné kuplerájá
ban dolgozó Estella nem valami vonzó képet fest a főváros félvilági éjszakai 
életéről, a „barátságos" ház klienseiről s az őket kiszolgáló nőkről, A férfiven
dégek perverz kívánságairól is részletes képet kapunk. „Majd meglátod, men
nyi bolond férfi van a világon", mondja Klárának, 

Majdnem minden úriember bolond egy kissé. Némelyik a szép harisnyál szereti. 
másik a cipőt, a harmadikiit arcul VizW ütni. mun az esik jól XÍKVX, a negyediknek 
kezét-lábát mfijkötözi a mama cukorspárgával, az ötödik a felesége után sír, és pénzt 
keil tök' kérni a gyermekei számára cipőre... tigy igen gazdag és Unom Oatalember 
csupán sáros talppal szereti a nőket, a fekete és hisztérikus költőt viszont Bourbon 
hercegnek kell címezni {...) Szomorít fiatalemberek jönnek, akik először steinné 
vállán kisírják szerelmi bánatukat, tanácsot kérnek a mamától álmatlanság s szívt'á-
jás ellen, kipödröti bajuszti öregurakat lancsinak meg Pistának kell szólítani és 
a sarokba állítani. Cyönyön'i, tiszta feleségeik mellől Ideszökdöznek komoly úriembe
rek, és a mamától rongyos szoknyájú perdíia felől kérdezősködnek. ^ 187 -188) 

Estelia arról is tájékoztatja a hol kíváncsi, hol viszolygó Klárát, hogy nem 
minden feleség egyértelműen tiszta életű. „Az egész Pest egy nagy nyilvános
ház", mondja a lánynak, s elmeséli, hogy Steinné bordélyházában nemcsak 
hivatásosak, hanem külsőleg tisztességes nők is „bedolgoznak", s „a legtöbb 
mindenre el van tökélve, mert már itt van a tavasz, és kell az új ruha. A férfiak 
mind azért dolgoznak, lopnak, csalnak, rabolnak, kártyáznak ebben a város
ban, hogy a ringyóknak i'ij tavaszi kalapjuk legyen". (178) Nincs adat arra, 
hogy a korabeli Budapesten mekkora volt az alkalmi kéjnők száma, s nem is 
a regénybeli adatoknak a „valósággal" való szembesítése a döntő, hanem az, 
hogy az elbeszélő s a saját életét gyűlölő, a tisztességes nőket irígylŐ Estclla 
általánosítása mindkettejük kiábrándult, ön- és nőgyűlölő látásmódját igazolja, 
Nem érdemes, úgymond, olyan városban az igazi szerelmet keresni, ahol min
den nő virtuális kurva. Estella azonban, még ha csak szinte oda vetőlegesen is, 
rámutat rossz útra térésének igazi hátterére: „Az volt minden bajnak az okozó
ja, hogy az anyám nem szerette az apámat!" (180) Nem nehéz megérteni az 
igazságot, amelyet Krúdy egy prostituált szájába ad, hogy az elidegenedés, 



a testi-lelki ennui forrása az igazi szeretet, a szexuális szerelem hiánya. A kiáb
rándító történetek után Klára visszariad tervbe vett tettétől s szinte magán 
kívüi menekül a „barátságos ház"-bói.'<' 

Rezeda Kázmérral tiem az a probléma, hogy „beleragadt" romantikus szere
pébe, hanem az, hogy rossz szerepét rosszul játssza, s hogy tudja is, hogy 
rosszul játssza. A szerelem nyelvét első imádottja oktatására Puskin Anye-
^//íjéből kölcsönözte, s továbbra is az orosz költő vagy Byron s egyéb ismert 
romantikusok műveinek receptjét igyekszik követni, Horváth Klára iránti epeke-
dését is könyvekből másolja, és vágyát nem kis mértékben fokozza a lány 
gyakran emlegetett „imádata" Alvinczi iránt. Ha Louise asszony szexuális köz
vetítőként működik a nemek között, Alvinczi mecq/izikai közvecítő a René Gi-
rard-i értelemben, mivel társadalmi helyzete, illetve ő maga által mitizált feje
delmi allűrje vágyébresztő hatással van környezetének szerelemre éhes, 
romantikus szerepeket átélni akaró alakjaira. A désir triangulaire (háromszögil 
vágy) a regény műfaj intencionális struktúrájához tartozik, mint a modern em
ber transzcendens világkepének kiürültével létrejött hiánypótló hatalmi esz
köz,'^ Rezeda csak látszólag romantikus hős; valójában első élménye óta fél 
a nőktől, s ezért csak éjszaka, ágyában változik át, az elbeszélő szavával, \ 
„a legelszántabb kékszaká!l"-á, ahol nőismeröseit meztelenre vetkőzteti és sze
xuális fantáziáját kiéli rajtuk. Hogy többet is csinái magával ilyen alkalmakkor, 
Klárának tett őszinteségi rohamából lehet megsejteni. Akárcsak Alvinczi vagy 
Szindbád, mint megvallja, 1 

„Én beteg é.s életunt férfiú vagyok", a nőkkel csupán gondolatban szoktam mulatgai-
ni, egészségtelen félelem tart vissza, hogy ruhájukat megérintsem, holott éji gondola
taim szerint minden délután birkózom kegyeddel a kis lakásban, mint a parasztlc-
gény a szérűn az aratólánnyal. És álmomban arcomba liheg, az államba harap, 
dereka megfeszül, 'nem, nem, nem' kiáltja összeszorított fogai sövénye mögül, de 
if)úkoromban jó birkózó voltam... Én vagyok az a beteg úriember, aki Örömét ielí 
abban, hogy beteg, mert betegségét akkor szerezte, miitor reménytelenül szereiéit 
gyermekkorában. (173) 

Rezeda tehát nemcsak tudatában van neurózisának, hanem mazochista módon 
élvezi is azt, s nem túlzás azt feltételezni, hogy szexuális „birkózásai" alatt 
önmagát kielégíti. \^lószínűlcg Klára is valami hasonlót én ki Rezeda sza-

1 b Krúdy más regétiyeiben, így a Rezeda Kázmér xicp életében Is szerepel ..burátságos tiáz", út 
ott Inkább élő üzemélyek parodisztikus felvonuUatüsa s a házban lakó Kezedu életvitele kap szere
pet. mintsem az. amiérc a ház tulajdonképpen létezik. 

17 Lásd René Citard. Mensonge romantiqitc cl vérité romanesqui:. [fíöl, Bernatd Gtassei. 
Párizs.] Giraril könyvének lényege az. hogy a modem szubjektum képtelen autonóm módon vá
gyainak tátgyát önmaga kiválasztani; valójában azokat választja csak, amelyekre már mások i$ 
vágyakoznak. Témánkhoz különösen fontos az első fejezet. Le désir „triangulainr (15-67), vala
mint a nyolcadik, Masochisme et sadismt (205-220). 
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vaiból, mert a lánynak a vallomás után „felvillant a szeme", s gondolattársítás
sal rögtön egy másik perverzitás jut eszébe. Klára elmond egy történetet valami 
„sápadt fuvolás"-ról, aki „ha a kotta megengedte, gyakran szemérmetlenül 
viselkedett alant a zenekarban, honnan a színésznők ruhája alá lehet látni". 
(173-174) Klára szemében a leselkedés és az önkielégítés nem áll messze egy
mástól, s Rezedát azzal vigasztalja, hogy akárcsak a fuvolásból, még belőle is 
„boldog és nyugodt férfi" lehet. Rezeda esetében a gyógyulás nem vehető olyan 
bizonyosra, ugyanis ő hazudik Klárának, amikor „betegsége" okozójául első 
reménytelen szerelmét nevezi meg. Ez a szerelem nem is volt olyan reményte
len, mint amilyennek ö beállítja, mert amikor több, mint egyéves levelezésük 
után imadottja, a vidéki állatorvos felesége azt írja neki, hogy Pestre utazik 
férjével és felkeresi lakásán, randevújuk óráján az olvasmányai mintájára ön
maga előtt lovagi pózban tetszelgő hős elszökik hazulról. Amikor tehát maga 
a nő szakítaná szét a románc álomvilágát, s változtatná a képzelgést valódi 
szexuális kapcsolattá, a férfiú megfutamodik. Ez a megfutamodás egyrészt fő
hajtás a felettes-én (az apa) felé, hiszen lemond egy házasságtörés árán szerez
hető alkalmi örömről valami távolabbi kielégülés céljából; ugyanakkor lázad is, 
mivel tettét úgy megőrzi magában, hogy az meggátolja minden további „egész
séges". a társadalom szempontjából hasznos kapcsolat létrejöttét. Mivel Klára 
esetében, annak Alvinczi-mániája miatt nem számíthat sikerre, Rezeda tovább 
játssza a reménytelen szerelmes szerepét, egészen odáig, hogy „pillanatnyi el-
mezavar"-ban búcsúlevelet ír Klárának, majd egy jól irányzott lövéssel szíve 
fölé lő, hogy aztán az öngyilkossági kísérlet után Klára háláját elnyerve (házas
ságkötés nélkül!) Összeköltözzék a lánnyal. Rezeda lábadozása alatt külön al
szanak, és semmiféle nemi élet nincs közöttük („majd ha meggyógyul az én jó 
uram, ha ismét egészséges lesz", mondja Klára egy barátjuknak, „akkor mindig 
az ajkán lesz az ajkam. Most még csak szolgálóleánya vagyok az én királyom
nak". [198]) A szóhasználatból nyilvánvaló, hogy Klára Rezedát léptette elÖ az 
AWinczit megillető fejedelmi szerepbe. Az idill azonban nem tart sokáig: Klára 
visszaáll színésznőnek, s vidékre utazik, de előtte Rezedának megígéri, hogy ha 
valakié lesz az életben, csak az Övé lesz. Ezzel a kölcsönös szüzességi fogada
lommal végződik a regény. Míg tehát úgy tűnik, hogy mindketten levetik [áljro-
mantikus jelmezeiket, s ezzel az emberi valóság érvényességét lebecsülő há
romszögű vágyról is látszólag lemondanak, az aszkézist ígérő paktummal ismét 
visszalépnek egy a szerelmi szexualitást tagadó hamis metafizikai dimenzióba, 
amely jelen esetben a valóságelv különösen perverz változata. 

Krúdy prózámegújításí kísérletei, amelyekkel a férfi-nő viszonyt s a szexuali
tást korszeril módon próbálta megközelíteni, tehát teljesen új tematikát és 
lélektani megoldásformákat hoztak a magyar regényirodalomba. Az általa 
kialakított irodalmi hibrid elsőrendű sajátossága a mindent átható ironikus 
látásmód, amely az elvetett realista ábrázolás helyébe lépve műszervező elvvé 



emelte az intertcxtualitást. Olyan narratív közegben azonban, amelyben min
den másolat és utánzat, a szerelem cs a szexualitás Is csak kölcsönzött lehet; 
törvényszerű ezért, hogy az író az igazi szexuális szerelemre eleve alkalmatlan, 
képtelen férfiszerep löket teremt, s a potenciális szerelmi szituációkat vagy 
a szentimentalizmus, vagy az unalom s perverzitás felé fordítja. A freudi hatás, 
még ha csak közvetve is, ugyancsak a műfajkcrcsztczés adta irónia alátámasz
tására szolgál, s a férfialakokat feloldhatatlan pszlchoszcxuálls ellentétek kö
zéppontjába helyezi."* Amíg például Tersánszl^ a kópéregény konvencióit ligy 
manipulálta, hogy azok egyszerre tettek lehetővé s korlátoztak egy többrétcgíi, 
bizonyos fokig még a női nemiség problémáira is választ kereső képet, addig 
Krúdynál a meseszerűen átlényegített s a megállított idő ironikus romantiká
jába ágyazott férfialakok szexualitása vagy elsikkad, vagy bagatellizálódik. 
Ami a nőalakokat illeti, Krúdynál Is megjelenik, intertextuális és naturalista 
elemekből álló egyvelegként, a saját életteret s szexuális vág>'ait kontrollálni, 
illetve kiélni akaró modern női subicauin. Részleges sikert azonban csak azok 
a nőfigurák könyvelhetnek cl, akik hajlandók a patriarkális ideológia mind 
társadalmi, mind metafizikai, mind irodalmi minták megszabta vetületével 
parírozni. Ezek közé tartoznak elsőrendűen a férfiak szexuális vágyait kielégítő 
kerítönök, a „barátságos házak" tulajdonosnői és bentlakói, de azok a nők is, 
akik szerelmi-szexuális csalódásaik miatt, noha többé-kevésbé nyílt berzenke
déssel, megelégednek a Szindbád elejtette érzelmi morzsákkal. Azok a nőalakok 
viszont, akik részt szeretnének kapni a hatalomból, menthetetlenül visszaszo
rulnak az élet perifériájára vagy az életből magából is kivettetnek. Legveszélye
sebb az a nő, aki szexuális jogokat kér, akár a kezdeményezés jogát; a férfi 
szereplők minden neurózisa, fóbiája, nemiségtől való félelme, aszkézisbe vagy 
perverziókba menekülése az ő számlájára írandó. Szindbád azokat a nőket 
hagyja ott a leghamarabb, akik valamennyire is átveszik a szerelmi ügyek irá
nyítását; A vörös postakocsi érzelmi szférájában még kirívóbban a kezdemé
nyező nő az, akitől mindkét főhős menekül, illetve életre szóló nemiségtől való 
félelmét szerzi. )oggal feltételezhető, hogy a nemi téren is független nőtől azért 
„kell" félni, mert ö az, aki az illemszabályok megsértésével kikezdi és bom
lasztja a férfialakok felettes-énjét fenntartó, ám ingatag férfiuralom utolsó, 
szexuális hatalmat biztosító privilégiumait. 

IS Krúdy !''[ciidrii s áküljban a psziché kóros trlvátiozásaii itlecS ismeruteíM: vonaikozolu^ 
ii szakirodaltimhól keveset tudunk mt-f;. Ezt negycdüzázaddai korátiban már Kihédi Vargu i.s felrócta 
(i. [TI. 36): sok változás azóta setji történt. 
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