ERZELMES/PERVERZ DONJUANOK

KRUDY GYULA
Szindbdd; A vords postakocsi

Kriidy Gyula a modern magyar szépproza cgyik legeredetibb stilus- és témate-
remtd miiveldje. Mivel azonban minden irodalmi alkotas csakis korabbi for-
mak és miifajok képi s rerorikai komponenseire tdimaszkodva hozhat létre
valami djat, Kridy esetében is lényeges kimutatni, melyck azok az irodalmi
eldzmények, amclyeknek tudatos vdlasztdsaval, illetve clhagydsdval vagy
deformdldsival az irénak sikeriilt megteremtenic sajitos formavildgat.
A Kridy dleal kialakitott clbeszélésforma Kiilénleges, egyedi hibrid, amelynek
intertextudlis osszetevdi nehezebben meghatarozhaték, mint kortarsai,
péld4ul Moricz, Kaffka, Babits, Tersdnszky esetében.! Az irodalmi moderniz-
mus nagy nyugati miivészeihez hasonléan, Kriidy is egyszerre {izen hadat
a 19, szazadi tarsadalmi regény formai sablonjainak s azoknak a tartalmak-
nak is, amelyeket azok a formdk kizdrélagossa, egyediil kifejezhetdvé tettek.
A realizmust 8 is clutasitja, s erre maga utal A vérds postakocsi eldszavaként
hasznidlt, Kiss Jozsefnek irt ,.levelében™. Eldszor is megkdszéni A Hét szer-
kesztdjénck, akinél a regény folytatdsokban megjelent, hogy nem kellett
szokvdnyos konvencidkat betartva a szérakoztard regényipar szabdlyaihoz
lgazodnia. Féleg azért halds, mert szerkesztje .a torténésben sem Kivdnja
azt a bizonyos valészin(iséget, ameclyre az irék a kozénséget szoktat-
tdk".(Kridy 1982:9) Majd cgy Thackeray-re vetett {(szdndékos? akaratlan? dam
mindenképpen 6nirenikus) pillantdssal s szinlelt clbizonytalanodassal igy
folytatja: ,Lehetséges, hogy gyermekes haragom, amellyel most a jatékszeriil
eldvett babukat sorban bontogatom, a regény megirdsakor enyhiil, célealan-

1 A Knidy-irdsmiivészetének hatterére legatfogobban Slpos Gyula mutatow rd az N N cimi
regény francia forditisahoz irt eldszaviban. A Schopllin Aladar dta szinte minden kritikus dlal
#hitatesan emlegetett Prousthoz Sipos még Virginia Wooll, Giraudoux, E. T, A. Hoffmann, Dickens,
Thackeray, Walter Scott, Byron, Zola. Maupassant, Shakespeare, Cervantes. Puskin, Gogol. Tur-
genyev, Leszkov, Cschov nevét is odateszi, természetesen nem egyendrtéki elddéket feldld cétzatial,
hanem mert azoknak hatisil Kridy esetenként clismerte, utalt rajuk, vagy hasonlé szitudcidk
leirdsakor igazolasképpen alakjaikat, miveiket telhaszndlia, bar a hivatkozdsok olykor megiévesz.
tésre, mds, modernchh hatisok clfedésére is szolgdlhattak. {LAsd Sipos, in: Keidy 1985a:10-11.)



nak és kényelmetlennek liatok majd bizonyos dolgokat megirni, amelyekidl
mindenki tud, de réla senki sem beszél." (Uo.)2 A szdndékolt érteimi ho-
malyba (vajon mik is lehetnek azok a bizonyos tudett, de mindenki altal
elhallgatott .dolgok”?) halviny fénysugarat vet a nyelvtani botlds, ugyanis
a mondart végére ,réluk” helyébe ,rdla", azaz egy bizonyos dolog 1ép, amely-
rdl senki nem beszél. Ez a dolog aligha lehet mds, mint a szexualitds; ez az
a ,valami”, amelyet ha nem céltalan is, de mindenképpen kényelmetlen meg-
irni. Ennek paldstoldsat s egyszersmind kifejezését szolgdlja a kiilonféle pro-
zafajtdk fortélyos keresztezése. Az elutasitott realizmust Knidy egyfajta me-
seszerll elbeszélésméddal oldja fel, s részleges modelljéiil a romantika
szerelmes lovagregényeit vdlasztja, szemben mondjuk Tersanszkyval, aki
a meghaladott realizmust a népi erotikus torténetek stilusvildgibdl kdlesdn-
zi. Kridy irodalmi hibridje még kevésbhé egységes, még drulkoddbban térede-
zett, mint Tersdnszkyé, mivel mig az utébbinak sikerll Kakuk Marcijat bele-
helyeznie az elfogadhatatian vildgleképezést helyettesité kopéregény népi
«egyszeriséget” utdnzd szexudlis élvezkedésébe, addig Kridy kesernyés ird-
nidval s kidhrdnduitsdggal elrontja, illetve megrontja az érzelmes regény in-
tenciondlis struktdrdjdt, mivel nyilvinvaléva teszi annak titkat, az elfoj-
tott/szublimalt szexualitdst. Ezen a ,vagdson" tilmenden azonban ndla maga
a szexudlis élvezet is kérdésessé vilik; s mint Don Juannil vagy annak ké-
s8bbi varidnsa, Casanova esetében, a test altal elérhetd kéj csak kielégitetlen-
séget, tovabbi vagyat sziil.> Ez a vagy rokon az 19. szdzad eleji romantikusok
transzcendens, cé) nélkiili elvigyddasaval, s annak tulajdonképpen utanzata-
ként is felfoghaté, azonban a kiildnbség ezen a ponton is jelentSs. Szindbad,
Rezeda Kazmeér, Alvinczi Edudrd és a tobbi Kridy-hés azt a benyomadst kelti,
mintha szerzéjiik nemcsak Casanova emlékiratait, Goethe, Jean-Paul, Tieck,
Hoffmann, Poe stb. prézai munkdit, hanem Huysmans és fileg Krafft-Ebing
vatamint Freud miveit is olvasta volna mar* Alakjai szdmara a kéj sosem
lehet oOnfeledt, ideiglenes szdllis (mint példaul Kakuk Marcinal), mivel
a nemi gydnydér s annak tarhdza, a né, elSttilk varazsdtél megfosziotian,

2 A Thackeray-wialdsra Szabd Ede is ramutat, de nem jelzi, hogy a kilénbség fontosabb, mint
a hasonldsdg, ugyanis amig az angol iré nyiltan moralizdlé szerepet juttat elbeszéldjének, addig
Kridytél mi sem 4l tivolabb, mint az Svére barmiféle erkdlcscsdszt teendker rdbizni, (Lasd Szabd
1970:124.)

3 A Don Juan-rokonsaget helyesen, bar jobbdra csak jelzésszerlien emiiti Fabri Anna Kridy-
6] 52616 kényvében, Ldsd kilondsen .A magyar Don Juan: Szindbdd” cimi fejezetet. {Fibri
1978:55-108)

4 A Krudy-regényekben megjelenitett szexualitds fontossigat Kibédi Varga Aron is kiemeli,
kiléndsen amely Freud esetleges hatdsdt illeti. Kibédi Varga [Gleg a freudi erosz-thanatosz vi-
szonyl mint Kridy regényeinek szerkezetét befolydsold motivumot vizsgélja, s azon belil a Freud
dlral elkiilgnitett hidrom nai alaptipus (szild, tirs. megrantd) megfeleldit, illetve varidnsait kutatja.
{Lasd Kibédi Varga 1972:27-39.)



rudomanyos miszerekkel szétszedve darabokban fekszik. Kis leegyszerilsi-
réssel azt mondhatjuk, hogy az egész Szindbdd-eposzia, de A virds postako-
csira is a perverzitds nyomija rd bélyegét. Az utébbi md eldszavdban maga
Kridy hivia fel erre a figyelmet, amikor azon morfondiroz, milyen dolog
pesti regény"-t irni: ,Mit lehet irni Pestré]? Ordindré passzio, mint az dllat-
kinzas!” (Kridy 1982:9) A meghokkentS vdlasz egyrészt magdnak a realiz-
musnak, masrészt Pest ,realitasd”-nak szél, de hogy Kridy az utdbbirdl valo
frast killondsen visszataszitd, mert védrelen lények szenvedésében gyonyort
taldld perverzidhoz hasonlitja, tébbet elarul az irdshoz s annak targyahoz
valé viszonydrdl, mintsem kritikusai feltételeznék. A hasonlat egyik lehetsé-
ges olvasata szerint a biedermeier kiilszin alatt kinok, kinzék és megkinzot-
tak lappanganak, s az irds mivelete is egyfajta elfajult, barthes-i szdval
szdévegélvezkedés”. Minden Knidy-hds szdnalmas, hasadt énii alany mar
fogantatdsdtd] kezdve, aki az elvigyddds és a til sokat tudds cselekvésképte-
lensége kozoétt vergddik; az ird, helyesebben az dltala kitallt elbeszél6 az
8 kinjaikban vijkil szenvtelen gydnyérrel, minden alaknil nagyobb s fajdal-
masabb tuddassal.

Kridyndl tudatosabb, szinte dllanddéan énmagat figyeld irot aligha isme-
rink. Ennek a tuddsnak, megdrzésének s disszemindldsinak azonban dra is
van, 5 ezt ha nem is a valaha élt his-vér Kridy Gyula, de regénybeli elbe-
szél6je mindenképpen megfizeti. Brédy Sandor éppen A virds postakocsi
kapcsdn killonds érzékenységgel ragadja meg ezt az megosztottsagot, s
amit a ,regényiré”-r6l ir, valojdban azt az altala kredly, de azzal nem azo-
nos elbeszélgre kell érteniink. Brédy azt irja, hogy .mar megérzik benne
a hirmas egy: a szenvedésre, a gyonydriségre valé képesség. Es a hit. Egy
kesernyés, csufondaros, de mégiscsak igaz hit". {in: Krudy 1982:217) Elte-
kintve attdl, hogy egy kesernyés, csiifonddros hit sohasem lehet .igaz",
¢sak kesernyés és csufondaros, tehat mar mindig meghasonlott €s dnref-
lexiv, a szenvedés és gyonyor[iiség] pdrositdsa anndl helytdllébb. A mas-
mis lélektani bedllitotsdgot képviseld miifajok hadszinterén (mert egy-egy
Kridy-m@ igy is felfoghaté) az elbeszél§, mintegy 6nmaga mentségére,
a mindenkori apaval azonosul, jéllehet fijdaimasan tudatdban van annak,
hogy ennek az azonosulasnak ugyanakkor karvallottja is. Ezért e hadszin-
téren a romidnc sorait szinte 6tddik hadoszlopként bontja meg egyfajta
théatre de cruauté, a gyénydrbe vetett hit lehetetlenségének kiméletlen tu-
ddsa. Amig tehat az apaképzettel felvériezett elbeszéld ohatatlanul szadis-
ta, addig a szereplSk egytdl egyig mazochistak, s az anydrél mintazott nd-
ben, annak idealizilt-szentimentdlis masdban Keresik, reménytelen
onkinzdssal, a .boldogsdgot”. Mivel azonban 8k is ettek az illizié nélkili
szexualitds fanyar gylimélcsébdl, szeretnének az apdval is azonosulni, s ho-
zza hasonltdan ,kemény*-nek, szenvtelennek, flegmanak, érzéketlennek mu-



tatkozni. EZ azonban érchetéleg ugyancsak meddd, sot tovabbi frusztraciok-
hoz vezetd vallalkozds.®

Krady stilusarél meglehetdsen nagy mennyiségll kritikai iiresjarat latott
napvildgot, amelyben hol ,kdéltdiségrdl", hel .impresszionista hangulatfes-
tés”-rd] olvashatunk, hol pedig képzomdivészeti €s zenei hasonlatokat hal-
mozé magyarazatokkal sikeriil magardl az irasrél j6forman semmit sem mon-
dani.® A Kridy-mdvek tartalmi jeilegzetességei szintén hasonlé elbdnasban
részesiilnek. Hol azt olvassuk, hogy noha Kridy az eltind dzsentriréteg éles
birdlatdt nydjtja, mégsem képes kiszakadni a sajat kozépnemesi osztdlytuda-
tabol, hol pedig azt, hogy irdsait ,befelé fordulds” jellemzi €s czért a képzelet
dltal megszépitert emlékezet dlomvildgaba menekiil. Leginkdbb mégis a szin-
keverés, szordinos hangvétel, hegediik, szines zdszIok, csengettyiik szovegér-
telmezést megkeriill§ szoképei azok, amelyekkel a tartalmi clemeket mind
a kortdrs birdlat, mind a késdbbi szocredl elkotelezettjei eltussoljdk. Ez az
aranyeltolédas még Schopflin Aladdrndl is érezhet§, aki azt irja, hogy amit
Kridy elbeszél, ,az nem is fontos t6bbé, a fédolog a hang, ahogy elbeszéli,
a visszaemlékezés banatos humora”.(in: Kridy 1985b:835) Ha a Kridy-stilus
az emlékezds, az eltint idGbe vald lemeriilés hangja, vagy inkdbb, mint Sétér
[stvin helyesen dllapitja meg, Prousttal szemben .megtalalt idd helyett Kri-
dynal megallitott iddvel taldlkozunk”, {in Sz6rényi 1982:301) semmiképpen
nem clhanvagolhatd az a ,valami”, amelyet az ir6 a megdermedt id6 zdrvd-
nydba foglaltan megtart és az olvaséd elé szemléltetd eszkdzként odaallit.
Szabé Ede jol 1Atja, hol s miben keresendd ¢z a valami™: Az dbrandokkal és
valésaggal vegyiil6 szexudlis viagydlmok: Kridy miveinek egyik jellegzetes
mélyrétege”, de 6 sem meriil le ebbe a rétegbe azon a mindsitésen til, hogy
az kiildn téma”. (Szabd i. m.:116)

Kridy Szindbad-figurdja egyfajta semmittevé, még ha a csavargd megjelo-
lés helyetr inkdbb a kébor lovag vagy nyughatatlan utazo kifejezések illenek
ta jobban, annak ellenére, hogy kiildndsen az el§28 ironikus és szindékosan
megtéveszté anakronizmus. Az intertextudlis utalas az Ezerceyéjszaka me-
séinek ismert hajésara vonatkozik, aki csillapithatatlan kalandvagybdl szall
mindig hajora, a tengeren rendre hajétérést szenved, kalandokba bonyolédik,
hazatér, hogy aztan révidesen ismét itra keljen. Szindbdd mescbeli hos,
természetes ideje tehdt az idotlenség. Ebben Kridy Szindbadja is osztozik

5 Gilles Deleuze auerd, Freudot is helyreiguzitd tanulminyiban a szadizmust és mazochizmust
lényegileg egymiistdl teljesen killénbozd dinamikdjn ¢s irdnyultsdgu szexudlis cselekvésformaként
értelmezi. (Lisd Deleuze 1967:55-57)

6 A semmitmondisia elég két korabeli példdn idézni, s mindkettdt két magy irdnk tollabol
«Mintha adon, draga poharak csendulésél hallanam... mintha dbrindok aranyos pékhaldszilai
ragyognanak szememben balviny, ditetszé aranykédben™ (Kosztoldnyi Dezsd, in: Nemeskitrry
1983:1l, 795, Szép Ecnd igy (r: .Ahogy Szindbid mesél, gydngédebb és érmékenyebb a muzsikas
cigdnyok Uveghangjéndl” (idézi Rozoesa Sandor, . Uldszd” in: Kridy 1985h:833).



vele, azzal a kilonbséggel, hogy az 6 képletes utazdsa az iddben visszafrlé,
azaz az emlékezés hajéjdn torténik.” Szindbad kiildndsen fatalkori utaza-
sainak célja kivétel nélkiil egy nd, akit évek multdn ismét felkeres, hogy az
emlékezés, a nyelv, a narrativ vérével toltse meg a mult tetszhalott drnyait.
ygyanakkor maga Szindbdd is ilyen, a .valddi” ¢letb6l Kiszorult drnyalak,
§ 0 is arra vir, hogy minden 4 utazdssal, .mint mdr annyiszor, valamely
asszonyféle akad dtjaba, aki majd tj életet ont belé, friss vért az ereibe s j
gondolatokat kiégett agyvelejébe”. (57) Az Odiisszein alvildgdban tengddé
gmyakhoz hasonléan Szindbddnak is sziiksége van bdjicalra, hogy ideig-6-
raig emberi format vehessen fel; ami az dldozati dllatok vére az crebosui
amyak szdmdra, azt jelenti 6neki a ng. Szindbdd nem szél arrél, honnan
§ kitd] jon majd a ,friss vér”, amely neki ij életer ad, csak a diszitGelemnek
szant szdkép sz szerinti tartalma jelzi, hogy a vért maga a nd szolgdltatja.
Ez a vérdldozat sz6képbdl valosdged valik, amikor a ,Szindbdd dtja a haldl-
ndl" epizodban cgy viragirus leany hazakisérteti magdt Szindbaddal,
s miutdn a férfi szerclmi ajanlatdt finoman visszawtasitja, felmegy a szobd-
jiba s Szindbad szeme ldttira leugrik a harmadik cmeletrdl. A kinyrél s az
angyilkossig okardl nem tudunk meg jéformdn semmit: lehet, hogy a lany
titokban szerelmes volt Szindbadba, leher, hogy a hidz nyilvinoshidz volt
s egy ismeretlen tanu eldet akart alantas foglalkozdsatdl s vele az élettdl
megszabadulni. Hazakisérési kérelmér azzal indokolja Szindbddnak, hogy fél,
mivel, mint bevallja, .czen az Uron mar cgyszer megtamadtak”, (613 tehit
lehetséges, hogy valamikor nemi erészak aldozata volt s a szégyen miatt nem
tudott tovabb élni. Szindbad nem sokat tépreng a ledny haldlan; .mint babo-
nds ember”, mondja az elbeszéls, késdbb egy marék véres havat vetr a kezé-
be, és magdban azt gondolta, hogy a szegény ledny kiomlott vére feloldozza
ot eddigi balsorsa aldl. Csillaga djra felragyog, ¢s hajéja szercncsés szelekkel
ripiil tova". (62) A lany irdnt fellobbant szexudlis vigy és a szdnalom is
szalmalang csupdn; s haldla is csak arra j6, hogy a kiontort vér altal a férfi
€lete megvaltozzék, mint amikor primitiv vallasi szertartdsokndl a vérdldozat
dltal megtisztulds, s azzal egy 0] élet kezdete vilik lehetdvé - természetesen
sohasem az dgyncvezett valésighan, hanem mindig in ille tempore, a mitosz
egyidejiiségében. Nem csoddlkozndnk, ha azt olvasnank, hogy Szindbad a vé-
tes havat szdjdba vette €s lenyelte, hogy azdltal a vardzsiat s a vart trans-

7 Fdbri Anna szering Szindbdd nem a legendds tenperész modernizill alakmdsu”, dm éreelése
nem meggydz6. s6t alig érchetd, amikar gy ir, hogy a Szindbidd név réseben Lo korra uial™, amely
3 rendkiviilic, o titekzatost, a kalandost hajszoljit” (1. m. 573, mintha mem ezt tette volna minden
-kor", legaldbbis & kizépkornak a modernséghe vald dumencte éta, A Szindbaid-referencia inkibhb
Kridy allegorizdio-strkeurdlo intenciojira vall, mikem Joyee Cfysyesdben omérosz eposzanak
miot dllvinynak, szervezd-irdnyito walisrendszernek alkalmizasa, Az intertexiilis hivarkozas
mindkeér esetben dhatatkanul ironikis 581 [anlparadisztikus, ax irdi szandeékedl figgetlenal,



subtantio anndl hatékonyabb legyen. Ezen a ponton azonban a primitiv mi-
tosz Osszevegylil a szadista hidegség .mitoszaval”, amely szintén nddldoza-
tot kévetel.® Mds alkalommal is, példaul a H. Galamb Irma nevi szinésznénél
tett latogatdsakor, amely alatt a hds unottan, hidegen, kedvetlendl viselkedik
s abban a hangulatban is tdvozik, az uton, mint az elbeszéldtd] megtudjuk,
<Keserd érzésekkel, elkedvetlenedve mendegélt egy darabig és még azért is
okolta magdt, hogy egyszer sem nyljtotia ki kezét a szinésznd keze utdn.
Hdtha ez a fehér, puha kéz felmelegitette volna?...” {101)

Szindbad ,hidegsége", egoizmusa, cinizmusa, amellyel napirendre tér a lany
haldla vagy az elhagyott szeret6 felett, nyilvanvald jele annak a szadista alarc-
nak, amelyet legszivesebben magdra o6lt. Hogy ¢z a szadizmus olyan szerep,
amely mint a Nessus-ing, csak dnpusztitds drdn vetheto le, megfigyelhetd az
elbeszéld Szindbadrdl adott ellentmondasos jellemrajzabdl. Szindbdd, olvashat-
juk, ,harmincesztendds volt, és mdr tizendt esztendds kora 6ta a néknek és
a nokért élt”; {57) néhdny oldallal késGbb viszont azt tudjuk meg, hogy Szind-
bddnak megnyerd killseje ellenére ,nagyon kevés szerencséje volt a ndknél.
Szindbdd ugyanis hirtelen ellustult, ha arra keriilt a sor, hogy valamely csipkés
szoknyafodrocska utdn Budardl Pestre menjen”. (63} Szindbad .hamar kihdlt,
hamar felejtett, és kézombos, hideg tekintete jeges nyugalommal fordult el
sokszor latott néi szemek sugdrzdsa elSl. 'Isten veled! [sten veled! " - monde-
gatta magaban, middn az elsé megkivint, varva vart csokot lehelték arcara”.
(64} Kozony, hideg tekintet, jeges nyugalom: mindezek a szadista férfialak
ismérvei, ahogy azt de Sade és Georges Batatille irdsaibdl s legijabban Pauline
Réage Histoire d'0 cimi regényébdl megtudhatjuk, s amelynek dinamikdjat

8 A szakirodalem killénbdzd médon értékeli Szindbid hidegségét. Mig Szorényi Laszlé szering
a maroknyi véres hé nem gbb, mint . szerelnmi emlék és zdlog™ (Szdrényi 1985:295), addig Czére
Béla jél érez ra, hogy .pogany ritudlis elemek keverednek itt a néket hdlvinyozd, de céljal érdeké-
ben felhaszndld casanovai attitiddel” (Czére 1987:69-70). Kevésbé meggydzé Czére azon vélemd-
nye, hogy .a szerelmi tréfedkat gyiijté Don Juan-i szemlélethez semmi koéze sincs Szindbddnak™
{70), csak Casanovichoz, mivel szerinte Szindbad nemesak kap, hanem adni is tud a szerelemben,
s .képes megemelni, megfényesiteni a ndi életeket”. {Uo.) Czére nemesak Fabri Aona Szindbad Don
Juan-i karakterjegyeit emlied megjegyzéseit hagyja figyelmen kiviil, hanem azt is, hogy ez ax .adni
tudds” egyike Szindbdd szdmos Ondmito (szadista) mitoszainak, amely elykor még szemfiiles
kritikusokat is megtéveszt. Szindbad ugyanis csalddont, elkeseredett s nemenyszer dngyilkos ndket
hagy maga widn, miutdn pdr érara sablonszerii szerelmes dradozdsaival .megfényesitette” életiiket.
Az egyik elesdbitott nd a sok kézill azt irja le napldjaba, hogy Szindbddnak .alattomos, hizelkedd
hangja van, mint valami kupeenek, aki olesén szeret vdsarolni™ (320). .Most mdr bevallhaton,
Szindbdd", mendjia neki egy mdsik elbagyorr szeretdje, hogy maga volr a fliszer az életiinkben,
a pezsgd a poharunkban, a kivinatos dlom, mikor a pirndra tettiik szegény fejiinker. A vadgeszte-
nye nem koppan akkorit a kalapen, mint a maga megjelenése koppant a sziviinkén. De nem
becsilte meg magit. Mindenféle fiirdetlen ndk utdn vetemedett, akiket szolgalonak sem fogadiunk
volna fel". Szindbdd vilasza jellenzd cinizmusdra: .Azok a ndk csak arra voltak jok, hogy kézzel-
foghatdlag példazzak a kilénbséget, amely maguk és a 16bbi nd kézdtt van.” (307) Szindbdd tehiit
mindig csak leherdsiég, igéret volt a ndk szdmira, amelyet 6 éppen donjuani kalandszomja, hideg-
sége miatt sohasem viliotl be.



peleuze korabban emlitett, Sacher-Masochhal kapcsolatos tanulmanyaban tu-
domdnyos alapossdggal kifejtette.? Ez a szadizmus Szindbad tobb afférjaban
megnyilvanul. Példaszerd a ,Szindbdd titka" cimi epizéd ,kismadara”, egy
felvidéki fogaddban ol éjszaka alkalmaval elcsabitott pincérliny térténete.
A lany bort hoz fel Szindbad szebdjaba, s a férfi fantdzidlni kezd egy lehetséges
futé viszonyrdl. .Csendesen kigombolta a bluzocskijat, és megcesdkolta kerek,
fehér vdlldt. Egy mdsik csok a nagy, mélytiiz( szemeknek jutott. A harmadik
g nyakszirtnek, amely fehér és kemény volt, mint a regényhdsndkeé. 1gen, igen,
egy kis regényhdsnd all it elbtte. Fejiddd kis romdnce, amely taldn azzal végzod-
hetik, hogy Szindbad egy kedves, féiénk és felejthetetlen lednycsok emlékével
tivozhat e helyrSl”. (106) Szindbdd a lehetséges eseményt irodalmi mintdk
alapjar tudja csak elképzelni, s6t magdt a miifajt (,romdnc™) is meghatarozza;
jellemz3 fin de siécle dekadencidval ugy rendezi, hogy az élet utinozza a miivé-
szetet, sOt csakis az utdbbi révén tartja lehetségesnek vagy érdemesnek az
¢életet megélni. Az elbeszélésmod segit dsszemosni a ,valosdgot” a képzelddés-
sel, hiszen Szindbad sziémadra csak az irodalmi konvencidk révén atstrukturalt
valésdgbdl létesillhet egy az anyagit dtiényegitd ,magasabb” valdésdg, amely
azonban ¢éppen mar-mindig-misodiagos, szdvegiségen alapulé természeténél
fogva sohasem lehet kielégits. A .romdnc” célja persze nem a lany megismerése
vagy igazi szerelmi kapcsolat kezdeményezése, hanem egy ,unatkozo férfin”
szérakoztatdsa. (A becenév,  kismadar”, amelyre Szindbdd dtkereszteli a rende-
sen Fani nevil lanyt, minden baja mellett annak komplex emberségét fokozza
le.) Szindbad az est folyaman merd unalomiizésbél veti oda a csalétket a idny-
nak a .nem szeretne maga szinésznd lenni?" kérdéssel, amelyet az olyan komo-
lyan vesz, hogy amikor Szindbad elutazdsa utdn mdr el is felejtette a kis
~tegényhdsndt”, megjelenik ndla Pesten, s félénken kijelenti, ugy dontbte, igen-
is, szeretne szinésznd lenni. Szindbdd meglepetésében nem tudja, mit tegyen
a maga szotte regénybdl kilépett alakkal; impulzusat, hogy az elsd vonattal
visszakiildi a Felvidékre, hamar elveti, amikor a liny mellének, nyakanak, haja-
nak latvdnya, bundaja illata megigézi. EIGszor gentleman akar maradni, s csak
vacsorara akarja elvinni a lanyt, dm az elbeszél6 kiilénds irénidval tdrja fel
a hds hasadt tudatdt, énaltaté, hamis 6nismeretét. .Es miutdn szilletésénél
fogva j6 és engedelmes gyermek volt Szindbdd, és szerette magdt azzal amitani,
hogy lelke mélyén a legnemesebb férfit, e percben még nem gondolt arra, hogy
visszaél a lednyka tapasztalatlansdgdval, bizalmdval... ‘Nem, nem’ - gondolta
magdban. - *En nem bantlak, kismaddr.” {113) Kés6bb azonban a vendégidhoz
vezetd kocsituton nem tud ellenallni a kisértésnek. A kerek, nagy szemek mind
kozelebb jsttek a Fani arcihoz. A ldny ijedten hunyta le a szemér, és a fejét

9 Lasd killondsen a . froideur essentielle sadigue™ [sade-i Iényegi hidegség] (wpathic) ellentérét
8 mazochizmus . szigori anya” képzetével, Deleuze i. m, 50 51.



lehajtotta. Szindbdd ckkor hosszasan és forrén megcsékolta az ajkat. Egyszer
vagy kétszer... A ledny ajka puha és tikkadt lett, amint a belsé tliz megmelegi-
tette. Az arca nedves lett, valamine a hénalja is, ahova eltévedt a Szindbdd
tirge keze.” (114) A férfi fogadalma tehdt nem sokdig tart: Vigan és iinnepé-
lyesen a ledny karja ald nylt, és régi héditdsai drmutatdsa nyomadn, ruganyo-
san, tiintetd [épésekkel a kis vendégl8be a 'kismadar-at bevezette. Es most mdr
nem gondolt t8bbé arra, hogy j0 és engedelmes gyermeknek szitletett, s csak az
élet rontoua c¢l". (Uo.) Szindbdd elcsdbitja a kismadarat, lakdsc bérel neki,
s volt dajkdja (akinek Szindbdd els6 szexudlis élménycért is kdszénheti) felligye-
lete alatr képletes kalitkdban tartja a maga egyre ritkulé szerelmi légyottjaira.
Esze dgaban sincs Fani dijdt a szinészndi pdlya felé egyengetni, sét amikor
szokdsa szerint elég hamar rdun a ldnyra, a szadistdra jellemzd moédon bara-
tainak ,passzolja dt". Fini végiil is dngyilkos lesz: az ongyilkossigot azonban
Szindbdd kdnnyfiszerrel megeldzhette volna, ha annak figyelmeztetd eljeleit
komolyan veszi. Hogy a mérget Finika maga vette be, nem vdltoztat aZon
a tényen, hogy haldla okozdja végsd soron nem mas, mint Szindbad. Ezzel
magyarazhatdé a haldlhir hatdsa Szindbadra: mint az elbeszéld szenvteleniil
megjegyzi, .Szindbdd nagyon sokdig nem tudott aludni®.(1 18}

Szindbad nem tud aludni, mert a szadizmus jégpancélja alatt ott lappang az
az érzés, amelyet valédi szadista sohasem ismer meg: a lelkiismeret-furdalds,
s az alatta huzédo blindrzés. A lelkiismeret-furdalast dnnén hidegsége, kime-
letlensége, a nékkel mint targyakkal-eszkdzdkkel valo kegyetlen banasmaédja
valtja ki Szindbddban: hiszen azzal banik kegyetleniil, aki azt a badndsmodor
nem érdemelte ki, A blinérzés egyuttal bitntudat is, mivel Szindbad ,.gyengéd”
énje rudatdban van 6nnén kegyetlenségének. Szindbdd paradox lelkiallapo-
tara mind az ortodox freudi analitika, mind Deleuze-nek a szadizmusra és
mazochizmusra vonatkozd megdllapitasai ¢érdckes fényt vetnek. Szindbdd
nbéimadata az clsé .tiszta” dsztonkielégités, az Sromelv alapjdn az anydval
valé azonosulds szexualizalt maradvinya, amelyet kulturdlisan a szexudlis
szerelem fogalma, illetve érzete Sriz. Ez az érzet, mint Freud irja ,a lenyiigdzd
oromérzés legnagvobb fokd tapasztaldsdt kozvetiti szdmunkra” (Freud
1982a:346), mely egydual igéri az egyén magdnydnak teljes felolddsat egy
mdsban.'' Ezt az dat a nyugati, kiildndésen a magyar kuluiraban majdnem
teljesen clfojtja az apa dominilta felettes-én, amely a tarsadalom részérdl
s a realitdselv nevében lép fel. Szindbdd lelkiismeret-furdaldsanak tartalmit
a torzsi apafigura szdjaba adott intelemmel lehetne jellemezni: Tudom, hogy

1 Szindbidd madsodik wtja” alkalmiaval is visszaemickszik cgy cthagyon faal Hnayra, aki
ongyilkossagor Kovet el miatta. Szindbid reakcidja szintén aem tébh, mint hory .néhany napig
akkor rasszul érezie magai”. (i

L WAz érzékek minden anibizonysidga ellenére & szerelmes azt dllapitio meg, hogy én és (e
epyek vagyunk ¢s kész agy viselkedni, mincha tigy is leane.” (1. m. 331)



az anyddat s rajta keresztil a NGt szeretnéd jobban szeretni, mint engem, de
én nem cngedem, mert az kiros lenne szameodra. Hiszen, mint azt szintén
Freud fogalmazta meg (Epikurosz és cgyéb bolesck intelmei nyomdn) ,soha
nem vagyunk védrelenebbek sérelmekkel szemben, mint mikor szeretiink, soha
gyamolwalanabbul szerencsétlenek, mint mikor a szeretett tirgyat, vagy annak
szeretetét civesziettiik.” (I. m. 346)1° Az apa, illetve felettes-én tehdr maga is
kegyetlen, amikor éva int, hogy a .genitdlis erotika”, értsd szexudlis szerelem
életcélld, az élet cgyetlen vagy legfdbb értelmévé téiele kockdzatos, az én-Gsz-
tnokre (elsésorban a fennmaraddsra) veszélyes vallalkozas. Szindbad cro-
tizalt tdrgy-dsztone”, libidindlis energidja, melyet még dtitatott a romanticiz-
mus ndidedlja is, wilsdgosan crds ahhoz, hogy minden szév6dmény nélkiil
elszenvedje az apai tiitist. Ugy all bossziit az apan mint a tarsadalom térvény-
hozéjan, hogy tilkompenzal, vagyis a nékkel szemben olyan viselkedésmddot
vesz fel, amit az nem is kivin meg. sot cthoszaval éppenséggel eilentétes.
Freud szerint ugyanis .a mai kufeira érthetden kifejezésre juttatja, hogy a sze-
xudlis kapcsolatokat csak cgy férfi és egy nd egyszeri fetbonthatatlan kapcso-
lataban Kivinja megengedni, hogy a szexualitdst, mint 6ndllé dromforrast
nem Ghajtja". (Freud i. m. 367 A donjuanizmus tchdt Szindbad sajitos bosz-
szija a monogdm életformdr kdvereld szigord apakuluirdn, s szadizmusa is
e lazadas tovabb fokozdsa. Ez a szadizmus azonban kétéld kard, amellyel igy
Szindbad ncmcesak az apdt, hanem anyaszeretetét, valamint az wtjdba kerild
~aldésdgos™ ndket, és természetesen 6nmagét is sdjtja. Dontden fontos ezért
Deleuze megldtdsa, miszerint a szadizmus az anya aktiv tagaddsat jelenti
a torvény f5lé helyezett, uilértékelt apa érdekében.'s E feloldhatatlan double
bind majdnem egyenes kovetkezménye Szindbdd életuntsdga, testi-lelki restsé-
ge. Bz a stendhali enntui vagy a baudelaire-i spleen rokona is, s tdbbek kézott
Huysmans des Esseintes-je és mds irodalmi dekadensek betegsége. A testi-lel-
ki restség, akarcsak a szadizmus, ugyancsak « szexudlis szerclem mazochista
kdrpotldsa, az élet egyetlen evildgi, nem-clvonatkoztatott értelmének igenlése
helyett annak tagaddsa, mintha a ,beteg” azt mondand: Ha nem szerethetek
teffesen, akkor inkdbb nem csindlok semmit. Hangsilyozando, hogy a sze-
xudlis szerelem iranti igény &si, eredeti vigyodds az anya, illetve annak
szexualizdlt wiodja irdnt, s nem azonos valami dltaldnosan clvagyods, plato-
nikus totalitdsigénnyel.! Az absztrake teljességre vald sévargds csupdn behe-
lyettesitése a lehetetlenné valt szexuiilis szerclemnek, s ezért ligozddik ki
s valik éléholt. statikus tespedésse.

12 Lasd még Freud i m. 3o4.

13 A tous dgards e sadisme présente une adgation active de la mére. e une inffation du pere.
le pere au-dessus des lois.” (Delewze, &om, 59,

14 Lasd Fabri Anndndl: .a whivsseg ebéfdwietlen az azt Rergerd Szindbad seamara™. (Fahri
. m. 66)



Mint azt Périelky Magda esetében is tapasztalhattuk, a szedszisz semmitte-
vésének van egy cselekvési mddozata: az élet irodalmi modellek révén vald
dtesztetizaldsa, tehdt egyfajta pszeudo-élet, dlarcok viselése, szerepek vallala-
sa. A totalitds-keresés is masolat-passzid, s az is behelyettesittetik olyan teljha-
talommal kecsegtetd jarékokkal, mint a vallasos dnmegrartéztatdst kopirozd
romantikus aszkézis és annak ellenpdlusa, a perverzié. Aszkézissel majd A vé-
ros postakocst hdse, Rezeda Kdzmér prébdlkozik meg; Szindbad inkdbb a sza-
dizmus s egyéb mds, lagyabb” perverziok felé hajlik, mint példaul a leselkedés.
(Ezt a perverzior killonben kolostorfonokok s mas kivdlosdgok is unalom elleni
idétoltésként (zik, lasd Szindbad elsd utazdsai} A voyeurkddéssel, mint az
elbeszéld irja, .annyi id6t télidte el Szindbad, hogy néha a gyiimolcs leszakitd-
sdra sem maradt érkezése. Belefiradt a dologba, és mar 0j kaland izgatta vérét,
almat, éwvagydt, midSn a régi iigyet még le sem bonyolitotta™. {129) Szindbadot
tehdt szadizmussal elegy életuntsaga fosztja meg még az ,.egyszerd” kéj 6r6-
meitd] is; ismét bosszivdgytol vezetve ezért tépazza meg a regényességet azzal,
hogy a szerelmet, a ndt degradalja (,Ugyan mit akarsz mindig azzal a bolond
szerelemmel?” veti oda egyik szeretSjének. Az életben egyéb dolga is van az
embernek, mint a szerelem.” [130]) De ezzel visszakeriil abba a circulus vitio-
susba, amelyben a szexuidlis szerelemre valé képtelenség dltalanos tehetetlen-
ségbe csap at, az pedig tjrasziili a szadizmust, a jéghideg psziché apakomp-
lexusdt, 2 n6 eszkozként valo kihaszndlasdt, amely ugyanakkor ismét
biinérzést eredményez. Az elbeszéld sehol sem ironikusabb, mint amikor azt
irja, hogy .Szindbdd - és ez becsiiletére legyen mondva — mindig életre-haldlra
szerelmes volr” abba a .ndcskébe”, aki éppen vdrta egy randevira, mivel
6 .a konnyf, ires kalandokat sohasem kedvelte” (64), mert nemcsak az elbe-
5z€18, hanem maga Szindbad is tudja, hogy a né valdjdban a haldlos unalom
szakadékan atsegitd, ideiglenes dldoza¢. Ez az a tudas, ami tovabb élezi a lel-
kiismeret-furdatdst; nem véletlenill Purgardrium az utolsé Szindbad-tdrténetek
cime, de mdr jéval korabban is, amikor Szindbad .haldla” utan csupan hazajaré
lélek, gyakran eldveszi a kiméletlensége miatti Snmardosds. 0, én nem tehetek
arrél, hogy a ndk olyan hiszékenyek!" panaszolja a mindvégig képmutaté
Szindbad. ,.Miért szeretnek elhinni mindent, amely nekik kellemes, gyonycriisé-
ges, hivsagos? Nagyorrii és formdtlan szdjiak, hideg, érzéketlen, lelketlen sze-
miek és gonosz, kis hazuglelkiiek: miért hirték, hogy 6k valéban szeretetre
méltéak! O, szegény nék, okuljatok gonosztetteimen”, {ivdlti kinjdban szellem-
Szindbdd egy elhagyott n8 sirja felett, de a gydgyir. amelyet a ,szegény” néknek
ajanl, a sajit szadista patikdjabél valé hideg kotyvalék, amely azonban neki
maganak sem hasznal: ,sohase adjatok meg magatokat hosszu és heves ost-
rom nélkill, és mossdtok ki mindennap a sziveteket a felejtés és hitetlenség
vizével”. (274) A varva vért .megviltdst”, a szexualis szerelmet Szindbad soha-
sem tapasztalhatja meg, mivel az egyetien, valédi boldogségot igérd dllapotrdl
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a torzsi apa tilalma miart, még ha tilkompenzalva €s onmagdt is kinozva,
arokre lemondott. igy logikus, hogy a ndt nem ismeri el egyenld féinek, hanem
az szamdra mindig a félt, vagyott, megvetett, imadott mds marad. Nem tagad-
hatd, hogy mint az elbeszél5ts] Fentebb idéztiik, Szindbdd mar tizendt eszten-
dds kora o6ta .a nbknek és a nokért élt”, de ez az ,€lés" inkabb egy parazita
él&skodése volt, s a probléma az, hogy Szindbdd ennek tudatdban is van. Ez
a tény nem fokozza lc Szindbad ndimadatdnak bonyolult ellentmondasossagat,
de romantikus-szadisztikus onparodizalasa révén a tragikum lehetdségétdi
mindenképpen megfosztja.

A Kridy-hés metafikcios tudatossaga ebbdl a sériilt pszichés allapotbd! ered,
amely élet- és szexélvezetének legfobb kerékkotdje, s ezért képtelen irodalmi
modelljébe beilleszkedni. Ervényes ez a tobbi Krudy-férfialakra is, legfoképpen
A vords postakocsi két férfi fészerepljére, Rezeda Kazmérra és Alvinczi Eduard-
ra. Mindketten tudjak magukrdl, hogy romantikus masolatok, hogy jéforman
egyetlen ercdeti gesztusuk, nyelv dltal kifejezhetd gondolatuk sincs. Czére sze-
rint Rezeda problémdja az, hogy .nem képes kitdrni szerepébdl, beleragad
abba”, mivel hidnyzik belSle ..a szindbadi realizmus”. (Czére i. m. 79) Ez 2 meg-
dllapitds nyilvanvald félreériésen alapul, mivel egyrészt a szerep mint olyan
felismerése s az abbél vald kitorés esetleges vagya megkettgzote, eleve ,boldog-
talan tudat”-on alapul, mdsrészt olyasmit feltételez, mintha a szerepek alatt
vagy mogott létezhetnék egy igazi, autentikus subiectum, amely mar nem sze-
rep.1> Mivel Szindbdd karakterképe immanens térben egymashoz metonimiku-
san illeszkedd szerepformak mozaikja, minden transzcendencia lehetdsége nél-
kill, ezért cinizmusdt, szadista pdzoldsat, 6 maga boldogtalan tudatdt tuizds
Hfealizmus”-nak nevezni (hacsak nem a freudi, 6romelvvel szembehelyezkedd
realitaselver €értjiik rajta, amely értelmezést Czére szdvege nem tdmasztja ald).
Kridy alakjainak egzisztencidlis problémaja ezért érthetSleg a masolat-én legi-
timdlasa. létesitése, amelyhez, akdrcsak Szindbdd, felemds mddon az apa elleni
timaddassal egyedil a nében keresnek kulcsot, kalauzt, megvaltét, hogy aztan
végiil a no6b6l mégsem maradjon mds, mint ideiglenes eszkdz.

A viris postakocsi szereplogdrddja valamelyest tiimutat a Szindbdd majd-
nem kizarélagos férfikdzpontisdgan, s a két f6hds mellett valédi hdsndk is
megjelennek: a széplabu Fdtyol Szilvia €s a barain§jénél éntudatesabb, ri-
tarti Horvath Klara szinészndk jelieme és viselkedése sorsalakité hatassal
van legalabb az egyik féhdsre. Ebben a regényben a ndk szexualitasarol sok-
kal drnyaltabb dbrdzoldst kapunk, mint amit a férfiakérél megtudunk.
A szerz6dés nélkiili szinészndk azért jénnek fel vidékrdl Budapestre, hogy
kissé radikdlisabb szerepjatszassal, férfiakkal valé megismerkedés Gtjan pro-

15 Ez a hallgatolagos feltérelezés a gyengéle Fdbri Anna mdskiildnben jéval §sszetettebb sze-
repfogalminak. {Lasd Fabri, ,Alkaland és szerepjatszds*, . m. 39-51)



biljanak \j karricrt kezdeni, amelyhez Szilvia nagynénje, a fGvdrosba fel-fel-
latogald Driva menti fdldbirtokosné scgitségét is igénybe veszik. A két nd
tibbé-kevésbd tapaszialt s emancipdlt is, csak szexudlis téren vannak elma-
radva; Horvath kisasszony cgyik f6 gondja éppen az, hogy még mindig sziz.
«itt az ideje, hogy meghezdjem a szerelmi életet”, mondja baratngjének a bu-
dai korzdn. .Mdr orvosi szempontbdl sem helyes, hogy egy huszonnégy éves,
cgészséges nd érinceclendl jarjon. Mire vald a varosban az a sok fécfi! Iste-
nem, csak rudnék kozoudk valasztani!” {Kridy 1982:14) A ,mdr orvosi szem-
pontbdl™ megjegyzés humordn tal jelzi Kldra legaldbbis elméleti tajékozottsa-
gdt, a befejezd mondarok pedig jél €rzckeltetik a szexualitdsra vigyo ndk
problémdit a patriarkdlis tdrsadalomban, Kldra végiil is vdlaszt, de sajnos
nem a belé mar régéta szerelmes Rezedidt, hanem az érzelmileg kihtlt Alvin-
czit szemeli ki, aki a ldny létezésérdl alig vesz tudomast. A regény vége felé
mégis egy iddre Rezeda melletr allapodik meg, és Szilvia is egy kordbbi
szerelmi viszonyiit eleveniti fel.

Alvinczi koravén, dromet csak honfoglald 6soktSl vald szarmazasdban ta-
tild nemes, aki nem banja, ha ,nagyir®, .nagy j6 uram®, ,Sirc” vagy .fejede-
lem" néven szolitjdk. Kétségielen, hogy & azonosul legszorosabban a tdrzsi
apa fémjelezte felettes-énnel, ha mdsért nem is, mint hogy annak érokségét
a legldtvanyosabban elkotyavetyélje, illetve ahhoz nem ill6 médon behelyet-
tesitse. A .fejedelem” ugyanis kora embere, vagyondra tézsdespekulicidival
5 a loversenypdlydn bekasszdlt nyereségeivel tett szert, ami szintén arulds
osi kutyabdrével szemben. Egyre ritkulé szexudlis igényét tobbek kdzort Ma-
dame Leuisc, valddi nevén Srottis Vilma, iré- és alkalmi keritoné kézremiko-
désével clégiti ki. De mar az igy szerzett ndket is unja, s amikor egyszer
megldt egy feltiinden szép fiatal linyt az utcdn, a ldnyt felkutattatja s hivata-
losan eljegyzi. Tettér igy okolia meg Szilveszter {ré bardtja és titkdra elftt:
.Gyakran gondoltam arra, bogy nekem senkim sincs. Céltalanul, hidba élek.
A politikdtol undorodom, a tdrsasdget se nagyon kedvelem, magamban szere-
teck lenni. Most legalabb [esz valakim, akivel néha elbeszélgetek. Akinek
a sorsa az ¢én sorsomhoz lesz kotve.” (72) A kapesolat tehat az életuntsig
kéverkezménye: a lannval persze semmiféle nemi élet nem johet széba, hozza
vald viszonya a szadizmus egy drtalmatlanabb, .negativ® valfaja. Alvinczi
csak az cljegyzés évtorduldjdn viszi sétdra ,menyasszonydt”, mikézben alkal-
mazottaival szinte manidkusan &rizieti, figyclteti. A nd csak addig érdekes
szamara, amig azt teljességgel birtokolhatja, mint egy élettelen targyat (vagy
mint inasat és versenylovit).

Klara minden figyelmeztetés ellenére olyan szerelmes lesz a mélabus Alvin-
cziba, hogy a férfiuralom megszabta illemszabdlyokat is sutba dobja. Egy
Madame Louise-ndl 18ledtt vidam estélyen bemutatjdk a nagyurnak, s nem
sokkal utdna Rezeda a Iéversenyre Kiséri Kldrdt. A lany dsszetaldlkozik Alvin-
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czival, akit minden teketdridzds nélkiil leszolit. Csak akkor débben meg, ami-
kor Rezeda szégyentdl pirulva elmagyardzza neki, hogy Pesten .nem szokas
megszdlongatni a férfiakat"; (136) ezt a fawx pas-t még a pénzes férfiak koriil
glalkodé prostitudliak sem kovetik cl. Ezek utdn csak Klara csoddlkozik, hogy
Alvinczi a tovibbiakban széles ivben elkerilli. A ldny azonban még ezen az
indiszkrécidn is tiltesz, amikor egy bordélyhdzba is hajlandé elmenni abban
a reményben, hogy ott taldlja az imddott .fejedelmet™, s odaadja magdt neki;
fgy szeretné a kidbrindult férfinak megedfolni annak dllitélagos véleményét,
miszerint . Nincsenek mar ndk Pesten”. Kalauza egy Estella nev{ prostitudle,
akinek tarténerét Kldra részletesen elmeséli Rezedanak. A Steinné kuplerdjd-
ban dolgozd Estella nem valami venzd képet fest a févaros félvilagi éjszakai
életérd). a ,baratsdgos™ hiz klienseirdl s az ket kiszolgalo ndkrdl. A férfiven-
dégek perverz kivinsdgairdl is részletes képet kapunk. ,Majd meglatod, men-
nyi bolond férfi van a viligon”, mondja Klirinak,

Majdnem minden firiember bolond egy Kissé., Némelyik a szép harisnydt szereti,
mdsik a cipdt, a harmadikac arcul kell Gtni, mert az esik ol neki, a negyediknek
kezét-labat megkdrozi a mama cukorspargival, az o1édik a felesége utdn sin és pénat
kell téle kémni a gycrmekei szamara cipdre... Egy igen gazdag és finom liatalember
csupan sdros talppal szereti a ndket, a fekete ¢s hisziérikus kdlGt viszont Bourbon
hercegnek kell cimezni {...) Szomorh fiatatemberek jonnek, akik ¢ldszor Steinnd
villan Kisirjik szerelmi banatukat, tanacsot kérnek a mamdtél dlmatlansig s szivia-
jas ellen, kipddrétt bajuszii oregurakat jancsinak meg Pistdnak kell szélitani és
a sarokba dllitani. Gyonyori, tiszia feleségeik melldl ideszékdéznek komoly tiriembe-
rek, €s a mamatol rongyes szoknyaji perdita [eldl kérdezdskodnek. (187 -188)

Estella arrél is tajékoztatja a hol kivdncsi, hol viszolygé Klardt, hogy nem
minden feleség egyértelmGen tiszta életii. Az egész Pest egy nagy nyilvinos-
haz”, mondja a lanynak, s elmeséli, hogy Steinné bordéiyhdzdban nemcsak
hivatdsosak, hanem kiilséleg tisztességes ndk is .bedolgoznak”, s .a legtbb
mindenre el van kélve, mert mar itt van a tavasz, és kell az 4j ruha. A férfiak
mind azért dolgoznak, lopnak, csalnak, rabolnak, kirtydznak ebben a vdros-
ban, hogy a ringydknak Wj tavaszi kalapjuk legyen”. (178) Nincs adat arra,
hogy a korabeli Budapesten mekkora volt az alkalmi kéjnék szdma, s nem is
a regénybeli adatoknak a .valésdggal” valé szembesitése a dontd, hanem az,
hogy az cibeszéld s a sajat életér gyidlols, a tisztességes nokert irigyls Estella
dltalanositasa mindkettejiik kidbrandult, én- és ndgyiildld latdsmadijit igazolja.
Nem érdemes, tigymond, olyan vdrosban az igazi szerclmet keresni, ahol min-
den nd virtudlis kurva. Estella azonban, még ha csak szinte odavetSlegesen is,
ramutat rossz utra térésénck igazi hacterére: , Az volt minden bajnak az okozé-
ja, hogy az anydm nem szcrette az apdmait!” (180) Nem nehéz megérteni az
igazsdgot, amelyet Kriudy egy prostitudlt szdjdba ad, hogy az elidegenedés,



a testi-lelki ennui forrasa az igazi szeretet, a szexudlis szerelem hidnya. A Kkidb-
randitd torténetek utin Kldra visszariad tervbe vete tettéidl s szinte magan
kiviii menekiil a ,bardtsdgos hdz"-bol. 1t

Rezeda Kazmérral nem az a probléma, hogy .beleragadt" romantikus szere-
pébe, hanem az, hogy rossz szerepét rosszul jatssza, s hogy tudja is, hogy
rosszul jdtssza. A szerelem nyelvét cls6 imadottja oktatdsdra Puskin Anye-
Zinjébd] kolcsonozte, s tovabbra is az orosz kolt6 vagy Byron s egyéb ismert
romantikusok miveinek receptjét igyekszik kovetni. Horvath Klara iranti epeke-
désér is kdnyvekbdl mdsolja, €s viagydt nem kis mértékben fokozza a idny
gyakran emlegetett ,imadata" Alvinczi irdnt. Ha Louise asszony szexudlis koz-
vetitéként miikodik a nemek kzote, Alvinczi merafizikal kozvetitd a René Gi-
rard-i értelemben, mivel tarsadalmi helyzete, illeive 6 maga altal mitizalt feje-
delmi alliirje vagyébresztd hatdssal van koinyezetének szerelemre éhes,
romantikus szerepeket dtélni akaro alakjaira. A désir triangulaire (hdromszogi
vagy} a regény miifaj intenciondlis struktirdjahoz tartozik, mint a modern em-
ber rranszcendens vildgképének kiiiriiltével létrejoit hidnypé6tlé hatalmi esz-
koz.'7 Rezeda csak latszolag romantikus hds; valéjaban elsé élménye ota fél
a ndktdl, s ezért csak éjszaka, dgydban valozik at, az elbeszél6 szavaval,
»a legelszantabb kékszakall"-a, ahol ndismeroseit meztelenre vetkdzteti és sze-
xudlis fantazidjac kiéli rajtuk. Hogy tébbet is csindl magdval ilyen alkalmakkor,
Kliranak tett dszinteségi rohamaboi lehet megsejteni. Akdrcsak Alvinczi vagy
Szindbad, mint megvallja,

En beteg és életunt férfitl vagyok”, a ndkkel csupdn gondolatban szoktam mulatgat-
ni, egészségielen flelem tart vissza, hogy ruhdjukat megérintsem, holott éji gondola-
taim szerint minden délutdn birkozom kegyeddel a kis lakdsban, mint a parasztle-
gény a szériin az aratdlannyal. £s dlmomban arcomba liheg, az dllamba harap,
dereka megfesziil, nem, nem, nem’ kidltja ésszeszoritott fogai sdvénye mogil, de
ifjikoromban j0 birkézd voltam... En vagyok az a beteg driember, aki drémér leli
abban, hogy beteg, mert betegségét akkor szerezte, mikor reménytelendl szeretett
gyermekkordban. {173}

Rezeda tehdt nemcsak tudatdban van neurdzisanak, hanem mazochista médon
élvezi is azt. s nem tidlzds azt feltételezni, hogy szexudlis ,birkdzdsai™ alaxt
onmagat kiclégiti. valoszindleg Klira is valami hasonlét ért ki Rezeda sza-

16 Kridy mds regényeiben, igy a Rezedu Kdzmér szdp életében is szerepel bardisdgos hdz”, de
ott inkabb €14 személyek parodisztikus felvonultatisa 5 a hdzban laké Rezeda €letvitele kap szere-
pet. mintsem az, amiért a haz tulajdenképpen létezik.

17 Lasd René Girard, Mensonge romantique et verité romanesque. [1961, Bernard Grasset,
Pdrizs.] Girard konyvének lényege az, hogy a medern szubjektum képtelen autondom mdden vi-
gyainak tdrgyat dnmaga kivdlasztani; valdjaban azokat vilasztia csak, amelyekee mir masok is
vigyakoznak. Témankhoz kiilénbsen fontos az elsd fejezet, Lo disir  trianguluire” (15-67), vala-
mint a nyolcadik, Masochisme et sadisme (203-220}.
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vaibél, mert a lanynak a vallomas utdn ,felvillant a szeme”, s gondolattdrsitds-
sal rogton egy masik perverzitds jut eszébe. Klara elmond egy térténetet valami
.sdpadt fuvolas”-rél, aki ,ha a kotta megengedte, gyakran szemérmetieniil
viselkedett alant a zenekarban, honnan a szinészndk ruhdja ala lchet ldtni.
(173-174) Kldra szemében a leselkedés és az dnkielégités nem 4l messze egy-
mdstdl, 5 Rezedat azzal vigasztalja, hogy akarcsak a fuvoldsbél, még beldle is
Lboldog és nyugodt férfi* lehet. Rezeda esetében a gydégyulas nem vehetd olyan
bizonyosta, ugyanis § hazudik Kldranak, amikor .betegsége” okozdjaul elsd
reménytelen szerelmét nevezi meg. Ez a szerelem nem is volt olyan reményte-
len, mint amilyennek & beallitja, mert amikor tébb, mint egyéves levelezésiik
utdn imddottja, a vidéki allatorvos felesége azt irja neki, hogy Pestre utazik
férjével és felkeresi lakdsdn, randevijuk ordjdn az olvasmdnyai mintdjira 6n-
maga elbtt lovagi pozban tetszelgd hds elszokik hazulrdl. Amikor tehdt maga
a nd szakitana szét a romdnc dlomvildgdt, s valtoztaind a képzelgést valddi
szexudlis kapcsolattd, a férfit megfutamodik. Ez a megfutamodds egyrészt f3-
hajtés a felettes-én (az apa) felé, hiszen lemond egy hdzassdgtorés ardn szerez-
hetd alkalmi réomrél valami tavolabbi kielégiilés céljabol; ugyanakkor lazad is,
mive! tettét (igy megdrzi magaban, hogy az meggitolja minden tovdbbi ,egész-
séges”, a tdrsadalom szempontjdbél hasznos kapcsolat létrejotiér. Mivel Klara
esetében, annak Alvinczi-mdanidja miatt nem szamithat sikerre, Rezeda toviabb
jitssza a reménytelen szerelmes szerepét, egészen oddig, hogy .pillanatnyi el-
mezavar“-ban bicstlevelet ir Klirdnak, majd egy jol iranyzott I6véssel szive
folé 16, hogy aztdn az ongyilkossdgi kisérlet utan Kldra haldjdt elnyerve (hazas-
sdgkotés nélkiil') osszekoltozzék a ldnnyal. Rezeda labadozdsa alatr kiilon al-
szanak, és semmiféle nemi élet nincs kézottiik (. majd ha meggyégyul az én jé
uram, ha ismét egészséges lesz”, mondja Kldra egy baratjuknak, ,akkor mindig
az ajkdn lesz az ajkam. Most még csak szolgdldlednya vagyok az én kirdlyom-
nak". [198]) A sz6hasznalatbdl nyilvanvald, hogy Klara Rezedat léptette eld az
Alvinczit megilletd fejedelmi szerepbe. Az idill azonban nem tart sokdig: Kidra
visszadll szinészndnek, s vidékre utazik, de elStte Rezeddnak megigéri, hogy ha
valakié lesz az életben, csak az dvé lesz. Ezzel a kélcsénds sziizességi fogada-
lommal végzddik a regény. Mig tehat dgy tidnik, hogy mindketten levetik [4l]ro-
mantikus jelmezeiket, s ezzel az emberi valésig érvényességét lebecsitld hi-
romszdgii vagyrdl is latszélag lemondanak, az aszkézist igér§ paktummal ismét
visszalépnek egy a szerelmi szexualitdst tagadd hamis metafizikai dimenzidba,
amely jelen esetben a valésdgelv kiiléndsen perverz valtozata.

Kridy prozamegiijitasi kisérletei, amelyekkel a férfi-nd viszonyt s a szexuali-
tast korszeril médon prébalta megkézeliteni, tehdt teljesen 1j tematikdt és
lélektani megolddsformdkat hoztak a magyar regényirodalomba. Az dltala
kialakitott irodalmi hibrid elsérendii sajdtossiga a mindent dthaté ironikus
litdismdd, amely az elvetett realista dbrizolds helyébe 1épve miiszervezd elvvé



emelte az intertextualitdst. Olyan narrativ kdzegben azonban, amelyben min-
den midsolat €s utanzat, a szerefem és a szexualitds is csak kolcsonzoet lehet;
torvényszeri ezért, hogy az ir6 az igazi szexudlis szerelemre eleve alkalmatlan,
képtelen férfiszerepldketr teremt, s a potencidlis szerelmi szituaciékat vagy
a szentimentalizmus, vagy az unalom s perverzitas felé forditja. A freudi hatds,
még ha csak kdzvetve is, ugyancsak a miifajkeresztezés adta irdnia alitimasz-
tdsara szolgdl, s a férfialakokat feloldhatatlan pszichoszexudlis ellentéeek ko-
zéppontjdba helyezi.'* Amig példdul Tersdnszky a kopéregény konvencidit Ggy
manipulilta, hogy azok cgyszerre tettek lehetdvé s korlatoztak egy tobbrétegii,
bizonyos fokig még a n6i nemiség problémiira is vdlaszt keresé képet, addig
Kriidyndl a meseszeriten atiényegitett s a megdllitott idé ironikus romantika-
jaba agyazout férfialakok szexualitisa vagy elsikkad, vagy bagatellizalédik.
Ami a noalakokat illeti, Krudynil is megjelenik, intertextudlis €s naturalista
elemekbdl dllé egyvelegként, a sajdt cletterét s szexudlis vagyait kontrolldini,
illetve kiélni akard modern néi subiecrum. Részleges sikert azonban csak azok
a néfigurak kdényvelhetnek ¢l, akik hajlanddék a patriarkilis ideolégia mind
tarsadalmi, mind metafizikai, mind irodalmi mintdk megszabta vetiiletével
parirozni. Ezek kozé tartoznak elsérendiien a férfiak szexualis vagyait kielégitd
keriténdk, a ,bardtsdgos hdzak” tulajdonosndi és bentlakdi, de azok a ndk is,
akik szerelmi-szexudlis csaloddsaik miatt, noha tdbbé-kevésbé nyilt berzenke-
déssel, megelégednek a Szindbad elejtette érzelmi morzsdkkal. Azok a néalakok
viszont, akik részt szeretnének kapni a hatalombdl, menthetctleniil visszaszo-
rulnak az élet periféridjira vagy az életbdl magdbdl is kivettetnek. Legveszélye-
sebb az a nd, aki szexuilis jogokat kér. akdr a kezdeményezés jogat; a férfi
szereplék minden neurézisa, fébidja, nemiségtdl vald félelme, aszkézisbe vagy
perverzikba menekiilésc az § szdmlajira irandd. Szindbdd azokat a néket
hagyja ott a leghamarahb, akik valamennyire is atveszik a szerelmi {igyek ira-
nyitasat; A vérds postakocsi érzelmi szférijaban még kirivobban a kezdemé-
nyezd nd az, akitdl mindkét f6hés menekill, ilterve életre sz4lé nemiségtdl valé
félelmét szerzi. Joggal feltételezherd, hogy a nemi téren is fiiggetien nétdl azérn
«Kell" félni, mert & az, aki az illemszabdlyok megsértésével kikezdi és bom-
lasztja a férfialakok felettes-énjét fenntartd, dm ingatag férfiuralom utolsd,
szexudlis hatalmat biztosité privilégiumait.

18 Krady ¥reudra s dlaldlsan a psziché kéros elvdliozdsait itletd ismercteire vonatkozdlay
# szakiredalombdl keveset tudunk meg. Ezt negyedszazaddal kordbban mar Kibédi varga is felrétea
{i. m. 36): sok vdltozas azéta sem LOrtént.
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