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A SZAKRÁLIS ÉS AZ EROTIKUS VISZONYA KRÚDY PRÓZÁJÁBAN

1. Tudomásom szerint Bori Imre volt az, aki -  éppen huszonöt évvel ezelőtt, a Krúdy- 
centenárium alkalmából kiadott könyvében -  elsőként hívta fel a figyelmet a szakrá­
lisnak az erotikussal való módszeres társítására és a két szférának ebből eredő össze- 
fonódottságára Az útitárs képalkotásában (Bori 1978: 154).

Előadásomban ezt a találó megfigyelést szeretném néhány további adalékkal ki­
egészíteni és két irányban is továbbgondolni:

a) a vallási és a szerelmi motivika nemcsak ebben az egy Krúdy-műben kapcsoló­
dik össze, hanem már az 1910-es évek első felében keletkezett novellákban, elsősor­
ban a Szindbád-novellákban is (s feltehetőleg folytatása is van ennek a jelenségnek 
az 1918 utáni időszakban, ezzel azonban most nem foglalkozhatom);

b) a szakrális és az erotikus képzetkor nem csupán a nyelvi képekben, hanem a 
cselekményben és az azt kísérő-továbblendítő asszociációkban is összefonódik (a 
példákat lásd később).

Vallásosság és érzékiség kapcsolatba kerülése több ezer éves világirodalmi előz­
ményekre tekinthet vissza, kezdve az ószövetségi Énekek énekével, amelyet a zsidó­
keresztény hagyomány allegorikusán értelmez (a Vőlegény = Jahve, ill. Jézus Krisz­
tus, a Menyasszony = a választott nép, ill. az egyház). Az újabb kutatás -  a mezopo­
támiai és az óegyiptomi szerelmi költészet párhuzamainak alapján -  hajlamos elvetni 
ezt az értelmezést, s az Énekek énekét világi dalok betű szerinti értelmű gyűjtemé­
nyének minősíteni. Figyelemre méltó azonban, hogy van olyan szerző, aki visszatért 
a misztikus-allegorikus értelmezéshez (Paul Claudel a második világháború után; 
vö. Komoróczy 1972).

A középkori latin himnuszköltészetben, amelyet a magyar olvasó elsősorban Ba­
bits Ámor Sanctusából ismerhet, a vallási elragadtatás nemritkán az erotikus költé­
szetnek a formáiban nyilatkozik meg (pl. Szent Ambrus éneke Ágnes vértanúságáról: 
„Azt hinnéd, nászra vezetik, / oly vidám arccal lépeget; / különös nászkincset visz ő 
/ s szív-vére lesz a h o z o m á n y Babits 1961: 165; további ilyen példák: i. h. 178, 
190, 192, 221,229).

John Donne-nak, az angol metafizikus költők legnagyobbikának a földi szerelem­
ről szóló versei -  Wellek és Warren kézikönyvének szavaival -  „minduntalan a kato­
licizmus égi szerelmének világától kapják metaforikus fényüket; a szexuális szere-

1 A kiemelés itt és az összes további idézetben a tanulmány szerzőjétől való.



A szakrális és az erotikus viszonya Krúdy prózájában 45

lemre az extázis, a szentté avatás, a mártíromság, az ereklyék katolikus fogalmait 
alkalmazza a költő, nem egy »szent szonettjében« viszont érzékien erotikus alakza­
tokkal fordul Istenhez: [...] »ha gúzsba nem kötsz, nem leszek szabad, / sem szűz, ha 
nem megejtve általad«" (Wellek-Warren 1972: 312-313). A két szféra: a vallási és 
az erotikus kölcsönösen felidézik egymást, s ez annak tulajdonítható, hogy kölcsön­
hatásban vannak a költő pszichéjében is (vö. uo. 312). A magyar költészetben nem­
csak Donne kortársánál, Rimay Jánosnál, hanem már Balassinál is találhatunk ilyen 
sorokat: „Ne hagy[j] az sötétben s ne rej ts [d] előlem szerelmes orcád fényét” (27. 
zsoltár „Buchananus parafrázisa szerint”: Balassi 1961: 145).

Krúdy korához közeledve azt láthatjuk, hogy a két képzetkor kapcsolatában az 
ellenkező tendencia kerekedik felül, nevezetesen az, hogy a szexualitás vallási erede­
tű képekben fejeződik ki. A francia szimbolizmus (Baudelaire, Verlaine stb.) ismer­
tebb példái helyett forduljunk most Oscar Wilde-hoz! Egy hosszabb elbeszélésében 
(Lord Arthur Savile bűne) Lady Windermere vonzó asszonyiságát vallási asszociáci­
ókkal is érzékelteti: „Csodálatos szépség volt [...] aranyhajának súlyos fonataival. 
[...] Ezek a fonatok szinte glóriával övezték, s valamely szent képmásához való ha­
sonlóságot kölcsönöztek arcának, amelyen azonban kissé rajta volt a bűn bűvölete is” 
(Wilde 1958: 72-73). A Dorian Gray arcképében pedig ezt olvashatjuk arról a fran­
cia könyvről, melyet Dorian Gray Lord Henrytől kapott kölcsönbe: „Voltak benne 
metaforák, oly szeszélyes formájúak, mint az orchidea, és színben éppoly finomak. 
Az érzékek élete a misztikus filozófia terminusaival volt leírva. Időnként az ember 
alig tudta, vajon valami középkori szentnek olvassa-e spirituális extázisát, vagy egy 
modem bűnösnek a beteges vallomásait. Mérgező hatású könyv volt” (Wilde 1907: 
204). A szóban forgó könyv valószínűleg Huysmansnak A rebours című regénye, a 
dekadens szépségkultusz mintapéldánya. Ennek betegesen esztétizáló főhőse, Kom- 
lós Aladárral szólva, csak úgy tud élni, ha „a szellem minden rothadt almája ott bűz­
lik körülötte. [...] Des Esseintes herceg a szagok és ízek bolondja, úgy játszik rajtuk, 
mint a muzsikus a hangokon” (Komlós 1965: 13-14). Huysmansnak ez a regénye 
nemcsak Wilde-ra hatott, hanem az ő közvetítésével a magyar századforduló íróira, 
így Krúdyra is.

Bori Imre elemzése szerint Krúdy prózája még 1918-ban, Az útitárs írásakor is a 
századforduló „preraffaelita-szecessziós” ihletéből táplálkozik: a kisregény sikerrel 
ötvözi a vallásosat a profánnal, a modem életérzést a középkoriassággal (Bori 1978: 
153). (Itt meg kell jegyeznünk, hogy a preraffaelita festészet és iparművészet, amely­
nek Ruskin és Morris révén irodalmi vetülete is volt, nálunk csak közvetve, a sze­
cesszión keresztül hatott.)

A középkorias miliő már Jókai és Mikszáth szepességi tárgyú regényeiben (A lő­
csei fehér asszony, Kísértet Lublón) feltűnik. A fiatal Krúdy 1900-ban írja meg, de 
csak hat évvel később tudja megjelentetni A podolini kísértetet. Számára a felvidéki 
városkák középkoriassága nemcsak irodalmi, hanem személyes élmény is volt: kis­
diákként éveket töltött a piaristák podolini algimnáziumában. A 900-as évek máso­
dik felében kezdi írni azokat az ún. zsoldos-elbeszéléseket, amelyek a fiktív közép-
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koriasság díszletei között valójában nagyon is modern problematikát feszegetnek, 
pl. A katona (Bőrcsuha) című novellában a szexuális aberrációkat. Az időből kihullott, 
középkorias kisváros a Szindbád-novellák első sorozatának is meghatározó színtere 
lesz (vö. Pethő 2001).

Krúdynak erre a középkoriasságára egyébként Kertész Imre is felfigyelt, mégpe­
dig az Asszonyságok díja olvastán, amely pedig nem is a stilizált Szepességben, ha­
nem a modem nagyváros körülményei között tárja elénk szent és profán összefonó­
dását: „Művészetében, lényében van valami mélységesen archaikus vonás, ami [...] a 
középkorral rokonítja őt” (Kertész 2001: 144).

Ez az „archaikus” látásmód konfrontálja és egyesíti a rítus kategóriájában a szak­
rálisát az erotikussal. A továbbiakban ennek néhány megnyilvánulását mutatom be a 
tízes évekből vett példákon.

2. A Szindbád-novellákból származó példák közül elsőként azokat vesszük szem­
ügyre, melyekben a vallási-egyházi, illetve az erotikus motívumok a cselekménynek 
a szintjén kapcsolódnak össze. Például Az ecetfák pirulásában Szindbád „a toronyze­
ne alatt, az alkonyi térségen a Mátyás-templom körül, hátulról megszoríthatta a Fánny 
karját, miközben régi magyar Mária-ének hangzott a toronyból’ (SZ. 373).2 A temp­
lom közelsége és a toronyból hangzó vallásos ének egyfelől nyomatékosítja Szindbád 
udvarlásának áhítatos, szertartásos voltát, másfelől azonban -  Krúdyra igen jellemző 
módon -  ironikusan ellenpontozza is azt. További olyan részletek, melyekben a temp­
lom valamely szerelmi jelenet hátteréül, mondhatni díszletéül szolgál: „A főutcai 
templomnál haladtak el. [Új bekezdés.] -  Megesküdjek itt a templom küszöbén, hogy 
többé sohasem hagylak el? -  kérdezte Szindbád, és erősen a nő szemébe nézett” (SZ. 
202); „többször szájon is csókolta egy régi templom mögött (ahonnan a ködbe borult 
temető látszott ámyékszerű kőoszlopaival” (SZ. 51). Az utóbbi idézetben a temető 
látványa a halál motívumát is hozzákapcsolja a szakrálishoz és az erotikushoz, s 
ezáltal létrejön szerelemnek, vallásnak és halálnak az a motivikus hálózata, amely a 
tízes évekbeli Szindbád-novellák egy részének és később Az útitársnak a hangulati 
egységét megteremti.

Még a podolini diákévekből származik a ministrálás motívuma, amelyhez szintén 
társulnak erotikus mozzanatok, minthogy a fiatal nőkre nagy hatással vannak a kato­
likus vallás külsőségei: „Szindbád piros szoknyában ministrált, a Confiteort szélse­
besen mondta, és ünnepélyesen, tekintélyesen rázta meg a csöngettyűt, [...] a minist- 
ráló ruha piros palástjában hódította meg egyszer csak Kacskó Annát, midőn Anna 
vasárnap a szentmisére a barátokhoz jött” (SZ. 20); „Szindbád [...] jóformán semmit 
sem tudott egykori kedveséről, a két nővérek egyikéről, akik fiatal korában pártfogol­
ták a városkában, midőn a barátoknál ministrált” (SZ. 409); „Jámak-e a lányok rorá-

2 A Krúdy-példákat a következő kiadásokból idézem (előfordulásuk sorrendjében): SZ. = Szindbád I. 
Magvető Könyvkiadó. Bp. 1957; Ú. = Az útitárs -  N. N. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp. 1959; ASZN. 
= Aranykéz utcai szép napok. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp. 1958; KK. = Kleofásné kakasa. In: Válo­
gatott novellák. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp. 1957. 245-293.
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téra decemberi hajnalon, midőn a kedvesük piros szoknyában térdepel az oltár sar­
kán, és ünnepélyesen, fontoskodva megrázza a csengettyűt. A karzat alatt álltunk 
Eugéniával, és a szemünk könnybe lábadt. [...] és mindig a maga piros szoknyáját 
láttuk. Szeret-e még, mint akkor, midőn hozzám imádkozott?” (SZ. 410-411). Krúdy 
a ministrálásból a piros szoknya mozzanatát ragadja ki és hangsúlyozza, mert ez 
kétszeresen is alkalmas erotikus képzetek felkeltésére (a piros színnek ilyen kon- 
notációjára 1. Kemény 2002: 170, 172).

Van egy olyan Szindbád-novella is, a Zöld fátyol, amelynek cselekménye csak­
nem teljes egészében a budavári Mátyás-templomban zajlik le. Ennek elemzésére 
később térünk vissza.

Példáim következő csoportját az jellemzi, hogy a vallási mozzanatok közvetlenül 
nem részei a cselekménynek, hanem csupán Szindbád fantáziájában társulnak a nők, 
az udvarlás, az erotikum képzetköréhez. Az asszociáció iránya mindig az erotika 
felől halad a vallás felé, soha nem fordítva. A Szindbád-összkiadások élére állított 
(már az író által oda állított) Tájékoztatás című bevezető nagy halmozásából most 
csak a vallással, vallásossággal kapcsolatos részeket idézem: „Mégis, mit szeretett 
Szindbád? [...] Mindent szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés, regény - [ . . .]  ha 
orgonista lehetett volna a hercegi kastélyban -  ha gyóntatóatya a jezsuiták templo­
mában! [...] Éjjeli lámpa a Sacré Coeurben vagy nagybetű az imádságban, amelyet 
a nők kedveseikért mondanak a ferencieknél. Ablaküveg, amelyen át csókot külde­
nek, szentképecske a párna alatt” (SZ. 15). Mint láthatjuk, az erotikus -» szakrális 
képzettársítások azon nyomban vissza is kanyarodnak az erotikushoz: a Sacré Coeur 
a Szent Szív Társaság apácarend által fenntartott leánynevelő intézet volt; a párna, 
amely alatt szentképecskét rejtegetnek, bizonyára egy fiatal nőnek a párnája; stb.

Hasonló, de kevésbé ismert asszociációsort tartalmaz a Duna mentén című Szindbád- 
novella egyik zárójeles közbevetése: „(Szindbád gyóntatóbarát óhajtott lenni a vár­
templomban, és fehér kendőt nyomva szemére, kihallgatni a nők gyónását, amelyek 
bizonyára őszintébbek voltak akkoriban, mint manapság. Hisz a pokol sokkal köze­
lebb esett a földhöz. A gyóntatóbarát csak egyet mordult, és már megjelent az ajtóban az 
ördög. Szindbád Nagy Lajos király nejét szerette volna gyóntatni nagyhétben a várkápol­
nájában. ..)” (SZ. 186). Az „akkoriban, amikor a pokol sokkal közelebb esett a földhöz”, 
bizonyára az a -  részben -  fiktív középkor, amelyről már esett szó a korábbiakban.

Némelyik érzéki -» vallási asszociáció emlékeztet a nyelvi képekre, de még nem 
tekinthető annak, mivel az erotikus és a szakrális nincsenek tárgy-kép viszonyban 
egymással. Következő példánkat még a mintha hasonlító kötőszó sem teszi hasonlat­
tá: „az ártatlan szájon egykor öntudatlanul lebegett az érzéki mosoly, mintha egy 
szent vándorapostol aludt volna éjszaka a padláson, és hajnalban, búcsúvétel helyett 
szájon csókolta az álmodó gyermeklányt. A szent férfi tovább ment kék köpenyegé­
ben, [...] de az álmodó szűz ajkán megmaradott a hajnali mosoly - ” (SZ. 404). Az író 
egy egész kis vallásos (és egyben erotikus) történetet asszociál Eugénia egykori mo­
solyához, pontosabban annak az emlékezésben való felidézéséhez és az asszony 
mostani, kiszámítottságával kiábrándító arcjátékával való szembesítéséhez. Az idé­
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zet még nem nyelvi kép, de már közel áll ahhoz, mégpedig az ún. szerep-, illetve 
dimenziósokszorozó hasonlat típusához (vö. Kemény 1993: 103-104).

A Szindbád-novellákból gyűjtött példák harmadik csoportját azok az idézetek al­
kotják, melyekben az erotikum és a vallásosság mozzanata nyelvi képpé kapcsolódik 
össze, mégpedig mindig oly módon, hogy az erotikus elem van a tárgyi síkon (ez a 
nyelvi kép tárgyi eleme), a szakrális szféra pedig a képi elemet szolgáltatja. Ez a 
„szereposztás” az eddig talált példák alapján állandónak mondható. Nem találtam 
ugyanis olyan képet, amelyben a cselekménynek valamely vallási jellegű elemét ero­
tikus képpel fejezné ki az író. Az itt következő példák egytől egyig hasonlatok:

„Az arca fehér volt és szabályos, mint a szentképeké” (SZ. 142); „Az asszony lehaj­
totta a fejét, mint a gyóntatószék előtt, midőn azon gondolkoznak a vezeklők, hogy 
nem felejtettek-e el valamit Isten szolgájának bevallani” (SZ. 411); „a sárga falon 
megjelent az aranymívesné alakja, széles gallér-palástban, koronával a fején, mint a 
feketehajú Mária egy szentoroszországi kolostorban. Az arany amuletten, amelyet 
Fánny a szív fölött való viselet céljára Szindbádnak ajándékozott, a Szűz ily alakban 
mutatkozott a jámbor középkori vésnök tekintete előtt. És Szindbád gyakran az ajká­
hoz szorította az ereklyét, midőn egyedül volt” (SZ. 372). Az utóbbi példában az ud­
varlás -  vallás -  középkor képzeteknek már ismert összefonódását figyelhetjük meg.

Utolsó példánk egy ún. tömörített hasonlat, melyben az alany (Szindbád) a hason­
lított, a birtokos jelző (egy szent barát) a hasonló, a hasonlítás alapját, a tertium 
comparationist pedig a birtokszó (gyakorlottságával) fejezi ki: „elfelejtette [...] kü­
lönös, drága esküvésüket, amelyet egy szent barát gyakorlottságával vett ki Szindbád 
belőlük:” (SZ. 10). (A képtípus bővebb jellemzését 1. Kemény 1993: 197.)

A lényeg az, hogy a korai (tízes évekbeli) Szindbád-novellák erotikus -» vallásos 
képei, úgy látszik, többnyire hasonlatok. Ebből azonban nem fogok messzemenő kö­
vetkeztetéseket levonni, mert a gyűjtés futó átnézéssel történt. Amúgy is fontosabb­
nak látszik az a tény, hogy Krúdy, amikor ezt a két szférát nyelvi képpé kapcsolja 
össze, mindig az erotikusból indul ki, és ezt szemlélteti, ill. fejezi ki szakrális képpel.

3. Befejezésül olyan Krúdy-művekről lesz szó, amelyekben a vallásos és az eroti­
kus motívumok összekapcsolódása nemcsak mondatnyi vagy bekezdésnyi kiterje­
désben érvényesül, hanem az egész szövegnek a szervező elvévé, kompozíciós ténye­
zővé válik.

Említettem már, hogy az egyik Szindbád-novella, a Zöld fátyol című, majdnem 
teljes egészében templomban, mégpedig a budavári Mátyás-templomban játszódik. 
Szindbád, „e régi kalandor”, az ott uralkodó különleges: misztikus, egyben meghitt 
hangulatot az udvarlás eszközeként veti be: az oltárnál esketi meg az aranymíves 
lányát, a beszélő nevű Mitrát (mitra = ’püspöksüveg’), hogy örökké szeretni fogja. „Ő 
egy ó-recept szerint járt el, midőn nőismerőseit elhagyott templomokba csalogatta 
csendes délutánokon, [...] és a karzaton s a templom elhagyott részeiben hosszú, 
forró csókot erőszakolt ki szájukról...” (SZ. 353).

E kipróbált módszer azonban ebben az esetben, úgy látszik, nem vezetett sikerre, 
mert Szindbád újból a templomba, a Szent László királyt ábrázoló üvegfestmény elé
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vezeti a lányt: „Önnek vissza kell vonnia az esküt, amit az imént az oltár előtt foga­
dott. Hisz nem mondta komolyan, nem hisz a szerelemben. Nem akarom, hogy ily 
nagy bűn terhelje a lelkiismeretét” (SZ. 357). Mitra, akinek szülei „egy másik istent 
imádnak”, engedelmesen végigmondja a férfi megkívánta szavakat, s közben az üveg­
ablakra függesztett szemében a szent király képét apránként a Szindbádé foglalja el: 
„Az imádság alatt eltűnt a király arca a háttérben, és helyébe a maga arca emelkedett 
lassan. [...] Mozdulatlan arca hasonlított valamely régi szentképhez, amely már szá­
zadok óta hallgatja az előtte térdeplő nők szenvedését, bánatát, örömét, bűnét” (SZ. 
358). A kifejtett hasonlat („arca hasonlított valamely régi szentképhez”) a folytatás­
ban metaforává alakul át: Szindbád jelképesen azonosul Szent Lászlóval, a szakrális 
az erotikusnak a metaforájává válik.

A novella befejezését az teszi mesterivé, hogy éppen ekkor, amikor az olvasónak 
kezd elege lenni a misztikusan erotikus és erotikusán misztikus hangulatiságból, a 
fiatal nő is megelégeli a tömjénillatú udvarlást, és a maga derűs, természetes módján 
dűlőre viszi a dolgot: „Az aranymíves lánya halkan nevetett. [Új bekezdés.] -  Mily 
furcsa férfi ön. Jobban hisz az eskünek, mint a szememnek, a kezemnek, a hangom­
nak. Mint a szent királynak. Itt van egy sötét kapu. Jöjjön, csókolja meg a számat a 
mai délután emlékére. [Új bekezdés.] Fölemelte a zöld fátyolt -  először -  arcáról” 
(SZ. 359). Külön remeklés, hogy a már a címben megelőlegezett zöld fátyol csak itt, 
a zárómondatban jelenik meg, hogy fellibbenésével tudtul adja a püspöksüveg-kis- 
asszony szerelmi hajlandóságát.

A másik Krúdy-elbeszélés, amelyben a szakrálisnak az erotikussal való összefo­
nódása formateremtő elvvé válik, a Setétke. Talán véletlen, de semmiképp sem ér­
dektelen, hogy lényegében egykorú az előbb tárgyalt írással (a Zöld fátyol 1915. 
június 19-én jelent meg a Magyarországban, a Setétke ugyanez év június 6-án a Pesti 
Naplóban).

Az egy évvel később az Aranykéz utcai szép napok kötetben is helyet kapó novella 
egy búcsújáró helyen játszódik (valószínűleg Máriapócson, bár ez nincs benne ki­
mondva). „Búcsú volt, nyáron, viaszgyertya-szagú éjszakán, [...] falusi asszonyok 
és leányok aludtak a domboldalban, a barát-templom környékén, [...] egyik-másik 
asszony nyitott szemmel üldögélt a széleken, virrasztó falusi nő módjára, fél szem­
mel is tudott aludni” (ASZN. 57). A történet hőse, egy „úrféle” fiatalember egy szőke 
lányt keres a templom körül virrasztó nők között, akivel tavalyelőtt búcsújáráskor 
találtak egymásra, az erdőszéli „csodatévő-fa” alatt. Csak annyit tud róla, hogy 
Setéikének nevezte magát. „Falusi kisasszony volt, fehér ruhában és fehér cipőben, a 
derekán sárga öv selyemből, amelyen a gavallérok keze szokott helyet foglalni a tánc­
ban. A haja is sárga volt, mint a búza, és úgy világított a setéiben, mint a felvidéki 
falvak végén az örökmécs a szent kápolnájában" (ASZN. 60). Egy tapasztalt paraszt- 
asszony és néhány ezüstforintos segítségével a novella végére sikerül is megtalálnia 
Setéikét, aki buzgón imádkozik, hol másutt, mint a „csodatévő-fa” tövében. Hogy az 
újbóli találkozás gyönyörűséget vagy fanyar kiábrándulást hoz-e a történet névtelen 
férfihősének, azt Krúdy már nem tartja szükségesnek elbeszélni.
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A novellát a vallási és az erotikus mozzanatok kontrasztja és kényes egyensúlya 
fogja egységbe. „Setétke lesz minden lányból hajnal előtt, gyónás előtt” -  jegyzi meg 
a mindentudó asszonyság (ASZN. 62). A szakrális és a szexuális ebben a (szöveg)- 
világban nem kizárják, hanem valósággal gerjesztik egymást.

A búcsújáró áhítat és a perzselő szexualitás az írónak egy másik művében, a 
Kleofásné kakasa című hosszú elbeszélésben is összefonódik egymással: a vén Sziráki, 
a pócsi búcsú vezér, „a koldusok királya” egy csillaghullásos augusztusi éjszakán a 
szénaboglyába kergeti a fiatalasszonyt (KK. 264). Ezzel a művel azonban, amely már 
inkább az Asszonyságok díjának világához áll közel, ezúttal nem foglalkozhatunk.

Végül pedig következzék Krúdynak az a regénye, amely annak idején Bori Imre 
figyelmét a szakrális és az erotikus mozzanatok kapcsolatára felhívta: Az útitárs.3

Ez a mű, mint említettük, egy középkori hangulatú felvidéki (szepességi) kisvá­
rosban, a pontosan meg nem nevezett X. városában játszódik. A történetet egy éjsza­
kai vonatút folyamán egyes szám első személyben beszéli el a főszereplő, egy negy­
venéves, majdnem mindenből kiábrándult férfi, aki a városkába megérkezve kiadó 
szobát keres, így ismerkedik meg Hartvignéval, akit nyomban el is csábít, ráadásul a 
karácsonyfa alatt, „mert januárius első napjait mutatta a kalendáriom” (U. 14).

Hartvignéról ellentmondásos, vallási és érzéki motívumokból összetevődő leírást 
kapunk. „Hartvigné egy szent asszony volt” -  így hangzik a bemutatás első mondata, 
amely a maga köznyelvi (sőt közhelyízű) metaforájával azonnal a szakrálisnak a szfé­
rájába vonja a kisvárosi asszony alakját. A leírás a továbbiakban a nő külsejének 
egyetlen részletére: a lábára összpontosul, de oly módon, hogy a nyilvánvaló eroti­
kus mozzanatokat következetesen vallási eredetű motívumokkal és nyelvi képekkel 
ellenpontozza: „Ennek a lábnak (a Hartvigné lábának) olyan volt a hajlása, mint a 
paradicsomi kígyóé” (Ú. 16); „Egy égő húsvéti gyertya -  aranybárányokkal díszítve 
-  elfért volna a két térd között” (uo.). A gyertya mint kultikus jelentőségű tárgy a 
léleknek, a megvilágosodásnak, egyben a női tisztaságnak a jelképe, de itt, egy asszony 
térdei közé helyezve, óhatatlanul phallikus képzeteket is kelt (vö. Hoppál-Jankovics- 
Nagy-Szemadám szerk. 1990: 78). A gyertya-asszociációt később a másik női fősze­
replőre, Eszténára is átviszi (lásd ott).

Hartvigné arca -  ellentétben a lábával -  vallásos áhítatot és megközelíthetetlensé­
get sugall: „A Hartvigné arca megnyugtatott, mint egy gyónás” (U. 17); „Középkori 
képeken láthatni ilyen szenvedélytelen, fehér kendővel környékezett, szinte vértelen 
arcokat” (uo.). A két pólus ellentmondását ezzel összegezi az elbeszélő: „Nos, Hartvigné 
egyébként olyan volt, mint egy apáca, aki ringyó lábakkal jött a világra” (uo.).

Egy ilyen jellemzés után semmi meglepő sincs abban, hogy az asszony -  részben 
színlelt -  ellenállását, majd magamegadását is vallási cselekmények szemléltetik, 
illetve kísérik: „Nem tudom miért, de szavaim elhallgattatták mormoló ajkát, ame­
lyen a nem-ek oly sorozatosan követték egymást, mint az olvasó szemei” (Ú. 21); 
„ami itt történik, azt sohasem vallja be férjének, sem a gyóntató papnak. Pedig amu-

3 A regény kompozíciójának (közlésformáinak és képanyagának) kvantitatív elemzését 1. Kemény 1993: 
129-148.
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lett volt a mellén, amint egy percre észrevehettem. Lehúnyta a szemét, keresztet ve­
tett, s összekulcsolta a két kezét" (U. 21). Az imára kulcsolt női kezek motívuma is 
megismétlődik a történet második felében: Eszténa a temetőben könyörög így azért, 
hogy még ne vegyék el szüzességét (Ú. 60).

Hartvigné láthatólag megbánta, ami az első délelőttön őközte és lakója között tör­
tént. Elutasító magatartását továbbra is vallási-egyházi eredetű képek fejezik ki, de 
ezeknek a képeknek a banális volta egyben ennek a magatartásnak az őszintétlensé- 
gét is jelzi, vagy legalábbis sugallja: „Olyan ijedelemmel nézett körül a templomsé­
tányon, mintha a pokol tornácába jutott volna” (U. 27); ,Az ördög bújt belém, s nem 
találom a lapot az imakönyvben” (U. 28); „Nem teszek szemrehányást önnek, csak 
azt cselekedte, amit a legtöbb férfi elkövetett volna egy megtévedt, gonosztól meg­
szállott nővel” (uo.); „Elmúlt a nehéz óra, amelyet Isten azért küldött rám, mert egy­
szer vétkeztem egy nő ellen, aki ugyanígy járt, mint én” (uo.);,Megtaszított az ördög, 
a fülembe súgott: »próbáld meg te is«, holott valamikor nagyon súlyos ítéletet mond­
tam szegény bűnbe esett húgomról’ (uo.); „Az orra körül a [...] foltocskák elhalvá­
nyultak, mintha böjtöt tartana. Hajlékony, lemondó és titokszerű volt, mint egy bűn­
bánó nő. Szerettem volna többször megmondani neki, hogy én feloldozom, de oko­
sabbnak véltem a hallgatást” (Ú. 30).

A regény cselekménye azzal folytatódik, hogy a „bűnbánó nő” összeismerteti az 
utazót „szegény bűnbe esett húgával”, Genovévával, sőt egy Olga nevű fiatal lánnyal 
is, vélhetően azért, hogy a férfi ne tegye még egyszer próbára ingatagnak bizonyult 
házastársi hűségét. A Genovévával és Olgával való együttlétek leírását nem kísérik 
vallási utalások vagy képek, ez is jelzi viszonylagos jelentéktelenségüket az elbeszé­
lő számára. Csak a Genovévával töltött pásztoróra végén fordul elő egy ilyen hason­
lat, de az is a nővérére vonatkozik: „Hartvignét tisztelte, mint egy szentté válóit már­
tírt” (Ú. 32; a mártír-képzet utóbb többször is visszatér, immár Eszténára vonatkoz­
tatva, egyben a középkoriasság jelenlétének érzékeltetésére).

Ezzel szemben Eszténának, az ünnepi misén megpillantott fiatal lánynak már első 
említését is egy olyan metafora kíséri, amely kapcsolatot teremt közte és Hartvigné, 
illetve a vallási képzetkor között:,,Már elmenőben voltam, amikor egy kíváncsi, szinte 
ágaskodó, kígyóvonalú szempár állított meg, amely hosszabb idő óta látszott figyel­
ni, kémlelni, felettem tanakodni” (Ú. 37-38). A kígyóvonalú szempárról eszünkbe 
juthat Hartvigné lába, amelynek „olyan volt a hajlása, mint a paradicsomi kígyóé” 
(U. 16). Az útitárs és Eszténa megismerkedésének jelenetét olyan hasonlatok és kép­
zettársítások festik alá, amelyek katolikus szertartásokat és spanyolos miliőt idéznek 
fel: „A ködben úgy suhantak el mellettem a leányok [= Eszténa és Olga], mint a 
csengettyűk hangjai” (U. 40); „Valahol messze -  tán Szevillában -  élesen kezdtek 
harangozni, sok apró harang szólalt meg egyszerre, mintha most gyújtanák meg a 
gyertyákat Isten Báránya körül” (uo.; a gyertyáknak és Isten Bárányának az említése 
kétszeres motivikus visszautalás a Hartvigné térdei közötti távolságot érzékeltető 
húsvéti gyertyára!); Itt van Eszténa -  szólt Olga, megérintve a karomat, s én las­
san visszatértem a messzi városból, ahol füstölők, fénylő napsugarak, fátyolos, cigá-
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nyos képű nők kíséretében az ereklyét hordják körül a városban a papok, és mozsarak 
durrognak a piacon” (U. 41).

Szakrális és erotikus tehát az Eszténa-udvarlás kapcsán is összefonódik, de itt be­
kapcsolódik egy harmadik képzetkor is, a halálé. Beteljesülő és meghiúsuló előreuta- 
lások figyelmeztetnek ennek a szerelemnek a tragikus végkifejletére (az utóbbi típu­
súak az utazó halálát jósolják): „[Eszténa] Hirtelen térdre vetette magát, váratlanul 
összekulcsolta a két kezét, s némán, könnybe úszó, könyörgő tekintetét reám szegez­
te, mintha valami nagy szerencsétlenséget érzett volna ez a leány” (U. 60); Ma 
nem -  suttogta. -  Ma még nem, uram, hiszen nem is gyóntam és meg sem áldoz­
tam... ki tudja, hátha meghalok azután? Ne kívánja tőlem, hogy az Úr szent teste 
nélkül tegyek ilyen lépést” (Ú. 61); „a védőszentem névnapján nem égett végig a 
gyertyám” (uo.; ismét egy gyertya-utalás, immár a harmadik!).

Amikor a jóslatok beteljesednek, Eszténa halálba menekülését is vallási tárgyú 
képek nyomatékosítják: „Eszténa éppen keresztet vetett, s az ablakra ugrott. [...] 
Tündöklő, megbocsátó, szinte túlvilági mosoly volt az arcán, mint az üdvözültekén” 
(Ú. 74); „libegő hosszú ingében, piros talpain futni kezdett, mint egy eltévedt angyal” 
(uo.); „Arra menekül az angyal ebből a gonosz, alattomos városból” (Ú. 74). Tudjuk, 
merre: a befagyott folyón vágott lék felé.

A szakrális-erotikus gyertya-motívum az utolsó előtti fejezetben még egyszer fel­
tűnik mint halotti mécses, amely azonban nemcsak Eszténa lelki üdvéért ég, hanem 
az útitárs és Hartvigné újbóli szeretkezését -  a történetet keretbe foglaló záróaktust -  
is megvilágítja (Ú. 76).

Az útitársban is három szinten nyilvánul meg a vallási és az erotikus motívumok 
kapcsolata: a cselekmény, az asszociációk és a nyelvi képek síkján (ezeket a szinteket 
a példák idézésekor nem különítettem el). A képek sorában az eddigi hasonlatokon 
kívül metaforákat is találhatunk; ez talán a növekvő feszültségnek, a cselekmény és a 
stílus fokozódó intenzitásának tulajdonítható: imádkozó hang (Ú. 8); szentkép-arcú 
asszonyok (Ú. 44); „[az örömlányhoz] még aznap este újra visszaszöktem a második 
áldozásra, hogy tisztában legyek élettel és halállal” (Ú. 23); „én híve voltam min­
denféle lábvallásnak -  még a megtermett falusi asszonyságok éberlaszting-szektájának4 
is” (Ú. 16); „Kissé bosszantott, hogy olyan gyorsan múlnak a várakozás napjai; szerettem 
volna, ha nagyon hosszú mise előzi meg esküvőmet, mert ezalatt mindinkább meggyőződ­
tem ártatlanságomról” (Ú. 66). Az utolsó példában a mise (= 'várakozás’) és az esküvő 
(= 'szerelmi beteljesülés’) elemi képei allegorikus komplex képpé szövődnek össze.

4. Krúdy vallásos-erotikus képeiben az erotikum a hasonlítódnak (kifejezendőnek 
stb.), a vallás pedig a hasonlónak (kifejezőnek stb.) a szerepét tölti be. Másképpen 
fogalmazva: Krúdy a vallásival érzékelteti az erotikusát.5 Krúdy tehát ebben a tekin­
tetben nem az ószövetségi-középkori, nem is a manierista-metafizikus, hanem az 
huysmansi-wilde-i, azaz a preraffaelita-szecessziós típusba sorolható be.

4 Éberlaszting: könnyű, de erős gyapjúszövetből készült felsőrészű, magas szárú női cipő (ang. everlasting).
5 Ellenkező irányú példát a most átnézett korpuszban ezt az egyet találtam: „Estve volt, és a dombon 
úgy égtek a gyertyácskák, mint az ég csillagaival kacérkodó falusi lányok szemei"” (ASZN. 60).
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