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A SZAKRÁLIS ÉS AZ EROTIKUS VISZONYA KRÚDY PRÓZÁJÁBAN

1. Tudomásom szerint Bori Imre volt az, aki -  éppen huszonöt évvel ezelőtt, a Krúdy- 
centenárium alkalmából kiadott könyvében -  elsőként hívta fel a figyelmet a szakrá
lisnak az erotikussal való módszeres társítására és a két szférának ebből eredő össze- 
fonódottságára Az útitárs képalkotásában (Bori 1978: 154).

Előadásomban ezt a találó megfigyelést szeretném néhány további adalékkal ki
egészíteni és két irányban is továbbgondolni:

a) a vallási és a szerelmi motivika nemcsak ebben az egy Krúdy-műben kapcsoló
dik össze, hanem már az 1910-es évek első felében keletkezett novellákban, elsősor
ban a Szindbád-novellákban is (s feltehetőleg folytatása is van ennek a jelenségnek 
az 1918 utáni időszakban, ezzel azonban most nem foglalkozhatom);

b) a szakrális és az erotikus képzetkor nem csupán a nyelvi képekben, hanem a 
cselekményben és az azt kísérő-továbblendítő asszociációkban is összefonódik (a 
példákat lásd később).

Vallásosság és érzékiség kapcsolatba kerülése több ezer éves világirodalmi előz
ményekre tekinthet vissza, kezdve az ószövetségi Énekek énekével, amelyet a zsidó
keresztény hagyomány allegorikusán értelmez (a Vőlegény = Jahve, ill. Jézus Krisz
tus, a Menyasszony = a választott nép, ill. az egyház). Az újabb kutatás -  a mezopo
támiai és az óegyiptomi szerelmi költészet párhuzamainak alapján -  hajlamos elvetni 
ezt az értelmezést, s az Énekek énekét világi dalok betű szerinti értelmű gyűjtemé
nyének minősíteni. Figyelemre méltó azonban, hogy van olyan szerző, aki visszatért 
a misztikus-allegorikus értelmezéshez (Paul Claudel a második világháború után; 
vö. Komoróczy 1972).

A középkori latin himnuszköltészetben, amelyet a magyar olvasó elsősorban Ba
bits Ámor Sanctusából ismerhet, a vallási elragadtatás nemritkán az erotikus költé
szetnek a formáiban nyilatkozik meg (pl. Szent Ambrus éneke Ágnes vértanúságáról: 
„Azt hinnéd, nászra vezetik, / oly vidám arccal lépeget; / különös nászkincset visz ő 
/ s szív-vére lesz a h o z o m á n y Babits 1961: 165; további ilyen példák: i. h. 178, 
190, 192, 221,229).

John Donne-nak, az angol metafizikus költők legnagyobbikának a földi szerelem
ről szóló versei -  Wellek és Warren kézikönyvének szavaival -  „minduntalan a kato
licizmus égi szerelmének világától kapják metaforikus fényüket; a szexuális szere-

1 A kiemelés itt és az összes további idézetben a tanulmány szerzőjétől való.
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lemre az extázis, a szentté avatás, a mártíromság, az ereklyék katolikus fogalmait 
alkalmazza a költő, nem egy »szent szonettjében« viszont érzékien erotikus alakza
tokkal fordul Istenhez: [...] »ha gúzsba nem kötsz, nem leszek szabad, / sem szűz, ha 
nem megejtve általad«" (Wellek-Warren 1972: 312-313). A két szféra: a vallási és 
az erotikus kölcsönösen felidézik egymást, s ez annak tulajdonítható, hogy kölcsön
hatásban vannak a költő pszichéjében is (vö. uo. 312). A magyar költészetben nem
csak Donne kortársánál, Rimay Jánosnál, hanem már Balassinál is találhatunk ilyen 
sorokat: „Ne hagy[j] az sötétben s ne rej ts [d] előlem szerelmes orcád fényét” (27. 
zsoltár „Buchananus parafrázisa szerint”: Balassi 1961: 145).

Krúdy korához közeledve azt láthatjuk, hogy a két képzetkor kapcsolatában az 
ellenkező tendencia kerekedik felül, nevezetesen az, hogy a szexualitás vallási erede
tű képekben fejeződik ki. A francia szimbolizmus (Baudelaire, Verlaine stb.) ismer
tebb példái helyett forduljunk most Oscar Wilde-hoz! Egy hosszabb elbeszélésében 
(Lord Arthur Savile bűne) Lady Windermere vonzó asszonyiságát vallási asszociáci
ókkal is érzékelteti: „Csodálatos szépség volt [...] aranyhajának súlyos fonataival. 
[...] Ezek a fonatok szinte glóriával övezték, s valamely szent képmásához való ha
sonlóságot kölcsönöztek arcának, amelyen azonban kissé rajta volt a bűn bűvölete is” 
(Wilde 1958: 72-73). A Dorian Gray arcképében pedig ezt olvashatjuk arról a fran
cia könyvről, melyet Dorian Gray Lord Henrytől kapott kölcsönbe: „Voltak benne 
metaforák, oly szeszélyes formájúak, mint az orchidea, és színben éppoly finomak. 
Az érzékek élete a misztikus filozófia terminusaival volt leírva. Időnként az ember 
alig tudta, vajon valami középkori szentnek olvassa-e spirituális extázisát, vagy egy 
modem bűnösnek a beteges vallomásait. Mérgező hatású könyv volt” (Wilde 1907: 
204). A szóban forgó könyv valószínűleg Huysmansnak A rebours című regénye, a 
dekadens szépségkultusz mintapéldánya. Ennek betegesen esztétizáló főhőse, Kom- 
lós Aladárral szólva, csak úgy tud élni, ha „a szellem minden rothadt almája ott bűz
lik körülötte. [...] Des Esseintes herceg a szagok és ízek bolondja, úgy játszik rajtuk, 
mint a muzsikus a hangokon” (Komlós 1965: 13-14). Huysmansnak ez a regénye 
nemcsak Wilde-ra hatott, hanem az ő közvetítésével a magyar századforduló íróira, 
így Krúdyra is.

Bori Imre elemzése szerint Krúdy prózája még 1918-ban, Az útitárs írásakor is a 
századforduló „preraffaelita-szecessziós” ihletéből táplálkozik: a kisregény sikerrel 
ötvözi a vallásosat a profánnal, a modem életérzést a középkoriassággal (Bori 1978: 
153). (Itt meg kell jegyeznünk, hogy a preraffaelita festészet és iparművészet, amely
nek Ruskin és Morris révén irodalmi vetülete is volt, nálunk csak közvetve, a sze
cesszión keresztül hatott.)

A középkorias miliő már Jókai és Mikszáth szepességi tárgyú regényeiben (A lő
csei fehér asszony, Kísértet Lublón) feltűnik. A fiatal Krúdy 1900-ban írja meg, de 
csak hat évvel később tudja megjelentetni A podolini kísértetet. Számára a felvidéki 
városkák középkoriassága nemcsak irodalmi, hanem személyes élmény is volt: kis
diákként éveket töltött a piaristák podolini algimnáziumában. A 900-as évek máso
dik felében kezdi írni azokat az ún. zsoldos-elbeszéléseket, amelyek a fiktív közép-
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koriasság díszletei között valójában nagyon is modern problematikát feszegetnek, 
pl. A katona (Bőrcsuha) című novellában a szexuális aberrációkat. Az időből kihullott, 
középkorias kisváros a Szindbád-novellák első sorozatának is meghatározó színtere 
lesz (vö. Pethő 2001).

Krúdynak erre a középkoriasságára egyébként Kertész Imre is felfigyelt, mégpe
dig az Asszonyságok díja olvastán, amely pedig nem is a stilizált Szepességben, ha
nem a modem nagyváros körülményei között tárja elénk szent és profán összefonó
dását: „Művészetében, lényében van valami mélységesen archaikus vonás, ami [...] a 
középkorral rokonítja őt” (Kertész 2001: 144).

Ez az „archaikus” látásmód konfrontálja és egyesíti a rítus kategóriájában a szak
rálisát az erotikussal. A továbbiakban ennek néhány megnyilvánulását mutatom be a 
tízes évekből vett példákon.

2. A Szindbád-novellákból származó példák közül elsőként azokat vesszük szem
ügyre, melyekben a vallási-egyházi, illetve az erotikus motívumok a cselekménynek 
a szintjén kapcsolódnak össze. Például Az ecetfák pirulásában Szindbád „a toronyze
ne alatt, az alkonyi térségen a Mátyás-templom körül, hátulról megszoríthatta a Fánny 
karját, miközben régi magyar Mária-ének hangzott a toronyból’ (SZ. 373).2 A temp
lom közelsége és a toronyból hangzó vallásos ének egyfelől nyomatékosítja Szindbád 
udvarlásának áhítatos, szertartásos voltát, másfelől azonban -  Krúdyra igen jellemző 
módon -  ironikusan ellenpontozza is azt. További olyan részletek, melyekben a temp
lom valamely szerelmi jelenet hátteréül, mondhatni díszletéül szolgál: „A főutcai 
templomnál haladtak el. [Új bekezdés.] -  Megesküdjek itt a templom küszöbén, hogy 
többé sohasem hagylak el? -  kérdezte Szindbád, és erősen a nő szemébe nézett” (SZ. 
202); „többször szájon is csókolta egy régi templom mögött (ahonnan a ködbe borult 
temető látszott ámyékszerű kőoszlopaival” (SZ. 51). Az utóbbi idézetben a temető 
látványa a halál motívumát is hozzákapcsolja a szakrálishoz és az erotikushoz, s 
ezáltal létrejön szerelemnek, vallásnak és halálnak az a motivikus hálózata, amely a 
tízes évekbeli Szindbád-novellák egy részének és később Az útitársnak a hangulati 
egységét megteremti.

Még a podolini diákévekből származik a ministrálás motívuma, amelyhez szintén 
társulnak erotikus mozzanatok, minthogy a fiatal nőkre nagy hatással vannak a kato
likus vallás külsőségei: „Szindbád piros szoknyában ministrált, a Confiteort szélse
besen mondta, és ünnepélyesen, tekintélyesen rázta meg a csöngettyűt, [...] a minist- 
ráló ruha piros palástjában hódította meg egyszer csak Kacskó Annát, midőn Anna 
vasárnap a szentmisére a barátokhoz jött” (SZ. 20); „Szindbád [...] jóformán semmit 
sem tudott egykori kedveséről, a két nővérek egyikéről, akik fiatal korában pártfogol
ták a városkában, midőn a barátoknál ministrált” (SZ. 409); „Jámak-e a lányok rorá-

2 A Krúdy-példákat a következő kiadásokból idézem (előfordulásuk sorrendjében): SZ. = Szindbád I. 
Magvető Könyvkiadó. Bp. 1957; Ú. = Az útitárs -  N. N. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp. 1959; ASZN. 
= Aranykéz utcai szép napok. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp. 1958; KK. = Kleofásné kakasa. In: Válo
gatott novellák. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp. 1957. 245-293.
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téra decemberi hajnalon, midőn a kedvesük piros szoknyában térdepel az oltár sar
kán, és ünnepélyesen, fontoskodva megrázza a csengettyűt. A karzat alatt álltunk 
Eugéniával, és a szemünk könnybe lábadt. [...] és mindig a maga piros szoknyáját 
láttuk. Szeret-e még, mint akkor, midőn hozzám imádkozott?” (SZ. 410-411). Krúdy 
a ministrálásból a piros szoknya mozzanatát ragadja ki és hangsúlyozza, mert ez 
kétszeresen is alkalmas erotikus képzetek felkeltésére (a piros színnek ilyen kon- 
notációjára 1. Kemény 2002: 170, 172).

Van egy olyan Szindbád-novella is, a Zöld fátyol, amelynek cselekménye csak
nem teljes egészében a budavári Mátyás-templomban zajlik le. Ennek elemzésére 
később térünk vissza.

Példáim következő csoportját az jellemzi, hogy a vallási mozzanatok közvetlenül 
nem részei a cselekménynek, hanem csupán Szindbád fantáziájában társulnak a nők, 
az udvarlás, az erotikum képzetköréhez. Az asszociáció iránya mindig az erotika 
felől halad a vallás felé, soha nem fordítva. A Szindbád-összkiadások élére állított 
(már az író által oda állított) Tájékoztatás című bevezető nagy halmozásából most 
csak a vallással, vallásossággal kapcsolatos részeket idézem: „Mégis, mit szeretett 
Szindbád? [...] Mindent szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés, regény - [ . . .]  ha 
orgonista lehetett volna a hercegi kastélyban -  ha gyóntatóatya a jezsuiták templo
mában! [...] Éjjeli lámpa a Sacré Coeurben vagy nagybetű az imádságban, amelyet 
a nők kedveseikért mondanak a ferencieknél. Ablaküveg, amelyen át csókot külde
nek, szentképecske a párna alatt” (SZ. 15). Mint láthatjuk, az erotikus -» szakrális 
képzettársítások azon nyomban vissza is kanyarodnak az erotikushoz: a Sacré Coeur 
a Szent Szív Társaság apácarend által fenntartott leánynevelő intézet volt; a párna, 
amely alatt szentképecskét rejtegetnek, bizonyára egy fiatal nőnek a párnája; stb.

Hasonló, de kevésbé ismert asszociációsort tartalmaz a Duna mentén című Szindbád- 
novella egyik zárójeles közbevetése: „(Szindbád gyóntatóbarát óhajtott lenni a vár
templomban, és fehér kendőt nyomva szemére, kihallgatni a nők gyónását, amelyek 
bizonyára őszintébbek voltak akkoriban, mint manapság. Hisz a pokol sokkal köze
lebb esett a földhöz. A gyóntatóbarát csak egyet mordult, és már megjelent az ajtóban az 
ördög. Szindbád Nagy Lajos király nejét szerette volna gyóntatni nagyhétben a várkápol
nájában. ..)” (SZ. 186). Az „akkoriban, amikor a pokol sokkal közelebb esett a földhöz”, 
bizonyára az a -  részben -  fiktív középkor, amelyről már esett szó a korábbiakban.

Némelyik érzéki -» vallási asszociáció emlékeztet a nyelvi képekre, de még nem 
tekinthető annak, mivel az erotikus és a szakrális nincsenek tárgy-kép viszonyban 
egymással. Következő példánkat még a mintha hasonlító kötőszó sem teszi hasonlat
tá: „az ártatlan szájon egykor öntudatlanul lebegett az érzéki mosoly, mintha egy 
szent vándorapostol aludt volna éjszaka a padláson, és hajnalban, búcsúvétel helyett 
szájon csókolta az álmodó gyermeklányt. A szent férfi tovább ment kék köpenyegé
ben, [...] de az álmodó szűz ajkán megmaradott a hajnali mosoly - ” (SZ. 404). Az író 
egy egész kis vallásos (és egyben erotikus) történetet asszociál Eugénia egykori mo
solyához, pontosabban annak az emlékezésben való felidézéséhez és az asszony 
mostani, kiszámítottságával kiábrándító arcjátékával való szembesítéséhez. Az idé
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zet még nem nyelvi kép, de már közel áll ahhoz, mégpedig az ún. szerep-, illetve 
dimenziósokszorozó hasonlat típusához (vö. Kemény 1993: 103-104).

A Szindbád-novellákból gyűjtött példák harmadik csoportját azok az idézetek al
kotják, melyekben az erotikum és a vallásosság mozzanata nyelvi képpé kapcsolódik 
össze, mégpedig mindig oly módon, hogy az erotikus elem van a tárgyi síkon (ez a 
nyelvi kép tárgyi eleme), a szakrális szféra pedig a képi elemet szolgáltatja. Ez a 
„szereposztás” az eddig talált példák alapján állandónak mondható. Nem találtam 
ugyanis olyan képet, amelyben a cselekménynek valamely vallási jellegű elemét ero
tikus képpel fejezné ki az író. Az itt következő példák egytől egyig hasonlatok:

„Az arca fehér volt és szabályos, mint a szentképeké” (SZ. 142); „Az asszony lehaj
totta a fejét, mint a gyóntatószék előtt, midőn azon gondolkoznak a vezeklők, hogy 
nem felejtettek-e el valamit Isten szolgájának bevallani” (SZ. 411); „a sárga falon 
megjelent az aranymívesné alakja, széles gallér-palástban, koronával a fején, mint a 
feketehajú Mária egy szentoroszországi kolostorban. Az arany amuletten, amelyet 
Fánny a szív fölött való viselet céljára Szindbádnak ajándékozott, a Szűz ily alakban 
mutatkozott a jámbor középkori vésnök tekintete előtt. És Szindbád gyakran az ajká
hoz szorította az ereklyét, midőn egyedül volt” (SZ. 372). Az utóbbi példában az ud
varlás -  vallás -  középkor képzeteknek már ismert összefonódását figyelhetjük meg.

Utolsó példánk egy ún. tömörített hasonlat, melyben az alany (Szindbád) a hason
lított, a birtokos jelző (egy szent barát) a hasonló, a hasonlítás alapját, a tertium 
comparationist pedig a birtokszó (gyakorlottságával) fejezi ki: „elfelejtette [...] kü
lönös, drága esküvésüket, amelyet egy szent barát gyakorlottságával vett ki Szindbád 
belőlük:” (SZ. 10). (A képtípus bővebb jellemzését 1. Kemény 1993: 197.)

A lényeg az, hogy a korai (tízes évekbeli) Szindbád-novellák erotikus -» vallásos 
képei, úgy látszik, többnyire hasonlatok. Ebből azonban nem fogok messzemenő kö
vetkeztetéseket levonni, mert a gyűjtés futó átnézéssel történt. Amúgy is fontosabb
nak látszik az a tény, hogy Krúdy, amikor ezt a két szférát nyelvi képpé kapcsolja 
össze, mindig az erotikusból indul ki, és ezt szemlélteti, ill. fejezi ki szakrális képpel.

3. Befejezésül olyan Krúdy-művekről lesz szó, amelyekben a vallásos és az eroti
kus motívumok összekapcsolódása nemcsak mondatnyi vagy bekezdésnyi kiterje
désben érvényesül, hanem az egész szövegnek a szervező elvévé, kompozíciós ténye
zővé válik.

Említettem már, hogy az egyik Szindbád-novella, a Zöld fátyol című, majdnem 
teljes egészében templomban, mégpedig a budavári Mátyás-templomban játszódik. 
Szindbád, „e régi kalandor”, az ott uralkodó különleges: misztikus, egyben meghitt 
hangulatot az udvarlás eszközeként veti be: az oltárnál esketi meg az aranymíves 
lányát, a beszélő nevű Mitrát (mitra = ’püspöksüveg’), hogy örökké szeretni fogja. „Ő 
egy ó-recept szerint járt el, midőn nőismerőseit elhagyott templomokba csalogatta 
csendes délutánokon, [...] és a karzaton s a templom elhagyott részeiben hosszú, 
forró csókot erőszakolt ki szájukról...” (SZ. 353).

E kipróbált módszer azonban ebben az esetben, úgy látszik, nem vezetett sikerre, 
mert Szindbád újból a templomba, a Szent László királyt ábrázoló üvegfestmény elé
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vezeti a lányt: „Önnek vissza kell vonnia az esküt, amit az imént az oltár előtt foga
dott. Hisz nem mondta komolyan, nem hisz a szerelemben. Nem akarom, hogy ily 
nagy bűn terhelje a lelkiismeretét” (SZ. 357). Mitra, akinek szülei „egy másik istent 
imádnak”, engedelmesen végigmondja a férfi megkívánta szavakat, s közben az üveg
ablakra függesztett szemében a szent király képét apránként a Szindbádé foglalja el: 
„Az imádság alatt eltűnt a király arca a háttérben, és helyébe a maga arca emelkedett 
lassan. [...] Mozdulatlan arca hasonlított valamely régi szentképhez, amely már szá
zadok óta hallgatja az előtte térdeplő nők szenvedését, bánatát, örömét, bűnét” (SZ. 
358). A kifejtett hasonlat („arca hasonlított valamely régi szentképhez”) a folytatás
ban metaforává alakul át: Szindbád jelképesen azonosul Szent Lászlóval, a szakrális 
az erotikusnak a metaforájává válik.

A novella befejezését az teszi mesterivé, hogy éppen ekkor, amikor az olvasónak 
kezd elege lenni a misztikusan erotikus és erotikusán misztikus hangulatiságból, a 
fiatal nő is megelégeli a tömjénillatú udvarlást, és a maga derűs, természetes módján 
dűlőre viszi a dolgot: „Az aranymíves lánya halkan nevetett. [Új bekezdés.] -  Mily 
furcsa férfi ön. Jobban hisz az eskünek, mint a szememnek, a kezemnek, a hangom
nak. Mint a szent királynak. Itt van egy sötét kapu. Jöjjön, csókolja meg a számat a 
mai délután emlékére. [Új bekezdés.] Fölemelte a zöld fátyolt -  először -  arcáról” 
(SZ. 359). Külön remeklés, hogy a már a címben megelőlegezett zöld fátyol csak itt, 
a zárómondatban jelenik meg, hogy fellibbenésével tudtul adja a püspöksüveg-kis- 
asszony szerelmi hajlandóságát.

A másik Krúdy-elbeszélés, amelyben a szakrálisnak az erotikussal való összefo
nódása formateremtő elvvé válik, a Setétke. Talán véletlen, de semmiképp sem ér
dektelen, hogy lényegében egykorú az előbb tárgyalt írással (a Zöld fátyol 1915. 
június 19-én jelent meg a Magyarországban, a Setétke ugyanez év június 6-án a Pesti 
Naplóban).

Az egy évvel később az Aranykéz utcai szép napok kötetben is helyet kapó novella 
egy búcsújáró helyen játszódik (valószínűleg Máriapócson, bár ez nincs benne ki
mondva). „Búcsú volt, nyáron, viaszgyertya-szagú éjszakán, [...] falusi asszonyok 
és leányok aludtak a domboldalban, a barát-templom környékén, [...] egyik-másik 
asszony nyitott szemmel üldögélt a széleken, virrasztó falusi nő módjára, fél szem
mel is tudott aludni” (ASZN. 57). A történet hőse, egy „úrféle” fiatalember egy szőke 
lányt keres a templom körül virrasztó nők között, akivel tavalyelőtt búcsújáráskor 
találtak egymásra, az erdőszéli „csodatévő-fa” alatt. Csak annyit tud róla, hogy 
Setéikének nevezte magát. „Falusi kisasszony volt, fehér ruhában és fehér cipőben, a 
derekán sárga öv selyemből, amelyen a gavallérok keze szokott helyet foglalni a tánc
ban. A haja is sárga volt, mint a búza, és úgy világított a setéiben, mint a felvidéki 
falvak végén az örökmécs a szent kápolnájában" (ASZN. 60). Egy tapasztalt paraszt- 
asszony és néhány ezüstforintos segítségével a novella végére sikerül is megtalálnia 
Setéikét, aki buzgón imádkozik, hol másutt, mint a „csodatévő-fa” tövében. Hogy az 
újbóli találkozás gyönyörűséget vagy fanyar kiábrándulást hoz-e a történet névtelen 
férfihősének, azt Krúdy már nem tartja szükségesnek elbeszélni.
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A novellát a vallási és az erotikus mozzanatok kontrasztja és kényes egyensúlya 
fogja egységbe. „Setétke lesz minden lányból hajnal előtt, gyónás előtt” -  jegyzi meg 
a mindentudó asszonyság (ASZN. 62). A szakrális és a szexuális ebben a (szöveg)- 
világban nem kizárják, hanem valósággal gerjesztik egymást.

A búcsújáró áhítat és a perzselő szexualitás az írónak egy másik művében, a 
Kleofásné kakasa című hosszú elbeszélésben is összefonódik egymással: a vén Sziráki, 
a pócsi búcsú vezér, „a koldusok királya” egy csillaghullásos augusztusi éjszakán a 
szénaboglyába kergeti a fiatalasszonyt (KK. 264). Ezzel a művel azonban, amely már 
inkább az Asszonyságok díjának világához áll közel, ezúttal nem foglalkozhatunk.

Végül pedig következzék Krúdynak az a regénye, amely annak idején Bori Imre 
figyelmét a szakrális és az erotikus mozzanatok kapcsolatára felhívta: Az útitárs.3

Ez a mű, mint említettük, egy középkori hangulatú felvidéki (szepességi) kisvá
rosban, a pontosan meg nem nevezett X. városában játszódik. A történetet egy éjsza
kai vonatút folyamán egyes szám első személyben beszéli el a főszereplő, egy negy
venéves, majdnem mindenből kiábrándult férfi, aki a városkába megérkezve kiadó 
szobát keres, így ismerkedik meg Hartvignéval, akit nyomban el is csábít, ráadásul a 
karácsonyfa alatt, „mert januárius első napjait mutatta a kalendáriom” (U. 14).

Hartvignéról ellentmondásos, vallási és érzéki motívumokból összetevődő leírást 
kapunk. „Hartvigné egy szent asszony volt” -  így hangzik a bemutatás első mondata, 
amely a maga köznyelvi (sőt közhelyízű) metaforájával azonnal a szakrálisnak a szfé
rájába vonja a kisvárosi asszony alakját. A leírás a továbbiakban a nő külsejének 
egyetlen részletére: a lábára összpontosul, de oly módon, hogy a nyilvánvaló eroti
kus mozzanatokat következetesen vallási eredetű motívumokkal és nyelvi képekkel 
ellenpontozza: „Ennek a lábnak (a Hartvigné lábának) olyan volt a hajlása, mint a 
paradicsomi kígyóé” (Ú. 16); „Egy égő húsvéti gyertya -  aranybárányokkal díszítve 
-  elfért volna a két térd között” (uo.). A gyertya mint kultikus jelentőségű tárgy a 
léleknek, a megvilágosodásnak, egyben a női tisztaságnak a jelképe, de itt, egy asszony 
térdei közé helyezve, óhatatlanul phallikus képzeteket is kelt (vö. Hoppál-Jankovics- 
Nagy-Szemadám szerk. 1990: 78). A gyertya-asszociációt később a másik női fősze
replőre, Eszténára is átviszi (lásd ott).

Hartvigné arca -  ellentétben a lábával -  vallásos áhítatot és megközelíthetetlensé
get sugall: „A Hartvigné arca megnyugtatott, mint egy gyónás” (U. 17); „Középkori 
képeken láthatni ilyen szenvedélytelen, fehér kendővel környékezett, szinte vértelen 
arcokat” (uo.). A két pólus ellentmondását ezzel összegezi az elbeszélő: „Nos, Hartvigné 
egyébként olyan volt, mint egy apáca, aki ringyó lábakkal jött a világra” (uo.).

Egy ilyen jellemzés után semmi meglepő sincs abban, hogy az asszony -  részben 
színlelt -  ellenállását, majd magamegadását is vallási cselekmények szemléltetik, 
illetve kísérik: „Nem tudom miért, de szavaim elhallgattatták mormoló ajkát, ame
lyen a nem-ek oly sorozatosan követték egymást, mint az olvasó szemei” (Ú. 21); 
„ami itt történik, azt sohasem vallja be férjének, sem a gyóntató papnak. Pedig amu-

3 A regény kompozíciójának (közlésformáinak és képanyagának) kvantitatív elemzését 1. Kemény 1993: 
129-148.
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lett volt a mellén, amint egy percre észrevehettem. Lehúnyta a szemét, keresztet ve
tett, s összekulcsolta a két kezét" (U. 21). Az imára kulcsolt női kezek motívuma is 
megismétlődik a történet második felében: Eszténa a temetőben könyörög így azért, 
hogy még ne vegyék el szüzességét (Ú. 60).

Hartvigné láthatólag megbánta, ami az első délelőttön őközte és lakója között tör
tént. Elutasító magatartását továbbra is vallási-egyházi eredetű képek fejezik ki, de 
ezeknek a képeknek a banális volta egyben ennek a magatartásnak az őszintétlensé- 
gét is jelzi, vagy legalábbis sugallja: „Olyan ijedelemmel nézett körül a templomsé
tányon, mintha a pokol tornácába jutott volna” (U. 27); ,Az ördög bújt belém, s nem 
találom a lapot az imakönyvben” (U. 28); „Nem teszek szemrehányást önnek, csak 
azt cselekedte, amit a legtöbb férfi elkövetett volna egy megtévedt, gonosztól meg
szállott nővel” (uo.); „Elmúlt a nehéz óra, amelyet Isten azért küldött rám, mert egy
szer vétkeztem egy nő ellen, aki ugyanígy járt, mint én” (uo.);,Megtaszított az ördög, 
a fülembe súgott: »próbáld meg te is«, holott valamikor nagyon súlyos ítéletet mond
tam szegény bűnbe esett húgomról’ (uo.); „Az orra körül a [...] foltocskák elhalvá
nyultak, mintha böjtöt tartana. Hajlékony, lemondó és titokszerű volt, mint egy bűn
bánó nő. Szerettem volna többször megmondani neki, hogy én feloldozom, de oko
sabbnak véltem a hallgatást” (Ú. 30).

A regény cselekménye azzal folytatódik, hogy a „bűnbánó nő” összeismerteti az 
utazót „szegény bűnbe esett húgával”, Genovévával, sőt egy Olga nevű fiatal lánnyal 
is, vélhetően azért, hogy a férfi ne tegye még egyszer próbára ingatagnak bizonyult 
házastársi hűségét. A Genovévával és Olgával való együttlétek leírását nem kísérik 
vallási utalások vagy képek, ez is jelzi viszonylagos jelentéktelenségüket az elbeszé
lő számára. Csak a Genovévával töltött pásztoróra végén fordul elő egy ilyen hason
lat, de az is a nővérére vonatkozik: „Hartvignét tisztelte, mint egy szentté válóit már
tírt” (Ú. 32; a mártír-képzet utóbb többször is visszatér, immár Eszténára vonatkoz
tatva, egyben a középkoriasság jelenlétének érzékeltetésére).

Ezzel szemben Eszténának, az ünnepi misén megpillantott fiatal lánynak már első 
említését is egy olyan metafora kíséri, amely kapcsolatot teremt közte és Hartvigné, 
illetve a vallási képzetkor között:,,Már elmenőben voltam, amikor egy kíváncsi, szinte 
ágaskodó, kígyóvonalú szempár állított meg, amely hosszabb idő óta látszott figyel
ni, kémlelni, felettem tanakodni” (Ú. 37-38). A kígyóvonalú szempárról eszünkbe 
juthat Hartvigné lába, amelynek „olyan volt a hajlása, mint a paradicsomi kígyóé” 
(U. 16). Az útitárs és Eszténa megismerkedésének jelenetét olyan hasonlatok és kép
zettársítások festik alá, amelyek katolikus szertartásokat és spanyolos miliőt idéznek 
fel: „A ködben úgy suhantak el mellettem a leányok [= Eszténa és Olga], mint a 
csengettyűk hangjai” (U. 40); „Valahol messze -  tán Szevillában -  élesen kezdtek 
harangozni, sok apró harang szólalt meg egyszerre, mintha most gyújtanák meg a 
gyertyákat Isten Báránya körül” (uo.; a gyertyáknak és Isten Bárányának az említése 
kétszeres motivikus visszautalás a Hartvigné térdei közötti távolságot érzékeltető 
húsvéti gyertyára!); Itt van Eszténa -  szólt Olga, megérintve a karomat, s én las
san visszatértem a messzi városból, ahol füstölők, fénylő napsugarak, fátyolos, cigá-
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nyos képű nők kíséretében az ereklyét hordják körül a városban a papok, és mozsarak 
durrognak a piacon” (U. 41).

Szakrális és erotikus tehát az Eszténa-udvarlás kapcsán is összefonódik, de itt be
kapcsolódik egy harmadik képzetkor is, a halálé. Beteljesülő és meghiúsuló előreuta- 
lások figyelmeztetnek ennek a szerelemnek a tragikus végkifejletére (az utóbbi típu
súak az utazó halálát jósolják): „[Eszténa] Hirtelen térdre vetette magát, váratlanul 
összekulcsolta a két kezét, s némán, könnybe úszó, könyörgő tekintetét reám szegez
te, mintha valami nagy szerencsétlenséget érzett volna ez a leány” (U. 60); Ma 
nem -  suttogta. -  Ma még nem, uram, hiszen nem is gyóntam és meg sem áldoz
tam... ki tudja, hátha meghalok azután? Ne kívánja tőlem, hogy az Úr szent teste 
nélkül tegyek ilyen lépést” (Ú. 61); „a védőszentem névnapján nem égett végig a 
gyertyám” (uo.; ismét egy gyertya-utalás, immár a harmadik!).

Amikor a jóslatok beteljesednek, Eszténa halálba menekülését is vallási tárgyú 
képek nyomatékosítják: „Eszténa éppen keresztet vetett, s az ablakra ugrott. [...] 
Tündöklő, megbocsátó, szinte túlvilági mosoly volt az arcán, mint az üdvözültekén” 
(Ú. 74); „libegő hosszú ingében, piros talpain futni kezdett, mint egy eltévedt angyal” 
(uo.); „Arra menekül az angyal ebből a gonosz, alattomos városból” (Ú. 74). Tudjuk, 
merre: a befagyott folyón vágott lék felé.

A szakrális-erotikus gyertya-motívum az utolsó előtti fejezetben még egyszer fel
tűnik mint halotti mécses, amely azonban nemcsak Eszténa lelki üdvéért ég, hanem 
az útitárs és Hartvigné újbóli szeretkezését -  a történetet keretbe foglaló záróaktust -  
is megvilágítja (Ú. 76).

Az útitársban is három szinten nyilvánul meg a vallási és az erotikus motívumok 
kapcsolata: a cselekmény, az asszociációk és a nyelvi képek síkján (ezeket a szinteket 
a példák idézésekor nem különítettem el). A képek sorában az eddigi hasonlatokon 
kívül metaforákat is találhatunk; ez talán a növekvő feszültségnek, a cselekmény és a 
stílus fokozódó intenzitásának tulajdonítható: imádkozó hang (Ú. 8); szentkép-arcú 
asszonyok (Ú. 44); „[az örömlányhoz] még aznap este újra visszaszöktem a második 
áldozásra, hogy tisztában legyek élettel és halállal” (Ú. 23); „én híve voltam min
denféle lábvallásnak -  még a megtermett falusi asszonyságok éberlaszting-szektájának4 
is” (Ú. 16); „Kissé bosszantott, hogy olyan gyorsan múlnak a várakozás napjai; szerettem 
volna, ha nagyon hosszú mise előzi meg esküvőmet, mert ezalatt mindinkább meggyőződ
tem ártatlanságomról” (Ú. 66). Az utolsó példában a mise (= 'várakozás’) és az esküvő 
(= 'szerelmi beteljesülés’) elemi képei allegorikus komplex képpé szövődnek össze.

4. Krúdy vallásos-erotikus képeiben az erotikum a hasonlítódnak (kifejezendőnek 
stb.), a vallás pedig a hasonlónak (kifejezőnek stb.) a szerepét tölti be. Másképpen 
fogalmazva: Krúdy a vallásival érzékelteti az erotikusát.5 Krúdy tehát ebben a tekin
tetben nem az ószövetségi-középkori, nem is a manierista-metafizikus, hanem az 
huysmansi-wilde-i, azaz a preraffaelita-szecessziós típusba sorolható be.

4 Éberlaszting: könnyű, de erős gyapjúszövetből készült felsőrészű, magas szárú női cipő (ang. everlasting).
5 Ellenkező irányú példát a most átnézett korpuszban ezt az egyet találtam: „Estve volt, és a dombon 
úgy égtek a gyertyácskák, mint az ég csillagaival kacérkodó falusi lányok szemei"” (ASZN. 60).
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