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A PRÓZAELEMZÉS MÓDSZERÉRŐL
I.

1. Stílus, stíluselemzés, prózaelemzés

A funkcionális stílus fog alomról

Megtanultuk az iskolában, hogy a latin stílus szó eredetileg annak a 
hegyes végű pálcikának a megnevezésére szolgált, mellyel az ókorban a vi
asszal bevont írótáblácskára rótták a betűket. Később az íróeszköz neve 
fogalmi érintkezésen alapuló (metonimikus) átvitellel a nyelvhasználat sajá
tos módját is kezdte jelölni. A szó ebben a jelentésében csaknem valamennyi 
európai kultúrnyelvbe belekerült, így a magyarba is. Magyarítására voltak 
ugyan szórványos kísérletek (pl. Révai Miklós: Magyar szép toll, a nyelvújí
tási irály szó stb.), de ezek nem bizonyultak életképesnek. Kazinczyék még 
szívesebben éltek a szónak németesen csonkult végű stíl alakváltozatával 
(„fentebb stíl” ), ez azonban idővel kiveszett a használatból, mindössze né
hány összetételben (stílbútor, stílirónia, stílromantika, stílszerű) őrződött 
meg.

Ha felütjük az Értelmező Szótárt vagy az Idegen szavak és kifejezések 
szótárát a stílus címszónál, könnyen meggyőződhetünk róla, hogy e kifejezé
sünknek a mai magyar köznyelvben két főbb jelentése van. Jelenti egyrészt 
általában bármely emberi viselkedésnek vagy tevékenységnek a kivitelezési 
módját (életstílus, munkastílus, játékstílus), másrészt szükebb értelemben 
valamely műalkotásnak vagy műalkotások csoportjának sajátos kifejezés- 
módját.

A NYELVÉSZET stílusfogalma az utóbbi, konkrétabb értelmezéshez kap
csolódik, de részint szükebb, részint tágabb annál. Szükebb, mert csak a 
nyelvi anyagú képződményeket (írás- és beszédműveket) veszi tekintetbe, 
ugyanakkor tágabb is, mert nemcsak a tudatos művészi céllal létrehozott 
szövegeket vonja be vizsgálódásának körébe, hanem éppilyen nagy — vagy 
talán még nagyobb — figyelmet szentel a mindennapi kommunikáció spon
tán nyelvi megnyilvánulásainak, valamint az e két szélső pólus között elhe
lyezkedő nyelvi rétegeknek is. A stílus ebben az értelemben nagyjából így 
határozható meg: valamely élőszóban elhangzó vagy leírt szövegnek, ill. ilyen 
szövegek egy bizonyos osztályának nyelvi megformálásmódja. Egyaránt be
szélhetünk tehát egy konkrét írás- vagy beszédmü stílusáról, valamely szerző 
(általánosabban: bármely beszélő) egyéni stílusáról — ezt Ch. F. Hockett
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(1959: 321 kk.) nyomán idiolektus-nak is m ondhatjuk — , műfaji stílusokról, 
egy-egy korszak vagy irányzat jellegzetes stílusáról stb. A nyelvészeti stilisz
tika külön fejezetet szentel az ún. FUNKCIONÁLIS STÍLUSOKnak (hivatalos, 
publicisztikai, szónoki stb. stílus). Mindezek a stílusok tanulmányozhatók  
szinkronikusan (egyidejű m etszetekben), valamint diakronikusan (történeti 
fejlődésükben) is.

A STILISZTIKAI stílusfogalomnak pillanatnyilag még meglehetősen bi
zonytalanok a körvonalai. Az inkább irodalomtudományi ihletésű stílusku
tatás a műnek csaknem valamennyi formai jegyét beleérti a stílus fogalmába. 
Az ún. nyelvészeti stilisztika (vagy mondjuk inkább így: nyelvészektől mű
velt stilisztika) viszont a szükebben értett nyelvi stílusra, a külső formára 
korlátozza vizsgálódásait. Valójában persze nemigen beszélhetünk kétféle 
(irodalmi és nyelvészeti) stilisztikáról, aminthogy a gyakorlatban a belső 
és a külső formát sem lehet mindig megnyugtatóan elhatárolni. Bármely 
külső formai elem képes arra, hogy egy adott szövegösszefüggésben tarta
lomsugalló és struktúraszervező belső formai elemmé rangosodjék. Ugyan
ilyen bizonytalan és vitatott a stíluskutatás illetékessége a kompozíciónak s 
általában az ún. szövegalkotó vagy formateremtő elveknek a tanulmányozá
sában. Mert igaz ugyan, hogy a kompozíció nem tartozik hozzá a szükebben 
értett nyelvi stílushoz, ám a stilisztikának — ha értékelést is akar adni — 
a szövegstruktúra egészét is figyelembe kell vennie, s ezt nem végezheti el a 
kompozíciónak legalábbis vázlatos vagy „hallgatólagos” elemzése nélkül.

A stílus fogalma elméleti igénnyel az ókori retorikusoknál jelenik meg, s 
ott, a grammatikai-retorikai szemléletmód talaján a kifejtés technikájával, 
ill. valamely „díszítő formá” -val azonosul. A klasszikus retorikák normatív 
jellegűek voltak, vagyis egy követendő szabályrendszert állítottak a nyelv 
használója elé, már eleve megszabva egy-egy nyelvi elem stiláris értékét és 
azt, hogy az illető stíluselem melyik stílusnemben, műfajban, rendeltetéssel 
stb. alkalmazható. Valószínűleg erre a normatív felfogásra vezethető vissza 
a stílus fogalmának az a még nemrégiben is közkeletű értelmezése, amely 
szerint a stílus nem más, mint valamely normától való ELTÉRÉS (deviation, 
écart). Eszerint tehát egy szöveg stiláris arculatát azoknak a nyelvi formák
nak, jegyeknek az összessége adja meg, amelyekben az illető szöveg külön
bözik a sztenderdizálódott nyelvváltozattól. (E tetszetős felfogás elméleti és 
módszertani buktatóira az 1/3. fejezetben mutatunk rá.)

Szintén ókori forrásokra megy vissza, de csak a romantika idején vált 
közkeletűvé a stílusnak egyéni kifejezésmódként való felfogása. A stílus ka
tegóriájának ez a szubjektivista ízű, alkotáslélektani megközelítése híven 
tükrözi azt a szemléletmódbeli változást, mely a klasszicizmusból a roman
tikába való átmenetben nyilvánult meg. A klasszicista kor írója számára a 
stílus valamely tőle függetlenül létező, elsajátítandó normát jelentett, amely
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nek „fogásait” meg lehet tanulni, s a hatáslélektan szabályai szerint kell 
alkalmazni. Ezzel szemben a romantikus felfogás a stílust velünk született 
adottságnak tekinti („le style c ’est l ’homme mérne” ).

Szót kell még ejtenünk a stílusnak jelentésként való (esztétikai) szemlé
letéről is. Ez az organikusnak is nevezhető stílusfelfogás kevéssé termékeny 
a stilisztika számára, mert a szöveget szételemezhetetlen komplex egésznek, 
eleven organizmusnak tekinti, amely csak a maga konkrét egyediségében, 
egyszeriségében tanulmányozható (vagy inkább: élhető át, intuitív módon), 
s nem viszonyítható semmi máshoz. E szemléletmód a stílus fogalmát egy
részt rendkívül leszűkíti (mert egyetlen mü stílusával azonosítja), másrészt 
nagymértékben ki is tágítja (itt ugyanis a stílus voltaképpen egybeesik a 
müvei).

Történtek kísérletek a fent említett három felfogásnak egy negyedik, 
szintetikus stílusfogalomban való egyesítésére, ezek azonban nem jártak si
kerrel, mert vagy a régebbi koncepciók valamelyikét frissítették fel, vagy 
eklektikusán elegyítették azok relevánsnak tűnő elemeit. (A stílusfelfogások
nak ezt az osztályozását Szegedy-Maszák Mihály szemlecikke [1970 : 422-32] 
alapján ismertettük.)

A korszerű stílusfogalom megalapozásakor talán abból a hagyományos, 
de mindeddig meg nem cáfolt gondolatból kell kiindulnunk, amely szerint 
a stílus: VÁLASZTÁS. A beszélő vagy író válogat azok között a kifejezési 
lehetőségek között, amelyeket a nyelv kínál számára, s e választások egy
másutánjában alakul ki a stílus. A nyelvhasználó tudatában mint virtuális 
szinonimasor ott élnek mindazok a nyelvi formák, amelyek az adott beszéd
helyzetben aktualizálódhatnak. Válogat közöttük, s a kiválasztott elemeket 
mondatokká szerkeszti. A szövegalkotásnak ezt a folyamatát Román Jakob- 
son meghatározásával jellemezhetjük a legtömörebben: „A poétikai funkció 
az egyenértékűség elvét a szelekció tengelyéről a kombináció tengelyére ve
títi” (1972: 242). A választáskor két fő szempontra vagyunk tekintettel: a 
nyelvi elem stílusértékére és a szövegösszefüggés kívánalmaira. A régebbi 
stilisztika igen nagy gondot fordított az egyes szavak, kifejezések, fordu
latok stiláris minősítésére, a „szép” , a „kifejező” , a „költői” mozzanatok 
összegyűjtésére. Talán ennek ellenhatásaként alakult ki a modern stiliszti
kában az a felfogás, amely eleve kétségbe vonja bármiféle stiláris önértéknek 
a létezését, s minden stílushatást a kontextusból eredeztet. Ez alighanem 
túlzás. Kétségtelen ugyanis, hogy vannak olyan szavak, kifejezések (pl. táj
szavak, archaizmusok stb.), amelyek már eleve „jelöltek” a többihez képest. 
E nyelvrétegbeli kötöttséget tekinthetjük ÁLLANDÓSULT stílusértéknek is. 
Itt a stílusérték mintegy lexikalizálódik, a stiláris többlet már eleve hozzá 
van rendelve a nyelvi formához. A stilisztikát azonban — ha elismeri is az 
efféle állandósult stílusértéket — érthetően sokkal jobban érdekli a kontex



6

tushoz kötött, a l k a l m i  stílusérték, amely egy konkrét szövegösszefüggésben 
jön létre, s attól függetlenül, abból kiemelve nem is létezik (épp ez a nagy 
gondjuk az írói szótárak készítőinek!). Ezeknek a kérdéseknek a bővebb tár
gyalására itt nincs mód. Érjük be annyival, hogy egy szövegnek bármely 
— akár legkisebb, legjelentéktelenebb — elemét is a stiláris önérték és a 
kontextuális beágyazottság, valamint az abszolút és a relatív, az állandósult 
és az alkalmi stíhisérték kettős kötöttségében, dialektikus ellentmondásában 
kell szemlélnünk.

A régi, normatív stilisztika egyik fő, ha nem a legfőbb feladatának 
azt tekintette, hogy meghatározza és mintegy előírja a „költői” , „kifejező” , 
„szép” stílus ismérveit. A funkcionális szemléleten alapuló modern stilisz
tika nem ismeri el a tartalomtól, céltól, műfajtól, közlési szituációtól stb. 
független „költőiség” meglétét, s az általánosságban felfogott „eredetiség” , 
„hangulatosság” , „kifejezőség” , ill. az öncélú és tartalmatlan „stílushatás” 
helyébe a STILÁRIS a d e k v Át s Ág  követelményét állítja (vö. Cs. Gyímesi 
1975: 155). Mit jelent ez a gyakorlatban? Nem kevesebbet, mint azt, hogy 
nincs önmagában „jó” vagy „rossz” stílus, csak adekvát vagy inadekvát stí
lus van. Az a jó stílus, amely összhangban van a tartalommal, a beszédhely
zettel, a közlővel és a befogadóval, a közlés céljával és a közlemény műfajával. 
Olykor épp a „rossz” stílus, a pongyolaság, a stílustalanság a „jó” , mert ez 
fejezi ki a leghatásosabban az író véleményét, ez jellemzi a legpontosabban 
azokat az embereket és helyzeteket, akikről, ill. amelyekről a szövegben szó 
esik (1. Fejes Rozsdatemető-jét és a körülötte lezajlott stílusvitát).

A stíluselemzés lehetségességéről

Szabad-e a szépséget — magyarázni? S ha szabad, lehet-e? A modern 
stilisztikának, ha nem akarja megkérdőjelezni saját létjogosultságát, ma
gától értődőén pozitív választ kell adnia ezekre a kérdésekre. Ugyanakkor 
azonban tisztában kell lennie a megoldásra váró feladatnak: a szépség meg
magyarázásának sajátos természetével s az ebből adódó rendkívüli nehézsé
gekkel, buktatókkal is. Ezek közül most csak egyet ragadok ki, bár talán ez 
okozza a legtöbb gondot. Arra a félelemre, „a gyöngyhalász félelmére” gon
dolok, melyet Petőfi A bánat? egy nagy óceán című kis versében így fogalma
zott meg: „Talán, Mire fölhozom, össze is töröm.” A szépség titka legalább 
olyan kényes, törékeny valami, mint a bánatóceán kis gyöngye, az öröm. Nem 
elég rátalálnunk, arra is ügyelnünk kell, nehogy szakszerűtlen beavatkozá
sunkkal mi magunk semmisítsük meg. Valami olyasmiről van itt szó, mint 
az elemi részecskék fizikájának közismert műszerparadoxona: a vizsgálandó 
jelenségek csak az észlelés folyamatában, sőt csak az által léteznek, s ily mó
don a műszer, amely egyáltalán lehetővé teszi tanulmányozásukat, egyúttal 
szükségképpen el is torzítja, meg is hamisítja őket. Hol vagyunk már attól,
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amikor a stíluselemzést egy bonyolult óramű szétszedéséhez és összerakásá
hoz hasonlították azzal a kikötéssel: „Csak aztán járjon is!” Hiszen a nyelvi 
műalkotás nem gépezet, hanem éiö organizmus. Vagyis az allegóriát körül
belül így kellene módosítanunk: a stíluselemzés olyan élveboncolás, amelytől 
azt kívánjuk, hogy a felboncolt szervezet a művelet végén és eredményeképp 
szebb és egészségesebb legyen, mint annak előtte volt. „Adj villamosabb éle
tet nekik” — ezt várjuk el (Kosztolányi szavaival) a stíluselemzőtöl. Persze 
ez az igény éppoly jogosult, mint amilyen teljesíthetetlen. Az már más lapra 
tartozik, hogy igazán komolyan foglalkozni talán csak ilyen „reménytelen” 
dolgokkal érdemes.

Tisztán technikailag nézve a stíluselemzésnek ez a paradox volta abban 
nyilvánul meg, hogy miközben végső célként a komplex egész megragadá
sára törekszünk, gyakorlati munkánk során szinte mindvégig kénytelenek 
vagyunk beérni „szövegösszefüggésükből kiszakított részek” vizsgálgatásá- 
val. E sokat kárhoztatott módszer makacs továbbélésének az az oka, hogy 
egyelőre nem rendelkezünk semmiféle más vagy éppenséggel jobb munkaesz
közzel. Következésképp a stilisztikai elemzés — akármilyen modern köntös
ben jelenik is meg — lényegében véve még ma is a szöveg szegmentálására, 
az izolált szövegszegmentumok tüzetes értelmezésére és minősítésére, végül 
pedig a köztük levő viszonyok minél pontosabb feltérképezésére szorítko
zik. Ezt nem minden kutató vallja tételesen is, de a gyakorlatban (jobb 
híján?) csaknem mindenki ezzel a módszerrel dolgozik. Még azok is, akik 
szavakban pálcát törnek fölötte. Ilyen értelemben rájuk is illik a lukácsi 
esztétika mottójául választott híres Marx-idézet: „Nem tudják, de teszik.” 
Egyébként elvileg sem helyes a részletvizsgálatoknak és a komplexitás igé
nyének ilyenfajta, metafizikus szembeállítása, hiszen a szegmentálás éppoly 
kevéssé képzelhető el a müegész figyelembevétele nélkül, mint a struktúra 
megértése az elemi stílusmozzanatok („stilémák” ) működésének leírása nél
kül. Ez a paradoxon tehát az alaposabb elemzés fényében álparadoxonnak 
vagy inkább dialektikus ellentmondásnak bizonyul, szerencsére. Nem aka
rok a szükségből erényt csinálni, de ennyit okvetlenül el kellett mondanom 
a néha igazságtalanul elmarasztalt „mikrofilológia” védelmében.

S ha már az (ál)paradoxonoknál tartunk, hadd emlékezzünk meg né
hány mondat erejéig a stíluselemzés és a műelemzés viszonyának oly so
kat vitatott problematikájáról is. A vita lényegében akörül folyik, hogy 
lehetséges-e önálló, önmagában megálló stíluselemzést írni, vagy pedig a 
nyelvi-stilisztikai elemzés csak a komplex műelemzés részeként, a tartalmi 
mozzanatok figyelembevételével, sőt azok primátusának elismerésével kép
zelhető el. Az kétségtelen, hogy a nyelvi stílusnak, az ún. „külső” formának 
megvan a maga relatív önállósága, s ennek megfelelően megvan a létjogosult
ságuk, a hasznuk a csak stilisztikai szempontokat érvényesítő megközelíté
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seknek is. A nyelvi műalkotás strukturáltságát a komplexitás és a rétegzett
ség dialektikus ellentmondása (dinamikus egyensúlya) alakítja ki. Ennek az 
ellentmondásnak a komplexitás, az egység a fő oldala, de nem szabad figyel
men kívül hagynunk az egymásra épülő struktúrarétegek specifikus vonásait 
sem.

A rétegzettségnek és a külső forma viszonylagos autonómiájának a tu
domásulvétele azonban nem homályosíthatja el azt az alapvető összefüggést, 
hogy a stilisztikai struktúrákat csak a „felsőbb” szintek felől lehet relevánsán 
(azaz: funkcionálisan) interpretálni. Minthogy önmagában véve „szép” stílus 
nem létezik, csak funkcionálisan adekvát vagy inadekvát, a nyelvi formában 
testet öltött mondanivalót soha nem szabad teljesen kiiktatni vizsgálódá
sunkból. A tartalomtól következetesen elvonatkoztató, „steril” stíluselem
zés tehát nincsen, vagy ha van, akkor az — rossz stíluselemzés! Éppen ez a 
körülmény teszi oly bonyolulttá a stíluselemzés és a műelemzés viszonyát.

Azt hiszem azonban, hogy ezeket a „határsértéseket” nem szabad a kel
leténél komolyabban vennünk: a szépirodalmi szövegek boncolgatása amúgy 
is eszményi terepe a stilisztika, a poétika, az irodalomelmélet és az esztétika 
munkamegosztásának, akár egy későbbi „osztatlan filológia” előkészítése
ként is. Ebben a munkamegosztásban a nyelvészeti indíttatású vizsgálódás
nak is megvannak a maga lehetőségei és feladatai. Ennek a kifejtése azonban 
már túl messzire vezetne. Mindenesetre ebből a szempontból is biztató a mü- 
elemző módszereknek az elmúlt fél évszázadban lezajlott, valóban „dialekti
kus” , sőt szinte egy hegeli triádába rendeződő fejlődése. A XIX. századi tu
dományosságtól örökölt genetikus-biografikus-pozitivista megközelítéseket 
(a „tézist” ) a húszas évektől egyre inkább háttérbe szorítja a műimmanens- 
szövegközpontú-strukturalista módszer (az „antitézis” ), hogy később, „a ta
gadás tagadásaként” magasabb szinten újból teret nyerjen a műalkotást egy 
tágabb összefüggésbe és viszonylatrendszerbe állító, „kontextuális” szemlé
letmód. A lotmani irodalomszemiotikai koncepció a merev műközpontúság 
dogmáját elvetve a kulturális makrokontextusba próbálja visszaintegrálni a 
szépirodalmi szöveget, oly módon azonban, hogy a „külső” determináció a 
„belső” feltételeken átszűrve érvényesüljön. (E „szintézis” lehetőségéről vő.: 
Hoppál 1973; Bonyhai 1974: 131.)

Sajátos többletnehézségek a prózaelemzésben

A prózaelemzés sokáig „mostohagyereknek” számított a verselemzés
hez képest. Ennek okát részint a prózának aránylag kisebb presztízsében 
kereshetjük (Szöllősy Klára [1967: 5] említi azt a jellemző adalékot, hogy 
a görög nyelvben a prózának pezografia, azaz „gyalogosirodalom” a neve), 
részint pedig abban, hogy a prózaelemzés sokak szemében kevésbé látvá
nyos, „hálás” feladat, mint a lírai műalkotások tanulmányozása. Ráadásul
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a prózaelemzés olyan sajátos nehézségeket is támaszt a kutatóval szemben, 
amelyekkel verselemzés közben nem kell megbirkóznia. Nincs hát mit cso
dálkoznunk azon, hogy világszerte sokkal több vers-, mint prózaelemzés lát 
napvilágot, s JÓ prózaelemzéseknek különösképpen híjával vagyunk (vö.: 
Wellek-Warren 1949/72: 320; Staiger 1955: 31).

A stíluselemzö eljárások, elvek és módszerek csaknem kivétel nélkül a 
verselemzés gyakorlatában jöttek létre, s ennek bélyegét ma is magukon 
viselik. Jogosnak látszik tehát a kérdés: mennyiben alkalmasak ezek a mód
szerek szépprózai müveknek a stilisztikai interpretálására? A próza, mint 
ismeretes, közbülső helyet foglal el a költészet és a köznyelv, vagy ahogy 
Jakobson írja, a szigorúan poétikus és a szigorúan referenciális nyelv között 
(1972: 269). A prózaelemzés sajátos módszertanának kidolgozásakor ezt a 
tényt nem szabad figyelmen kívül hagynunk. A nagyobb terjedelmű mü
vek, például a regények nyelvészeti-stilisztikai feldolgozása ezenkívül számos 
technikai jellegű nehézséget is tartogat. Mindjárt a munka megkezdésekor 
azzal a dilemmával kell szembenéznünk, hogy a teljes szövegét elemezzük-e 
a regénynek, vagy pedig csak egyes mondatait. Van olyan felfogás, hogy a 
prózastílus leírásakor a müvet az első mondattól az utolsóig meg kell vizs
gálni (Mártinké András 1971: 147). Egy másik stíluskutató viszont arra 
az elvi álláspontra helyezkedik Németh László nyelvi eszközeit számbavevő 
tanulmányának bevezetésében, hogy a regény összes mondatának elemzése 
nemcsak kivihetetlen, de fölösleges is, mivel a műnek nem minden mondata 
jellemző az íróra: a jellegzetes „saját” mondatokat stilisztikailag „közömbös” 
részek kötik össze. Az elemzőnek tehát nem kell minden részletet megvizs
gálnia, csak a jellemzőket. Ahhoz azonban, hogy a „jellemző” mondatokat 
ki tudja emelni a szövegből, valójában mégiscsak végig kell olvasnia, végig 
kell elemeznie az egészet (Jánosik Zsuzsa 1971: 6). E „kompromisszumos” 
megoldással nagyjából egyetérthetünk. Azzal a megjegyzéssel már kevésbé, 
hogy ha a műnek minden mondata jellegzetesen „saját” mondat lenne, „ez 
olvashatatlanná és élvezhetetlenné tenné” (uo. 5). Hisz nyilvánvalóan van
nak olyan szerzők, akiknek (majdnem) minden mondatuk tipikusan és félre
ismerhetetlenül magán viseli az egyéni stílus bélyegét (a klasszikusok közül 
talán Krúdy a legpregnánsabb példa erre, de a maiak közül is hivatkoz
hatnánk pl. Esterházyra vagy Tandori Dezsőre). Az ilyesmi néha valóban 
megnehezíti az olvasó — és az elemző — dolgát, de azért nem teszi „élvez
hetetlenné” a szépirodalmi szöveget. Sőt. (Bár ez az egész „saját — nem 
saját” megkülönböztetés is megérne egy tüzetesebb elemzést, mivel alegba- 
nálisabb, leginkább köznapi mondat is nyomban „sajáttá” és különlegessé 
válik, amint belekerül egy igazi műalkotás áramkörébe. Gondoljunk csak a 
különböző nyelvi „talált tárgyak” irodalmi felhasználására Örkénytől Sü- 
kösdig és Tandoritól Nádas Péterig! Ez azonban igencsak messzire vezetne,
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egészen az irodalmi műalkotás létezési módjának és az „irodalmiság” krité
riumainak a problematikájáig, s ebbe most nemigen mehetünk bele.)

Újabban mégis mutatkozik némi előrelépés, külföldön is, nálunk is. 
Most csak a magyar nyelvű szakirodalomból emelünk ki néhány müvet en
nek a megélénkülésnek a szemléltetésére. Az 1970-es szegedi novellaelemző 
konferencia anyaga egy évvel később (!) nyomtatásban is megjelent (A novel
laelemzés új módszerei). A népszerű Miért szép? sorozatban is közreadtak 
egy novellaelemzéseket tartalmazó kötetet. Harsányi Zoltán háromkötetes 
Stíluselemzés-e a középiskolai irodalomoktatás segítésére készült, de az iro
dalomkedvelő olvasó, sőt a szakkutató is haszonnal forgathatja, mert bő
velkedik finom részlet megfigyelésekben. Herczeg Gyula három prózaelemző 
munkája (A modern magyar próza stílusformái, A XIX. századi magyar 
próza stílusformái, A régi magyar próza stílusformái) lényegében csak a 
mondatstilisztika szintjéig jut el, de amire vállalkozik, azt maradéktalanul 
meg is valósítja: bőséges példaanyaggal dokumentált, jól áttekinthető ké
pet ad az egyes mondatszerkezeti megoldások kialakulásáról és fejlődéséről, 
a sajátos szószerkezet-típusokról és különösen az ún. szabad függő beszéd 
stiláris lehetőségeiről.

Eredményesen munkálkodnak a prózaelemzés terén (is) a romániai 
magyar stíluskutatók: termésükből most csak a Tanulmányok a magyar 
impresszionista stílusról (Bukarest, 1976.) és A szövegvizsgálat új útjai (uo. 
1982.) című tanulmányköteteket emeljük ki. Mind a kettőnek Szabó Zoltán 
kolozsvári nyelvészprofesszor a szerkesztője, aki körül eredményes, a nem
zetközi kutatással is lépést tartó tudományos műhely alakult ki az utóbbi 
időben. (Kár, hogy kiadványaikhoz oly nehéz hozzájutni.)

A prózaelemzés elméletének és módszertanának megújulását elsősorban 
a szövegelmélettől remélhetjük. A nyelvtudománynak erről az új, ígéretes 
fejlődésnek indult ágazatáról a magyar olvasó az említett romániai szöveg
vizsgálati munkán kívül az alábbi forrásokból szerezhet magának alaposabb 
áttekintést: az Általános nyelvészeti tanulmányok XI. kötetéből (A szöveg 
megközelítései. Bp., 1976.), Szabó Zoltán stilisztikaelméleti könyvéből (A 
mai stilisztika nyelvelméleti alapjai. Kolozsvár-Napoca, 1977. 174-95), a 
fiatalon elhunyt Nagy Ferencnek Bevezetés a magyar nyelv szövegtanába 
című egyetemi jegyzetéből (Bp., 1981.), a Rácz Endre és Szathmári István 
szerkesztésében megjelent Tanulmányok a mai magyar nyelv szövegtana kö
réből című gyűjteményből (Bp., 1983.) és végül, de nem utolsósorban Balázs 
János monográfiájából (A szöveg. Bp., 1985.), amely e fiatalnak látszó tu
dományág klasszikus gyökereire is rámutat. A téma iránt érdeklődőknek ki
tűnő tájékoztatást és megbízható bibliográfiai kiindulópontokat nyújtanak 
továbbá a Magyar Nyelvőr és a Magyar Nyelv szemlecikkei (Kiefer Ferenc: 
Nyr. 1979: 216-25; Szabó Zoltán: MNy. 1974: 315-24; Nyr. 1975: 135-42; uo.
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1976: 163-72; uo. 1977: 468-81; uo. 1983: 207-19; uo. 1985: 479-90; Zsilka 
Tibor: MNy. 1979: 162-70), valamint a Helikon folyóirat tematikus szá
mai: 1970/3-4. (Modern stilisztika), 1973/1. (Műelemzés és műfajelmélet), 
1974/3-4. (Modern poétika), 1978/3. (Transzgresszív elemzések), 1980/1-2. 
(Recepciókutatás és befogadásesztétika), 1988/3-4. (A stilisztika útjai és le
hetőségei).

Kitekintésül: újabb prózaíróink és a nyelv

Több mint három évtized telt el azóta, hogy Román Jakobson egy 
stíluselméleti konferencia záróelőadásában bemutatta a nyelvi kommuni
káció hattényezős-hatfunkciós modelljét (1960/72: 234-41), de azóta sem 
született ennél használhatóbb, azaz rugalmasabb és pontosabb kommuniká
ciós modell.

Jakobson modellje szerint a nyelvi érintkezésnek hat fő tényezője van: 
a FELADÓ, a CÍMZETT, az Üz e n e t , a KONTEXTUS (ezen itt a nyelven kívüli 
objektív valóság értendő, amelyre közléseink vonatkoznak), a k o n t a k t u s  (a 
kommunikációs partnerek közötti kapcsolat), végül pedig a KÓD, a kölcsönös 
megértést lehetővé tevő közös jelrendszer.

Mind a hat tényezőhöz hozzá van rendelve egy-egy sajátos funkció: a 
feladóhoz az EMOTÍV (önkifejező), a címzetthez a KONATÍV (befolyásoló, 
meggyőző), az üzenethez a POÉTIKAI, a kontextushoz a r e f e r e n c iá l is  
(az ábrázolt valóságra vonatkoztató), a kontaktushoz a FATIK US (kapcso
lattartó), a kódhoz pedig a m e t a n y e l v i  (a nyelvre vonatkozó, a felhasznált 
jelek egységes értelmezését biztosító) funkció.

A különböző műfajú és rendeltetésű nyelvi megnyilatkozásokban ter
mészetesen más és más tényező, ill. funkció játszik vezető szerepet: egy 
tudományos értekezésben a valóságra irányuló, annak összefüggéseit leké
pező referenciális funkció, egy politikai szónoklatban az érvelő-befolyásoló 
konatív funkció, és így tovább. Ez nem jelenti azt, hogy a többi funkció egy
általán nincs jelen. Mindig ott van ugyanis az összes többi is, csakhogy az 
uralkodó funkciónak alárendelve, azt kísérő (és kísérve ellenpontozó) mel
lékszólamként.

A szépirodalmi műalkotásban maga az üzenet, illetve a neki megfelelő 
poétikai funkció az elsődleges. Az irodalmi jelegyüttes önmagára összpon
tosítja a befogadó figyelmét, a nyelvi forma — mint Jakobson találó képpel 
érzékelteti — „átlátszatlanná” válik.

Aszerint, hogy mennyire és hogyan „véteti észre magát” a nyelvi meg
formálás sajátos módja: a stílus, többféle írói magatartást és munkamódszert 
lehet megkülönböztetni. Vessünk egy futó pillantást ebből a szempontból a 
mai magyar prózára!
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Az írónak a nyelvéhez való viszonya alapján három fő típus körvonalai 
rajzolódnak ki:

Az első az a fajta puritán próza, melyben a stílus szinte észrevétlen ma
rad. Jellegzetes példájaként Balázs József Magyarok-ját és Mészöly Miklós 
némelyik könyvét említhetjük. Az ilyen típusú „stílustalan” stílus már-már a 
színezetlen köznyelvhez közelít, de éppen ezzel a látszólagos eszköztelenség- 
gel vált ki elementáris hatást. Az örök mintakép: Hemingway, a Bérgyilkosok 
semmi fölöset nem tűrő s ezáltal hihetetlen feszültséget gerjesztő szűkszavú
sága. De mint őnála is, minden ilyen törekvésű írónál fenyeget bizonyosfajta 
„nyelvi elsivárosodás” , kiürülés, elgépiesedés. Hiszen a szándékos kopárság- 
tól a formai igénytelenségig nem mindig hosszú az út.

Az ellenkező végletet a stílusbeli különösségben tetszelgő és tobzódó 
„manierista” vagy „stílromantikus” írásmód képviseli, melyben a nyelvi ki
fejezés már csaknem mindent magába szív, fontosabbá válva a tartalom
nál, pontosabban: önmaga válva azzá. Megáradt folyóként szinte válogatás 
nélkül sodorja magával a képeket, képtöredékeket, asszociációkat, gyakran 
idegen nyelvű szövegtörmelékeket, nyelvi „talált tárgyakat” stb. A stílusnak 
ez a túlhangsúlyozása azzal a veszéllyel járhat, hogy öncélúvá válik. Csak az 
adhatja meg a létjogosultságát, ha valóban képes egy asszociációs folyamat
nak — az emlékezés, a gondolkodás vagy az alkotás tudatállapotának — a 
modellálására. Az ilyen típusú, burjánzó, sőt olykor túlburjánzó próza ter
mészetesen nemcsak az olvasót, hanem az elemzőt is fejtörésre, nemritkán 
rejtvényfejtésre készteti. Hyen könyv többek között Fábián László müve, A 
paradicsom szörnyű gyermekei, amely tele van patetikus és gúnyos szóké
pekkel, groteszk hasonlatokkal, szójátékokkal, van benne egy majdnem két 
nyomtatott oldalnyi mondatrészhalmozás (felsorolás), sőt egy helyütt rímes 
prózába, úgynevezett makámába csap át. Türelem kell az ilyen stílusú köny
vek olvasásához, de megéri a fáradságot, bár olykor féltenünk kell a szerzőt 
a modorosság csábításától.

Sajátos egyesítése az első és a második típusnak a fiatalon elhunyt Haj
nóczy Péter stílusa, amelyben a „bárddal csupaszított mondatok” (Sükösd 
Mihály 1981: 6) szabadasszociációs képzuhatagokkal váltakoznak (A halál 
kilovagolt Perzsiából, Jézus menyasszonya). Hajnóczy is szívesen folyamo
dik a képzőművészetből ismert „talált tárgy” eszközéhez, például a Perzsia 
szövegébe beiktat egy teljes vadászfegyver-reklámot valamelyik újságból. 
Persze a műalkotás közegében az ilyen „vendégszövegnek” minden szava és 
állítása sajátos mellék- és többletjelentést kap.

Egy harmadik, irodalmunkban szinte hagyománytalan, de az ifjabb 
nemzedék életérzésével nagyon is összhangban levő stiláris magatartás azon 
az ironikus és önironikus távolságtartáson alapul, amely az elbeszélő, az el
beszélés és az elbeszélt között feszül. A stílus öniróniája válik itt rendező



13

elvvé: az írói nyelv lépten-nyomon metanyelvként is működik. Ily módon 
nemcsak tárgyára, hanem önmagára is irányul, saját keletkezését figyeli, 
elemzi, kommentálja és ellenpontozza. A műalkotás „a nyelv állandó elvi 
visszavételének önironikus folyamatában” jön létre, ahogyan Andrási Gá
bor jellemezte ezt az írásmódot a Mozgó Világ egyik régebbi számában 
(1978). A jelentést HORDOZÓ nyelv funkcióját mindinkább egy jelentést 
t e r e m t ő  nyelv sajátítja ki. A legrangosabb képviselői ennek az irányzatnak 
mai szépprózánkban Tandori Dezső, Esterházy Péter és bizonyos mértékig 
Nádas Péter. Alig van azonban olyan fiatalabb írónk, akinek stílusára vala
melyest ne hatott volna. (Újabb prózaíróink „észjárásaira” és „formáira” 1. 
Balassa Péter 1985.)

Ezek persze inkább csak a kirívó, a szélsőségességük miatt legkönnyeb
ben szembeötlő jelenségek voltak, melyeknek jelzésével korántsem merítet
tük ki a lehetséges stílusmagatartások teljes körét. Csak mutatóba néhány 
a most nem is említett törekvések közül: a vulgáris városi népnyelv, az 
argó irodalomba emelése, régiesítés-régieskedés, dokumentarista megoldá
sok, játékos, szerepjátszó, filmkameraszerüen pontos, (nép)mesei hangütést 
próbálgató stb. stílus. De nem is állt szándékomban teljes körképet festeni. 
Ami számunkra most fontos volt, az annak a jelzése, milyen sokféle is egy 
adott korszakban és irodalomban a stílus. Ne igyekezzünk hát uniformisba 
bújtatni, ne terjesszük az „egyenruha-stílust” , hiszen a változatosság a stí
lusban is gyönyörködtet!

2. Egy funkcionális stílusvizsgálat körvonalai

Izoláló vagy globális módszerrel elemezzünk-e? A hazai stilisztikai iro
dalomban tallózva többféle megoldással is találkozhatunk.

Az egyik típusban elszigetelt részletek csoportosításából és értelmezé
séből kiindulva rajzolja meg a szerző a stílusjellemzés tárgyául kiszemelt 
alkotó nyelvi világának főbb erővonalait (N. Dely Zsuzsa 1969; Jánosik Zsu
zsa 1971; K. Szoboszlay Ágnes 1972).

Másfajta, az irodalomtudományéhoz közelebb álló módszerrel dolgozik 
például a Petőfi prózastílusát jellemző monográfia szerzője, aki Petőfinek 
egész prózai életművét áttekinti, időrendi sorrendben haladva, valóban mo
nografikus teljességgel (Martinkó András 1965).

Végül néhány — egyébként túlnyomórészt lírai anyagot feldolgozó — 
munkában az analitikus és a szintetikus módszer összebékítésének érdekes 
kísérleteként az egészében izoláló-analizáló jellegű fejtegetést a szintézis igé
nyével készült elemzések egészítik ki (J. Soltész Katalin 1965; Nemes István 
1965; Kelemen Péter 1981). A prózaelemző könyvek közül mind tárgyvá
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lasztásának eredetiségével, mind elemzéseinek színvonalával kitűnik Bencze 
Lóránt dolgozata (1973), amely rövidebb szemelvények és teljes novellák 
vizsgálatát egyaránt megkísérli.

Jó érzékkel alkalmazva — úgy hiszem — mind a három módszer ered
ményes lehet. Épp ezért nem tudok teljesen egyetérteni Martinkó Andrásnak 
a svájci-francia nyelvészeti iskola izoláló eljárását elmarasztaló megállapítá
saival: „stiláris elemzéseim során mindig az egész müvet tartom szem előtt, 
nem elszigetelt stilisztikai eljárásokat vizsgálok. Kiszakított részletek teljes 
stilisztikai értéke aligha ragadható meg” (i. m. 12). A nyelvi stílust elemző 
kutatónak véleményem szerint igenis „kiszakított részleteket” kell vizsgál
nia, egyszerűen azért, mert első megközelítésben mást nem is vizsgálhat. 
Csakhogy az analízist szintézisnek kell követnie, vagyis a részeredményeket 
a műalkotásegész értelmezésébe kell beépíteni. A csak izoláló típusú eljárá
sok önmagukban nem képesek a stilémák funkciójának és „működésének” 
hiánytalan leírására, ennélfogva csak szükséges, de nem elégséges feltételei 
egy korrekt stíluselemzés elkészítésének. Mivel az egyes stiláris tények nyil
vánvalóan egy nagyobb struktúrának, a műalkotásnak a részei, a művészi 
próza esztétikumának tudományos igényű interpretálása végett fel kell tér
képeznünk az eddig csak önmagukban (elszigetelten) vizsgált stíluselemek 
között funkcionáló összefüggéseknek, kölcsönhatásoknak, előre- és vissza
utalásoknak azt a bonyolult viszonyhálózatát, melyet röviden a művészileg 
megformált szöveg sírufctwra'-jának szoktunk nevezni. Ezért tartom szüksé
gesnek, hogy — az egyszerűtől, elemitől az összetettebb, bonyolultabb felé 
haladva — az egyes elemi stílusjelenségek (pl. szóképek, hasonlatok, komp
lex képek, jelzők, mondatformák) vizsgálata után olyan elemzésekre is sor 
kerüljön, amelyek egy vagy több mű EGÉSZÉRE, nyelvi-stilisztikai alkotó
elemeinek rendszerszerű összefüggésére vonatkozó információkat hoznak fel
színre. Hogyan funkcionálnak az egyes stiláris tények a műalkotás-struktúra 
egészében? Hogyan épülnek bele egy-egy művészi szöveg organizmusába? 
Ezekre a kérdésekre csak egy valóban FUNKCIONÁLIS stílusvizsgálat segítsé
gével adhatunk kielégítő választ.

A funkcionális jelző tartalmát talán úgy tudnám legjobban kifejteni, ha 
más jellegű, leíró vagy formális módszerekkel szembesítem. A l e ír ó  analí
zis többnyire a szavak vagy szókapcsolatok nyelvi-stilisztikai minőségének, 
„alaki értékének” megállapítását tűzi ki célul: lényegében a saussure-i „me- 
moriális” síkon (Saussure 1967: 159) marad. A stílusvizsgálatnak ezt a mód
ját választja Bally (1951), s ezen a hagyományosabb, kitaposottabb ösvé
nyen halad A magyar stilisztika vázlata című egyetemi tankönyv (1958) és 
a romániai magyar nyelvészek készítette Kis magyar stilisztika (Bukarest, 
1968) is. A FUNKCIONÁLIS vizsgálódás ezzel szemben a nyelvi elemek „helyi 
értékének” , funkciójának a tisztázására irányul, a műalkotás egészének vi
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szonylatrendszerébe — a saussure-i „szintagmatikus viszonyokba” — illeszti 
be az egyes stiláris mozzanatokat. A legtöbb stíluselem (stiléma) ugyanis 
nem puszta díszítmény (legalábbis egy bizonyos színvonalon felül), hanem 
nagyon is lényeges tartalmi-esztétikai kötöttsége és funkciója van. Némelyi
kük pedig éppenséggel f o r m a t e r e m t ő  ELvkdnt, a szöveg kohézióját bizto
sító FÓKUSZként működik (vö. Szabó Z. 1974). A stílusjelenségek nyelvészeti 
interpretációjának épp ezért funkcionális szükségességük tudatán kell ala
pulnia. Az egyes stílusmozzanatok (szókép, szórend, mondatforma, névadás 
stb.) rendeltetését a nyelv funkcionális szemléletének keretébe állítva kell 
értelmezni (ugyanígy vélekedik G. F. Pasini 1968: 88-9). Az ilyen elemzés 
egyszerre mozog az asszociatív és a szintagmatikus síkon (1. Saussure i. m. 
156-60).

A funkcionális stílusvizsgálatnak tehát a mű jelentésrendszerének struk
turális szempontú megközelítése a lényege. (A műalkotás struktúráján a 
valamennyi elemét összekapcsoló kölcsönös interrelációk komplex szövedé
két értem. Minden stíluselem ezeknek a kölcsön viszonyoknak egy-egy poten
ciális csomópontja.)

Valamennyi műalkotás párhuzamok és ellentétek szövevénye. Szavak és 
motívumok térnek vissza, ismétlődnek: képek és képtöredékek vibrálnak a 
befogadó tudatban. Az egyes benyomások végül egyfajta térbeli (sztereogra
fikus) asszociációhálózattá állnak össze. A műelemzésnek ezt a másodlagos 
struktúrát kell eszményi módon rekonstruálnia.

A funkcionális módszer szinte megtoldja egy dimenzióval a leíró vizsgá
latot — kilép a síkból a térbe. Minél tökéletesebben sikerül leírnunk egy 
műalkotás „térszerkezetét” , szinkróniáját, annál pontosabban tudjuk re
gisztrálni igazi diakróniáját, azaz a jelentések eltolódását-módosulását, a 
képi-terminológiai „visszacsatolásokat” , a szavak, szókapcsolatok jelentésé
nek gazdagodását. így valósul meg a szinkrónia és a diakrónia dialektikus 
egysége a funkcionális stílusvizsgálat során. így sikerül megragadni a képek, 
képegyüttesek, motívumok, szerkezeti megoldások, nyelvi játékok, konst
rukciók stb. funkcióváltásait, hiszen — kell-e mondanom? — a stílusele
mek funkciója soha nem statikus, hanem dinamikusan változó (a látszólag 
pusztán díszítő, dekoratív funkciójú képről utóbb kiderülhet, hogy sejtető- 
anticipáló célzatú volt stb.). Az egyes stiláris mozzanatok csak a struktúra 
egészében nyerik el teljesebb és végső (?) jelentésüket, tesznek szert a szó 
szoros értelmében vett esztétikai funkcióra.

A fentebb vázolt módszerek komplex alkalmazásával — úgy gondolom 
— megközelíthető a nyelvi stíluselemzés legátfogóbb célja: feltárni a kép
zettársítások logikáját, alkotáslélektani magyarázatát, az elemi stílusmoz
zanatok rejtett összefüggéseit, ezen összefüggések rendszerét, a költői mikro- 
és makrokozmosznak a nyelvi anyagból kibontakozó tér- és idődimenzióit.
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A prózastílus elemzésében (s egyáltalán: bármiféle stíluselemzésben) nem 
elégedhetünk meg a különböző stíluseszközök leltárszerü felsorolásával, cso
portosításával.

3. A szépirodalmi közlés specifikuma és a stíluselemzés módszere

1. A nyelvi rétegek, nyelvhasználati módok sorában nyilvánvalóan meg
különböztetett hely illeti meg a szépirodalmi nyelvet, a művészi, irodalmi 
közlést. Mi tesz azonban egy nyelvi jelcsoportot (szöveget) műalkotássá, 
mi a specifikuma a költőiségnek, tágabban értve: az irodalmiságnak? Sok 
évtizedes, ha ugyan nem évszázados vitakérdése ez a poétikának, irodalom- 
elméletnek, stilisztikának, esztétikának.

1.1. A legtöbb stilisztika az irodalmiságnak ezt a megkülönböztető je
gyét a sajátos nyelvhasználatban, a nyelvi eszközöknek a mindennapi in
formációcsere gyakorlatától eltérő, művészi célú és jellegű alkalmazásában 
véli megtalálni. E szerint a felfogás szerint az író tudatosan válogat a nyelv 
által rendelkezésére bocsátott kifejezési lehetőségek között, s amit kiválaszt, 
azt egyedi, csak őreá jellemző módon ötvözi műalkotássá. Az így megalko
tott irodalmi mű stílusában, egész jellegében szembeötlően eltér a köznapi 
nyelvi érintkezés termékeitől, attól, ami nem irodalom, ami nem művészet. A 
műalkotás-státus biztosítékává ebben a szemléleti keretben az eltérés válik 
(létezni annyi, mint különbözni).

A nyelvi műalkotásnak és az egyéb, nem művészi céllal létrehozott szö
vegeknek ez a kiélezett szembeállítása, tehát az a felfogás, hogy az irodal- 
miságot mint valamely normától való eltérést lehet meghatározni, meglehe
tősen ingatag elméleti alapokon nyugszik, és az elemzés gyakorlatában bi
zonyos kedvezőtlen következményekkel jár. Ezek némelyikére már a régebbi 
szakirodalom is rámutatott, mások csak napjainkra váltak nyilvánvalóvá.

Lássuk előbb az elméleti nehézségeket!
a) Nem minden normasértés eredményez stílustényt — nem minden 

stílustény ered normasértésből (vö.: Riffaterre 1971: 64; Todorov 1975: 438). 
Tehát a két halmaz (a stilémák és a normaáthágások) között a fedés csak 
részleges.

b) Az irodalmiság, az egyéni szépírói stílus nemcsak abból fakad, hogy 
az író megszegi az általános normát, hanem abból is — sőt inkább abból! — , 
hogy megteremt egy saját normát. (Nem az az igazán lényeges itt, hogy az 
író bizonyos kötöttségeket figyelmen kívül hagy, hanem az, hogy olyan kö
töttségeket vezet be, amelyek a normatív nyelvváltozatban nincsenek meg.)

c) Az elmélet két kulcsfogalma: a norma és az eltérés valójában nem de
finiálhatók, ill. csak egymáshoz képest határozhatók meg. Egy adott nyelvi
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kontextus éppúgy tekinthető normának, mint eltérésnek, attól függően, hogy 
mihez viszonyítjuk. (Vő.: Gueunier 1969; Vígh 1973: 117.)

Nem kisebbek, nem is kevésbé fontosak ezeknél a módszertani aggályok:
a) Ezzel a módszerrel jobbára csak az ragadható meg egy irodalmi mű

ben, ami eltér, ami különös, ami más, mint az egybevetés alapjául szolgáló 
köznyelvi norma. Ami nem ilyen, ami akár csak látszólag is belesimul a 
normába, az gyakorlatilag kívülreked az elemző figyelmén. Ezáltal az elem
zett műről felemás, aránytalan, sőt végeredményben torz kép alakul ki (vő. 
Wellek-Warren 1972: 269).

b) Az „irodalmiság = eltérés” formulával elég jól meg lehet magyarázni, 
le lehet írni a „szép” , a „költői” , a nyelvi eszközökben gazdag, a köznyelvtől 
látványosan elütő stílusú szövegeket. De jóformán csak ezeket! (Véletlen-e, 
hogy stíluselemzés céljára csaknem kizárólag ilyen típusú müveket — rend
szerint verseket, sokkal ritkábban prózát -— szoktak kiszemelni?) Kevésbé 
alkalmas viszont az „eltérés-stilisztika” a puritán, a mindennapi nyelvhasz
nálattól látszólag alig különböző stílus ismertetőjegyeinek a feltárására (vö. 
Guiraud-Kuentz 1970: 36). Az ilyen jellegű szövegeket épp ezért hajlamos 
kisebb értékűnek, sőt nem irodalminak minősíteni (vagyis a módszer a maga 
korlátozottságát korlátozások életbe léptetésével igyekszik ellensúlyozni).

c) És végképp nem tud mit kezdeni ez a fajta stilisztika a nyelvi 
„talált tárgyakkal” , azokkal a szövegekkel vagy szövegtörmelékekkel, me
lyek egy nem szépirodalmi kontextusból változtatás nélkül kerülnek át egy 
irodalmi műbe (gondoljunk Örkény villamosjegyére vagy Hajnóczy Péter 
vadászfegyver-reklámjára A halál kilovagolt Perzsiából című kisregényben!). 
Abból az elméleti pozícióból, hogy a művészi közlés lényege a „másság” , a 
nem művészitől való alaki, nyelvhasználatbeli, stiláris különbözés, ezeket a 
műalkotásokat és hatásukat egyáltalán nem lehet megérteni.

1.2. Megvonva így az eltérés-stilisztika mérlegét, a végeredmény sem az 
elmélet, sem a gyakorlati alkalmazás szempontjából nem valami kedvező: 
nem jutottunk közelebb az irodalmi műalkotás specifikumához, és a stílus- 
elemzés számára sem találtunk igazán gyümölcsöző módszert. Forduljunk 
hát más irányba, keressünk új támpontot az „eltérés” helyett!

Ezt az új támpontot mai tudásunk szerint a nyelvi műalkotás kettős ter
mészetében, illetve — mint látni fogjuk — az eddig figyelmen kívül hagyott 
második természetében kereshetjük a legjobb esélyekkel.

Az irodalmi mü ugyanis nemcsak TÁRGY (alak és szerkezet), aminek az 
eltérés-stilisztikák tekintették, hanem egyúttal jel  is, amelynek az író és az 
olvasó közötti kommunikációban meghatározott funkciója és működése van.

A nyelvi műalkotásnak ezt a második, jel-természetét legcélszerűbb egy 
általános jelelmélet keretei között tanulmányozni. A művészi jel sajátossá
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gának keresése így „a művészet általános szemiotikájának” (Jakobson 1982: 
14) területére vezet.

A szépirodalmi alkotásnak mint jelnek a természetéről a klasszikus sze
miotikái elméletek (Saussure, Peirce, Morris, Hjelmslev) közvetlenül elég ke
veset mondanak. Nem volt azonban nehéz felismerni, hogy például a hjelms- 
levi glosszematikának a szemiotikái rendszerek tipológiájával foglalkozó feje
zete (és abban is főleg a denotativ, konnotatív és metaszemiotikák hármas
sága) igen alkalmas elméleti keretet kínál az irodalmi mü mint komplex jel 
sajátosságának feltárásához. A nyelvi műalkotás ugyanis tökéletesen beleillik 
a jelrendszereknek abba a típusába, melyet Hjelmslev konnotatív szemioti
kának nevez (emlékeztetőül: „a konnotatív szemiotika olyan szemiotika, ... 
amelynek kifejezéssíkját egy denotativ szemiotika kifejezéssikja és tartalom- 
síkja szolgáltatja” ). A denotáció — konnotáció fogalompárt a hatvanas évek 
közepén, még Hjelmslev életében Roland Barthes fejtette ki részletesen és 
alkalmazta a szépirodalomra. Körülbelül ugyanebben az időben Jurij Lot- 
man a művészet nyelvét „másodlagos modelláló rendszer” -ként határozza 
meg, amelyben a természetes nyelvre mint alapra másodlagos, kiegészítő 
struktúrák épülnek rá. Hletőleg, a másik oldalról nézve: a művészi szöveg 
szemantikailag interpretálható felszíne alatt másodlagos, mögöttes tartal
mak („konnotációk” ) tapinthatók ki. Hasonló következtetésekre jut néhány 
évvel később Tzvetan Todorov, amikor egy tanulmányában az irodalmi szö
veg betű szerinti értelmén (jelentésén) túl egy „pluralisztikus, végtelen ol
vasat” lehetőségét villantja fel. Oszerinte a nyelvi műalkotás elemeinek a 
tulajdonképpeni — és egyébként igen komolyan veendő! — jelentésükön kí
vül van bizonyos szimbolizáló funkciójuk is: amikor Kafka „kastély” -t mond, 
kastélyt akar mondani, de a nyelvi jel mögött a szimbolizáció végtelen lánco
lata nyílik meg. Lényegében ugyanebben az irányban haladnak a nyugatné
met S. J. Schmidt kutatásai is, aki az irodalmi szövegnek két jelentésrétegét 
különbözteti meg: a zárt és egységes szemantikai jelentés mellett ott van 
a nyitott és többértékü szemiotikái jelentés, amely a konnotációk mozgósí
tása révén kitágítja és árnyalja az elsődleges értelmet. (Vö.: Hjelmslev 1975: 
210; Barthes 1976: 85-9; Lotman 1971; Todorov 1975: 446-7; Schmidt 1975: 
470-3.)

Hosszan sorolhatnánk az ide kapcsolódó magyar eredményeket is, ame
lyek részben a fenti koncepciókkal egy időben, azoktól függetlenül kelet
keztek, részben viszont az idegen nyelvű publikációk fordítása, ismertetése, 
továbbgondolása során bontakoztak ki. Helykímélés végett azonban csak 
címszavakban utalhatunk Bernáth Árpád közvetlen (szemantikai) és szár
mazékos (szimbolikus) jelentésére (1970: 213), Szegedy-Maszák Mihály betű 
szerinti és metaforikus szintjére (1971: 65 kk.), az információhordozó prak
tikus és az információtöbbletet nyújtó művészi jelentés kettősségére Miklós
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Pálnál (1971: 132-7), valamint Zsilka Tibor megállapításaira a nyelvi jel- 
együttes hiperszemantizálódásáról és az elsődleges meg a másodlagos infor
máció viszonyáról az irodalmi műben (1974 : 38-45).

Ha ezek után most már megpróbáljuk összefoglalni, mit is mond a sze
miotika, ill. a szemiotikái premisszákból kiinduló hazai és külföldi kutatás az 
irodalmi mü sajátosságáról, akkor megfigyeléseinket a következőkben sum
mázhatjuk:

Az irodalmi és a nem irodalmi szöveg között nem az a fő különbség, 
hogy nyelvileg eltérően vannak kidolgozva, hanem az, hogy MÁSKÉPPEN MŰ
KÖDNEK: a különbség nem alaki, hanem FUNKCIÓBELI. Az irodalmi műalko
tás egyszerre több „hullámhosszon” sugároz információkat befogadója felé: 
a szemantikai jelentés burkában benne rejlik egy másik, poétikai-esztétikai 
jellegű értelem is. A szépirodalmi műben a nyelv mintegy túlmutat önmagán, 
többet jelent önmagánál, ugyanis nyersanyagul, közvetítő közegül, kifejezé
sül szolgál valamely mögöttes tartalom számára, amely tartalom azonban
— s ez igen fontos! — gyakorlatilag mindvégig implicit (kifejtetlen, sőt fo
galmilag alighanem kifejthetetlen) marad.

Nevezhetjük ezt a többsíkú közlésmódot konnotációs nyelvnek, másod
lagos modellálásnak vagy metaszemiotikai rendszernek: a lényeg ugyanaz 
marad. És ezt a lényeget számomra leghitelesebben Gérard Genette-nek 
egy metaforája fejezi ki, amely szerint a műalkotás PALIMPSZESZTUS, vagyis 
olyan pergamen, amelyről lekaparták a szöveget, hogy valami újabbat írhas
sanak rá, de az új szövegen átüt a régi írás (vö. Genette 1966: 39 kk.).

Ezzel lényegében visszaérkeztünk a kiindulásul felvetett problémához. 
A jelentésnek ez a megkettőződése, megtöbbszöröződése teszi ugyanis lehe
tővé az eredetileg nem művészi szöveg irodalmivá válását. A szépirodalmi 
kontextusba helyezett dokumentum vagy bármely más nyers valóságdarab
— annak ellenére, hogy formailag változatlan marad — funkcióját tekintve 
gyökeresen átalakul. Jurij Lotman szavaival: „miközben a szöveg többi ré
szére is kiterjeszti a valódiság általa keltett érzetét, a szövegösszefüggés 
olyan ismertetőjeggyel ruházza fel, mintha maga is »csinált« lenne, és így 
mintegy újrateremtődik” (1973: 95). A nyelvi „talált tárgy” a műalkotás 
szerves részévé, sőt szuverén, teljes értékű irodalmi művé is válhat. E je
lenséget semmiféle eltérés-stilisztikával sem tudnánk megmagyarázni. Jól 
értelmezhető viszont a konnotációs nyelv, többszörös olvasat, jelentés- és 
funkcióbeli többszólamúság kategóriáival.

2. Milyen következményekkel jár mindez a stíluselemzés gyakorlatára, 
az elemzési módszerekre? Hol kezdjük az elemzést, és hol fejezzük be? S 
egyáltalán: befejezhető-e az elemzés, vagy csak abbahagyható valahol?

Először is tehát: hol kezdjük? Ezt a kérdést Roland Barthes nj.ár föltette 
egy Verne Gyula egyik regényét elemző, briliánsán szellemes esszéjének a cí
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méhen, anélkül azonban, hogy bármiféle érdemleges — azaz általánosítható 
— választ adott volna rá (1970). Talán nem is ezt kellett volna kérdezni, 
hanem azt: MIVEL kezdjük?

Akármilyen triviálisnak tűnjék is a válasz, csak azt felelhetjük, hogy 
olvasással (még csak nem is a legendás „close reading” -gel, hanem egysze
rűen azzal, hogy többször is figyelmesen végigolvassuk az elemzendő szöve
get). Ennek során előbb-utóbb szemünkbe ötlik valamilyen szövegelem vagy 
-sajátosság: például hogy Cholnoky Viktor publicisztikai írásaiban hemzseg
nek a paradoxonok, vagy hogy Krúdynál az igeidő a cselekmény bizonyos 
pontjain átcsap múltból jelenbe, majd vissza stb. S ezzel már szert is tet
tünk valamelyes támpontra, ahonnan elindulhatunk. Ez a továbbiakban in
terpretációs munkahipotézisül szolgál, amely az elemzés folyamán vagy be
igazolódik, vagy tévesnek bizonyul (és akkor kezdhetünk mindent elölről). 
Természetesen ez a módszer sem új — vannak-e egyáltalán új módszerek? 
— , már Leó Spitzer is valahogy így kutatott a szövegben a mindent meg
magyarázó, mindent a maga sajátos fénykörébe vonó részlet: az „étymon 
spirituel” vagy „közös nevező” után (vö.: Spitzer 1948: 27; Guiraud 1954: 
71-7; Starobinski 1970: 28).

E módszer elméleti előfeltevése, hogy van valami, ami a nyelvi jelsort 
műalkotássá szervezi, és amitől az olyan összetéveszthetetlenül egyénivé, 
sajátossá válik, mint amilyen.

Ezt a „valamit” az újabb stíluskutatás sokféle névre keresztelte: struk
turális alapelv, szövegszervező vagy formateremtő elv, fókusz, domináns stb. 
Ez biztosítja a stiláris kohéziót, a szövegkoherenciát, következésképp ezt kell 
az elemzőnek megtalálnia ahhoz, hogy az illető nyelvi szegmentumot mint 
műalkotást tudja értelmezni. (Vö.: Jakobson 1982: 16-25; Erlich 1955: 171; 
Széles 1972; Szabó 1974: 321 kk.; uő 1976; uö 1977: 38-42.)

A legáltalánosabb strukturális alapelv feltehetőleg a már többször is 
említett többszólamúság, többcsatornásság vagy ahogyan az újabb francia 
irodalomszemiotikai kutatások nyomán mind gyakrabban nevezik: a TÖBB- 
IZOTÓPIÁSSÁG (vö.: Greimas 1966: 69-101, különösen 97-101; Rastier 1972; 
Coquet 1973; Dubois-Edeline-Klinkenberg-Minguet 1974; az izotópiaelmé- 
let és az ezen alapuló elemzési módszerek kritikai ismertetését 1. Rzsevsz- 
kaja 1979).

Tehát az elemzésnek elsősorban arra kell irányulnia, hogy megkeresse 
a művészi szöveg strukturálisan érzékeny pontjait, csomópontjait, s ezáltal 
kitapogassa azokat a pontokat és módokat, ahol és ahogyan a közlés „át
kapcsol” a referenciális kódról a poétikai kódra.

Ezek az „átkapcsolási pontok” ( embrayeurs) nyilvánvalóan a homo
gén jelentéssíkok (izotópiasíkok) metszésvonalában helyezkednek el. Például 
Weöres Sándor Via vitae című versében (Weöres 1976: 22) maga a cím az
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az „átkapcsolási pont” , amely jelentésével ( ’az élet útja’ ) támpontot ad, 
irányjelzőiil szolgál az utána következő versszöveg értelmezéséhez.

Ezzel a módszerrel, elemzési technikával megragadhatók stilisztikailag 
olyan müvek is, melyekkel az „écart-stilisztika” nemigen tud mit kezdeni, 
mert a felszínen nem különböznek — sőt szándékosan igyekeznek minél ke
vésbé különbözni! — a mindennapi, gyakorlati, automatizálódott nyelvhasz
nálattól. (Az ilyen írásmód példáiként Kafka Átváltozás-ára, Kavafisz áltör
ténelmi anekdotáira vagy az újabb magyar irodalomból Balázs Józsefnek „az 
írás nullfokához” közelítő puritán prózájára utalhatunk.)

Végeredményben azonban mindenfajta irodalmi szöveg ilyen „anagogi- 
kus” — lépésről lépésre, helyesebben jelentéssíkról jelentéssíkra haladó — 
értelmezést kíván (az anagógé 'felemelés, felvezetés’ fogalmáról vö. Fónagy 
1970). így hatolhatunk bennük egyre mélyebbre, tehát a kevésbé lényeges 
összefüggések felől az egyre lényegesebbek felé. (Szabó Zoltán az ellenkező 
sorrendet javasolja, a legfontosabbtól az egyre kevésbé fontos felé; vö. Szabó 
1974: 324.) Ám az írói üzenet teljességét a dolog természetéből adódóan soha 
nem fogjuk tudni tökéletesen átfogni. Nincs tehát „végleges” értelmezés (te
gyük hozzá: szerencsére). A műalkotás esztétikumának elvi kimeríthetetlen
sége (vö.: Török 1976: 7-18; Fónagy 1982: 267-8) folytán megközelítésünk 
mindig csak aszimptotikus — a végcélhoz mind közelebb-közelebb jutó, de 
azt teljesen soha el nem érő — jellegű lehet.

3. Nem zárhatom le ezt a fejezetet anélkül, hogy legalább egy futó 
pillantást ne vessek arra a kérdéskörre, melyet címszavakban így jelölhetünk 
meg: a stilisztika határai és határsértései.

Több mint két évtizede, hogy a Langue Frangaise stilisztikai különszá- 
mának egyik összeállítója, Michel Arrivé a szám bevezető tanulmányában 
leírta a baljós csengésű mondatot: „a stilisztika nagyjából halottnak lát
szik” („la stylistique semble á peu prés morte” ; később még egyszer: „les 
collaborateurs mémes de ce numéro de stylistique semblent á peu prés tous 
persuadés de la mórt de la stylistique” ; 1. Arrivé 1969: 3).

Eltekintve most a paradoxontól, hogy a stilisztika „halálát” egy több 
mint százhúsz oldalon jobbnál jobb stilisztikai tanulmányokat, elemzéseket 
és könyvismertetéseket felsorakoztató folyóiratszám megjelenése alkalmából 
tartották szükségesnek bejelenteni, fordítsuk figyelmünket magára az omi
nózus állításra, és próbáljuk meg eldönteni, hogy mai szemmel nézve igazuk 
volt-e azoknak, akik a hatvanas évek végén elparentálták a stilisztikát.

Ha stilisztikán a hagyományos „szemelgető” vagy legjobb esetben 
taxatív-rendszerező stilisztikát értjük, akkor szerintem is igazuk volt. Köz
ben azonban kifejlődött egy másik, korszerűbb szemléletű és módszerü sti
lisztika is, amely a nyelvi műalkotás (és általában bármely közlés) stílusát 
a funkció szempontjából és a közlési helyzet erőterében minősíti, jellemzi és
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elemzi, szorosan együttműködve a legfontosabb társtudományokkal: a reto
rikával, a poétikával, az alkotás- és befogadás-lélektannal, az esztétikával, 
sőt — horribile dictu — az irodalomtörténettel is. Nos, erre az örvendetesen 
megifjodott határtudományra, úgy gondolom, a legkevésbé sem illenek rá a 
két évtizeddel ezelőtti borúlátó jóslatok.

Az viszont más kérdés, hogy ezt a megújult stilisztikát el lehet-e még 
határolni a retorikától és a poétikától, s megőrizte, megőrizhette-e integri
tását a stíluselemzés mint tanulmánytípus.

A változás, a régi és az új stilisztika közötti szembeszökő különbség 
eredendően annak tulajdonítható, hogy a korszerű stilisztika a képlékeny 
jelentésű és emiatt tudományos célra alkalmatlannak bizonyult stüushatás 
helyébe a stiláris adekvátság vagy funkcióadekvátság kategóriáját állította 
(1. többek között Cs. Gyímesi 1975: 155-6). Ezért is nevezi magát funkcio
nális stilisztikának.

Csakhogy a funkciót mi másból állapíthatná meg, mint a makrokon- 
textusból? Hiszen egy irodalmi mű, különösen egy kisebb terjedelmű verses 
vagy prózai szöveg nyelvi jeleinek, jelcsoportjainak stiláris funkciója kizáró
lag a teljes műnek a figyelembevételével határozható meg.

Ha tehát következetesen érvényesítjük a funkcionalitás elvét, ha valóban 
funkcionális stilisztikát akarunk művelni, akkor szembe ken néznünk e kuta
tási stratégiának azzal a paradox következményével is, hogy a funkcionális 
adekvátság vagy inadekvátság hitelesen csak a „magasabb” nyelvi-poétikai 
szintek felől ítélhető meg. Következésképp a stílus kutatójának ahhoz, hogy 
elemzése — épp mint stíluselemzés! — kielégítő legyen, időről időre „határ
sértést” kell elkövetnie, a szó szoros értelmében vett nyelvi szint „fölé” kell 
mennie.

Nyilvánvaló például, hogy a kompozíció vizsgálatát nem lehet — pon
tosabban: nem lenne szabad — kirekeszteni a stilisztikai elemzésből (ez volt 
a véleménye már Gáldinak is). Ehhez azonban már egészen az ún. belső 
forma szintjéig kell előrehatolnunk, oly kérdésekkel foglalkozva, melyeket 
hagyományosan a poétikának az illetőségi körébe szoktak utalni. Ha pedig 
még távolabbra merészkedve a téma és az üzenet ( w.essage) síkját is érint
jük, ki lesz képes megmondani, hogy elemzésünk stíluselemzés-e még, vagy 
már inkább műelemzésnek, komplex elemzésnek tekintendő?

Egy következetesen funkcionális szemléletű és módszerü elemzés tehát 
gyakorlatilag „kifelé” vezet a stilisztikából, illetőleg a hagyományosan sti
lisztikainak tekintett és az — ugyancsak hagyományosan — poétikainak mi
nősített vizsgálódások határterületén mozog. Egy kissé hegelizáló modorban 
ezt úgy is mondhatnánk, hogy a funkcionális stilisztikának saját magának 
mint stilisztikának folyamatos és rendszeres megszüntetése által kell önma
gát létrehoznia.
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Végső soron valószínűleg egy szövegelméleti (vagy még tágabban: egy 
kultúraszemiotikai és -tipológiai) megközelítés keretében oldódik majd fel 
stilisztika és poétika, „stiláris önérték” és „kontextuális beágyazottság” , 
„izoláló” és „globális” elemzés ellentmondása. Valóra váltva ezzel azokat a 
régebbi elgondolásokat, melyek egy „osztatlan filológia” jegyében kívánták 
összehangolni, sőt szintézisbe olvasztani nyelvészet és irodalomtudomány 
konvergens törekvéseit. Még ha ezt a „szupertudományt” feltehetően nem 
filológiának fogjuk is hívni, hanem szövegstilisztikának, irodalomszemioti
kának vagy valami olyasminek, amiről még csak sejtéseink, megérzéseink 
vannak. (Vö.: Kassai 1980; Szabó 1982; Szathmári 1983.)





KRÚDY ÉS A STÍLUSA
II.

1. A stílus születése és halála

Krúdy Gyula azok közé az összetéveszthetetlen stílusú írók közé tarto
zik, akikre néhány mondatukból vagy akár sorukból nyomban ráismerünk. 
Ha „közvéleménykutatást” tartanánk egyre nagyobb számú rajongója kö
zött, és megkérdeznénk tőlük, hogy voltaképpen mit is szeretnek Krúdyban, 
a legtöbben valami ilyesmit válaszolnának: a stílusát, a hangját... Igen, azt 
a bizonyos sokat emlegetett „gordonkahangot” , amely már Schöpflin Ala
dárt is elbűvölte: „Legjobban azonban a hangja tetszett, az a mély, férfias 
bariton, ...mint magányos gordonkázó a kert bokrai mögött, aki nem játszik 
megszabott kottára írt dallamokat, hanem csak a maga számára fantáziái, 
ahogy éppen eszébe jut s ahogy belső sugallat igazítja kezét” (Schöpflin 
1933: 630; a kiemelés éntőlem való K. G.). Akárhol ütjük is fel hatalmas 
életművét, minden írásából ez a mély zengésű, kicsit fátyolos, szomorkás 
hang szól hozzánk: ez az, amiről oly könnyen felismerjük. Ám a stílus kuta
tóját érthetően nem elégíti ki a gordonkahang tetszetős metaforája. 0  arra is 
kíváncsi: mi a titka ennek a stílusnak, mik az összetevői, a forrásai a sajátos 
„gordonkahang” -nak? Egyszóval: mitől is Krúdy-stílus Krúdy stílusa?

Az előbb azt mondottuk: szinte mindegy, hogy hol lapozunk bele ebbe 
az óriási életműbe. Tegyünk hát próbát egy a tízes évek közepén íródott 
tárcacikkel, talán azért, mert éppen a Gordonkázás címet viseli:

„De jó lett volna akkor élni, mikor a húsvéti reggelnek olyan illata volt, 
mint a fiatal nők hajának.

De jó lett volna akkoriban Pesten járni, amikor valódi krinolinban repült 
a dáma, a szerelmesek nyugodtan bíztak az időben s évekig epekedtek az első 
csókért; senki nem sietett, csak a lóvasút; a tavaszi séta nagy élmény volt és 
esténkint mindenkinek volt ideje a hold állását megfigyelni.

De jó lett volna farsangban maszkabálra járni a régi redoutba, Patikárius- 
sal muzsikáltatni, Nagy Ignác beszélyein épülni, Vörösmarty urat személyesen 
ismerni és valóban ábrándosán tölteni el az életet, mint az emlékkönyvbe írtuk.

De jó lett volna a régi, boldog, békés és naiv Magyarországban éldegélni 
és forsponton utazni húsvétkor tavasz-zöld mezőkön. És manapság csak néha 
visszatérni, körülnézni e felfordulásban, a nagy szélfúvás elől megnyugodva 
visszahúzódni a sírbolt vasajtaja mögé” (P 1916. 39-42).
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Ebben a rövid — és ismétlem: szinte találomra kiválasztott! — szöveg- 
részletben a Krúdy-stílusnak csaknem valamennyi fő vonását, jellegzetessé
gét megtaláljuk. Elsőként talán az elzsongítóan monoton, de épp egyhangú
ságával hatásos PRÓZA RITMUS vonja magára a figyelmünket: minden bekez
dés ugyanazokkal a szavakkal kezdődik („De jó lett volna...” ), s utána hal
mozott főnévi igenevek (élni, járni, muzsikáltatni, épülni, ismerni, eltölteni, 
éldegélni, utazni) varázsolják elénk a reformkori Pest-Buda hangulatát, azt 
a talán csak Krúdy lelkében élő álbiedermeier miliőt, mely ebben az időben 
oly sok novellájában és cikkében megjelenik, a világháborús „felfordulás” 
kontrasztjaként. Sajátosan krúdys a MONDATSZERKESZTÉS is: lazán egymás 
mellé rendelt tagmondatok sorozatából épülnek fel a terjedelmes összetett 
mondatok. Az első két bekezdésben a főmondathoz (a)mikor kötőszóval be
vezetett halmozott mellékmondatok csatlakoznak; a továbbiakban a distan
ciát jelző főmondat-mellékmondat szerkezet átadja a helyét az egyenrangú 
főmondatok halmazának: a jelen képén áttünik és eluralkodik a múlt. Szinte 
erőszakkal kell aztán magát visszatérítenie az 1916-os Budapest valóságába: 
ezt fejezi ki a mondatszerkezet síkján a mondat hirtelen megszakítása, lezá
rása és az új mondatnak kötőszóval való indítása: „De jó lett volna a régi, 
boldog, békés és naiv Magyarországban éldegélni és forsponton utazni hús- 
vétkor tavasz-zöld mezőkön. És manapság csak néha visszatérni, ...” stb. 
Felvillantja ez a szövegrészlet a Krúdy stílusára oly jellemző briliáns szóké
peket, hasonlatokat is ( tavasz-zöld mezők; a húsvéti reggelnek olyan illata 
volt, mint a fiatal nők hajának), bár a KÉPALKOTÁsnak itt nincs struk
túraszervező fontossága. Annál nagyobb szerepet játszik az ARCHAIZÁLÁS, 
mely régi és ritka szavak, szerkezetek alkalmazásában (maszkabál, redout, 
beszély, forspont; vmin épülni; stb.), régies raghasználatban (farsangban, 
Magyarországban) s múlt századi atmoszférát sugalló NEVEK (Patikárius, 
Nagy Ignác, Vörösmarty úr) felsorakoztatásában nyilvánul meg.

Ezeknek az állandó vonásoknak a megléte azt a benyomást kelti az ol
vasóban, hogy a Krúdy-stílus valamilyen homogén, egységes egész, „monolit 
tömb” , amely körülbelül az első Szindbád-novellák idejére véglegesen kiala
kult, s utána már nem, vagy csak alig változott. Ezt a látszatot erősíti az ed
digi Krúdy-irodalom is, mely a „gordonkahang” -metafora jegyében statikus 
és kissé sematikus képet fest Krúdy stílusáról. Leíró módszerrel „dolgozza 
fel” költői nyelvét, s inkább leltárszerü összegyűjtésére, mintsem fejlődésük
ben, funkcióváltásaikban való bemutatására törekszik az egyes stíluseszkö
zöknek. Pedig a Krúdy-stílust éppúgy a szinkrónia és a diakrónia, a folyto
nosság és a megszakítottság ellentmondásos egységében kell tanulmányoz
nunk, mint bármelyik más hosszabb életpályát befutott írónk oeuvre-jét. 
Krúdy nyelvére nemcsak a „gordonkahang” homogenitása jellemző, hanem 
a stíluskorszakok egymásutánja, az állandónak tűnő hang és stílus történeti
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módosulásai is. Ez a stílus is megszületett, fejlődött, beérett, felbomlott és 
meghalt, mint minden organizmus. Keletkezésében és fejlődésében (diakro- 
nikusan) kell tehát vizsgálnunk, vagy legalábbis így is. Módszerként a Szabó 
Zoltán (1970: 9) említette „historikussá fejlesztett stílusjellemzés” kínálko
zik. Csakis így derülhet fény a Krúdy-stílus konstans és változó jegyeire, 
állandóság és változás dialektikájára. S ha majd kirajzolódik előttünk az 
egyéni szépírói stílus története, kísérletet tehetünk arra, hogy ezt a fejlődé
sében megragadott költői nyelvet beiktassuk a nemzeti irodalom stílustörté
netébe, sőt az egykorú világirodalmi körképbe is. Az itt következő vázlatot, 
amely szemelvények tükrében igyekszik bemutatni Krúdy Gyula stílusának 
alakulását, szerény előtanulmánynak szánom ehhez a munkához.

*

Krúdy pályakezdete, az a „bábállapot” vagy „búvópatak-korszak” , 
mely az első publikációktól a saját hangjára való rátalálásig terjed, meg
lepően hosszú ideig: majdnem két évtizedig tartott. Barta András bibli
ográfiájának tanúsága szerint az első nyomtatásban megjelent Krúdy-írás, 
a Miért ölte meg Káin Ábelt? című tárcanovella 1892. október 30-án lá
tott napvilágot a Szabolcsi Szabadsajtó hasábjain, vagyis az író alig töl
tötte be a 14. évét, amikor első munkájával a nyilvánosság elé lépett. Ezt a 
kis írást pontosan 19 év választja el az első érett Krúdy-műtől, a tizenkét 
Szindbád-novellát is tartalmazó Szindbád ifjúsága című elbeszéléskötettől, 
mely 1911 végén hagyta el a sajtót. E hosszúra nyúlt pályakezdés terméke
inek az irodalomtörténetírás meglehetősen csekély, a stilisztika meg éppen
séggel semmilyen figyelmet sem szentelt. Holott a Krúdy-stílus története 
szempontjából korántsem érdektelen: milyen volt a nyelve, stílusa annak a 
Krúdynak, aki még nem is volt egészen Krúdy?

A legkorábbi írások az egykorú almanach-szentimentalizmus hatását 
tükrözik. Bizony elcsodálkozik a csak a későbbi Krúdyt ismerő, annak szín
vonalához szokott olvasó, amikor ilyen mondatokra bukkan, s nem is valami 
nagyon ritkán:

„Künn egyhangú zokogással sírt az őszi szél, és egy-két sárga levél a park 
százados fáiról lomha ívekben szállott alá és simult oda szerelmetesen a zizegő 
haraszthoz” (Augusztus végén, FG. 15).

A banális frázisok halmozására, a ponyvaízü szóhasználatra, mely szinte a 
közelmúlt giccses slágerszövegeit juttatja eszünkbe, csak az író életkora a 
mentség: még mindig nincs tizenhat éves sem. Valamivel később, az Ifjúság 
című kötetben (1899) lényegében még ugyanezzel a stílussal találkozunk, 
de már ízlésesebb, letisztultabb kiadásban. A stílusváltásra azonban csak
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a századforduló éveiben kerül sor: a húszegynéhány éves Krúdy a „városi- 
polgári irodalom” felé orientálódik, a kritikai realizmus vagy legalábbis a 
naturalizmus látásmódját próbálgatja. Érdekes stiláris dokumentuma ennek 
az útkeresésnek Az aranybánya című kétkötetes regény. Aki nem tudja, a 
stílusból aligha találná ki, hogy az alábbi soroknak Krúdy Gyula a szerzőjük:

„Valter Mártonná ... Úgy nőtt fel, mint annyi más fővárosi leány. Mindig 
a legutolsó divat szerint kellett öltözködnie, mindig elegánsnak és előkelőnek 
kellett látszania. Mikor a kilencedik életévét betöltötte, a nagyanyja ráadta a 
fűzőt, és azóta ezt a rettenetes szerszámot csak akkor vetette le, ha aludni tért.
... Apró lánykorára ha gondolt, nem emlékezett egyébre, mint az örökkön való 
szegénységre. Világosan emlékezett arra, hogy soha, de soha sem tudott kedve 
szerint jóllakni. ... Mint rettenetes emlékek meredeztek ki ebből a korból a 
hurcolkodások emlékei. Néha úgy látta, hogy mindig és állandóan hurcolkod- 
tak. Mintha egyebet sem tettek volna soha. Mosókonyhában kellett hálnia, 
és az ablakpárkányon mindenféle hideg húsokat evett papirosról. Közben a 
nagyanyja siránkozott a háta mögött, és öklét emelgette” (A. 147-8).

Ami a tartalmat illeti: ezt bizony a Nyomor Bródyja vagy akár Tolnai Lajos 
is írhatta volna! S a mondatszerkesztés és a szövegalkotás is radikális pá
lyafordulatról, az előző időszak stíluseszményével, a „szép” és „hangulatos” 
írásmóddal való szakításról tanúskodik. Puritán és gyakorlatias stílus ez, 
mely szinte láthatatlanná igyekszik válni, nehogy a tények és az olvasó közé 
tolakodjék. Dísztelenségével és pontosságával „az écriture zéró foka” felé kö
zelít. Figyelemreméltó állomás ez Krúdy pályáján, mely NEM ezen az úton 
haladt tovább. De talán szükség volt az eszköztelenségnek erre a kitérőjére, 
hogy a „szép” stílus tisztultabb formában, magasabb szinten térhessen majd 
vissza, valamikor a tízes évek elején.

Addig azonban még hátra van egy hosszú, csaknem egy évtizedes átme
neti korszak: a Mikszáth-hatás periódusa. Akárcsak Móricznak, Krúdynak 
is meg kellett vívnia a maga „szabadságharcát” a nagy íróelöddel. Ez a 
harc — az utánzástól a kritikai elsajátításon át a meghaladásig — végső 
soron megtermékenyítette írásmüvészeiét, ha késleltette is az önálló hang 
és stílus kiforrását. Mikszáthot azonban nem lehetett csak úgy egyszerűen 
megkerülni: különösen nem egy olyan származású és olyan környezetből in
duló írónak, mint amilyen a fiatal Krúdy volt, aki személyes élményként 
hozta magával szülőföldjéről a „hanyatló dzsentri” egész problematikáját. 
A tehertétel valójában nem is a téma, hanem a Mikszáth nyomán szinte me
chanikusan hozzárendelödött ábrázolásbeli konvenció: az anekdotázás volt. 
Az anekdotának mint kompozíciós elvnek, keretnek az uralmát jól mutatja 
ez a szövegrészlet, melyet egy 1902-ből való Krúdy-novellának, A kaftán-nak 
bevezetéséből veszünk:
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„A  sárga Bodolay arról volt nevezetes a vármegyénkben, hogy Törökor
szágból kaftánt hozott haza... A vidéken nem sok kell ahhoz, hogy valakiből 
nevezetes ember váljék. A sánta Szurmákot például azért fogják emlegetni még 
unokáink is, mert Andris főispán installációjakor egy álló hétig muzsikáltatta 
a fülébe azt a nótát, hogy »Nincs cserepes tanyám...*. Ha idegen tévedt a ka
szinóba, el nem kerülhette, hogy oldalba ne lökdössék annak a tisztes, hófehér 
szakállú öregúrnak a láttára, aki az egyetlen német újságot reggeltől napestig 
a sarokban olvasta: »Ez az a Homonnai, aki felmászott a bécsi István-toronyra, 
és kitűzte a lobogót a császár neve napján!* ... Mikor sok esztendők múltán 
meghalt a híres Homonnai, minden vagyonát egy bécsi szerzetesháznak hagyo
mányozta. Az osztályos atyafiak akkor elhíresztelték, hogy az öreg Homonnai 
egy árva kukkot sem tudott más nyelven, mint magyarul. De hát a hírneve az 
István-toronyhoz fűzte. S így lett híressége miatt hazaáruló az öreg Homon- 
naiból” (FG. 260).

A jellemzést pótló anekdota a szereplők azonosíthatóságának, sőt létezésé
nek egyetlen garanciájává válik itt: a hősök mintegy azonosulnak az anek
dotájukkal, „a sárga Bodolay” a kaftánnal, „a sánta Szurmák” a muzsikál- 
tatással, „az öreg Homonnai” a bécsi István-torony megmászásával. Min
denkinek megvan a maga anekdotája, amelyre ugyanolyan féltő gonddal 
vigyáz, mint az almáriumban porosodó nemesi kutyabőrre. Homonnai az 
egész életformáját az anekdotájához igazítja (német újságot olvas, pedig 
nem is tud németül), mert az anekdota — az identitás egyetlen biztosítéka 
— fontosabb, mint maga az élet. Aki elveszíti az anekdotáját, elveszti életét 
is: meghal, mint Zathureczky, amikor megtudja, hogy egy életen át jogosu
latlanul tartott igényt a lengyel koronára, vagy legalábbis összeomlik, mint 
Bodolay György, amikor kitudódik, hogy a híres-nevezetes kaftán nincsen 
meg, sőt talán nem is létezett soha. Csak nagyritkán találunk példát a kény
szerképzetből való kigyógyulásra, mint Az ősök című novellában, melynek 
főszereplője, Zahorai Pál az egész életét az ősei portréinak összegyűjtésére 
és nézegetésére fecséreli el, de amikor szemébe vágják az igazságot, hogy 
a portrék vadidegen embereket ábrázolnak, s Zahorai nagyapja még hajdú 
volt a vármegyénél, az öreg áldzsentri a padlásra száműzi a képeket, s máni
ájának megszűntével szinte meg is fiatalodik: „A hóbort kiröppent a fejéből, 
és sohasem gondolt az őseire többé.” Ez azonban inkább csak ritka kivétel. 
A fiatal Krúdy dzsentrinovelláit a sötét felhangok, a mély kiábrándultság 
különböztetik meg az elődöknek, többek között éppen Mikszáthnak hasonló 
tárgyú írásaitól. A stílusuk is meglehetősen kopár, tárgyilagos ezeknek az 
elbeszéléseknek (ennyiben folytatói Az aranybánya típusú müvek hangvé
telének). Különbség viszont, hogy sok helyütt az élőbeszéd imitálására, a 
fehér asztal melletti kvaterkázás hangulatának érzékeltetésére törekszik az 
író.
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Az újabb pályafordulat előjeleként a kilencszázas évek második felében 
egyre gyakrabban jelenik meg Krúdy novelláiban az az önéletrajzi vonatko
zásokkal átszőtt, de ugyanakkor a középkort is idéző podolini miliő, amelyet 
már a mikszáthos korszak legelején is felhasznált A podolini kísértet-ben. 
Ott azonban Podolin még csak díszlet volt, s a megírás módja is a Jókai- 
Mikszáth-féle romantikus recept szerint alakult. A későbbi podolini tárgyú 
elbeszélésekben tájhangulat és történelem sajátos egységbe olvad, metafo
rikus jelentésre tesz szert, s a „megállított idő” fikciójának keretévé válik:

„Podolinban, ahol gyerekeskedtem, lakott egy vén, hóbortos istentagadó, 
bizonyos Kaveczky Mátyás. A háza a piactéren állott, s éppen olyan volt, mint 
akár a szenátoroké vagy a polgármesteré. Mert a házak Podolinban mind egy
formák. Csupa keskeny, sovány, emeletes házak, amelyeknek néha az emeletéről 
az utcára lehet lépni. Mintha még mindig középkori város volna, és esténként a 
havas piactéren mikor keresztülsiettem, az ódon, kivilágított ablakú városháza 
regényesen rajzolódott a piac sötét hátterébe: talán éppen Zsigmond király kö
vetei alkudoznak odabenn a tizenhárom szepesi város zálogba adásán? (Pedig 
a késmárki táncmester tanította ott táncra a fiatalságot.) A kis girbegörbe ut
cák fordulóinál minduntalan vártam, hogy elibém toppan egy fegyvertől zörgő, 
középkori vitéz. A Poprád partján a vén, várszerü kolostor tornyában méla- 
búsan kongatta el az óra a kilencet, a hegyi úton tüzes lovak ragadtak tova 
egy szánkót: Kaveczky uram jött haza valahonnan mulatságból, dáridóból” (A 
hóbortos Kaveczky, FG. II, 368).

Ebben a Krúdy megálmodta Podolinban, amely később jó pár Szind- 
bád-novellának és Az útitárs-nak lesz a színtere, „Valami olyan időt mutat
tak az órák, amilyen idő talán soha sincs” (SZ. 64): a történelem objektív 
ideje az emlékezés és a képzettársítások szubjektív, „időtlen idejébe” csú
szott át. „Mintha még mindig középkori város volna” — írja Krúdy, és ezzel 
elindít egy olyan asszociációsort, melynek végpontján szükségképpen elmo
sódik a határ múlt és jelen, tény és hangulat, realitás és álom között. Valahol 
itt halljuk meg először az igazi Krúdy-hangot, kicsit még mutálva, de máris 
félreismerhetetlenül. Az érett Krúdyra vall az az arányérzék is, mely a már 
épp túlcsorduló nosztalgiát azon nyomban iróniával ellenpontozza: „talán 
éppen Zsigmond király követei alkudoznak odabenn a tizenhárom szepesi 
város zálogba adásán? (Pedig a késmárki táncmester tanította ott táncra 
a fiatalságot.)” Ez a tánciskola-kép már az első Szindbád-história légkörét 
előlegezi. S némelyik középkori tárgyú elbeszélésben már felbukkannak azok 
a marcona zsoldosfigurák is, akikben Barta András — joggal — a Krúdy- 
alteregók előzményét sejti (1968: 686, 688).

A „készülődés” periódusát tematikusán is, stilárisan is a Régi szélkaka
sok között című kisregény (1909) zárjaié. Ebben a műben az érett Krúdynak 
már csaknem valamennyi motivikus és nyelvi leleménye megfigyelhető (emb
rionális fokon, kiforratlanul persze); már csak a tipikus hős, az „utazó” várat 
magára. Jellegzetesen krúdys viszont a hangütés, az első néhány mondat:
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„Az olvasót a regény elején köszöntik a régi szélkakasok, amelyek két ódon 
budai ház ormán körülbelül kétszáz esztendő óta mutatják a szelek irányát. 
Nem mindennapi szélkakasok voltak ők. E cifra madarakat hajdanában rézből 
verték ki — amikor még elég réz volt Budán — , és a kakasok hűségesen meg
maradtak állomáshelyeiken, bár alattuk, a tető alatt, sok-sok mindenféle dolog 
történt kétszáz esztendő alatt. Új lakók jöttek, régiek eltávoztak. Egyszer lako
dalmas muzsika zengett, máskor halotti torra csendültek össze a kelyhek. ... A 
szélkakasok, ha a magas tetőről néha-néha lepillantottak az udvarba, fehér fejű 
öregurakat láttak ott a fekete hajúak helyén. Vagy talán éppen a fehér hajúak 
mentek el, hogy másoknak adjanak helyet. Az egyik házat az »Arany kalapács* 
háznak hívták, mert hajdanában fűszeres volt benne, az » Arany kalapácsához 
címezve. De hová lett már az a bolt, hová a bolt gazdája és vevői? Csak a név 
maradott meg. A másik háznak a neve » Vadember* volt. Korcsma volt itt a 
»Vadember«-hez címezve, de a vendégek már mind a temetőn nyugosznak, s 
az egykori borospincében az üres hordók között csupán a patkányok szalad
gálnak. Az enyészet lakik itt; az a csendes elmúlás, ahogy a régi Buda lassan 
meghal. Az utca még hegynek görbül, és zárt erkélyek, ólomkarikás ablakok 
bámulnak azokra, akik a szűk utcácskán végigballagnak, de az utca végéről 
már idáig hallatszik a villamos csengetése” (RSZK. 29-30).

Számos párhuzam kínálkozik a későbbi müvekkel: a lakodalmas muzsika és 
a halotti tor kontrasztja az Asszonyságok díja előhangját juttatja eszünkbe: 
„A lakodalmi tánc pirosarcú forgatagából elmegyünk és temetökocsira 
ülünk, hogy meglátogassuk azokat, akik többé már nem táncolnak sem
miféle lakodalomban” ; a nemzedékek egymásra kopírozódó folytonosságá
nak, állandóságának gondolata az N. N.-ben teljesedik majd ki. Ám ezeken 
a némiképp esetleges egybeeséseken túl megjelenik itt az életműnek egyik 
„vezérmotívuma” : múlt és jelen szembesülése is. Az időből való kiszorult
ság, a rezervátum-lét tüneteit a rá oly jellemző iróniával veszi tudomásul 
Krúdy. Iróniával, de minő fájdalmas irónia ez! Krúdy egy kicsit annak az 
öreg pesti háziúrnak a szemével nézi a körülötte hirtelen megváltozott vi
lágot, aki inkább vele pusztult a lebontásra ítélt házával, mintsem hogy 
kiköltözzék belőle (Az aranybánya).

A „készülődés” időszakát a Szindbád-alterego megteremtése zárja le. 
„Szindbád születésével” (vő. Szauder 1960) Krúdy az előkészületek perió
dusából a megvalósítás szakaszába lép át: megkezdődik első érett írói kor
szaka. A korai Szindbád-novellákban még eleven az ezeregyéjszakái fikció. A 
„negyedik út” leírása például még így kezdődik: „Szindbád, a hajós, midőn 
közeledni érezte halálát, elhatározta, hogy még egy utolsó utazásra indul, 
mielőtt elhagyná a sztambuli bazárt, ahol egy régi szőnyegen üldögélve, pi
páját szívogatta.” Ám ekkor elhangzik a varázsszó: eszébe jutott, s ettől 
kezdve a történet már nem a keleti mesevilág hagyományai, hanem az em
lékezés szubjektív logikája szerint alakul:
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„Eszébe jutott fiatal korából egy város —  völgyben és piros háztetőkkel, 
ahol a barna híd ódon ívei alatt színes kavicsok felett vágtat egy tiszta kis 
folyó, és Szindbád a híd köpárkánya mellől álmodozva nézte a messziségben 
alvó kék erdőket... Ide kívánkozott még egyszer Szindbád, mielőtt utolsó pi
páját kiszívta volna a régi szőnyegen; a kék erdőket látni a messziségben és a 
híd lusta ivei alatt serényen utazgató folyót. Egy köszent áll valahol a hídon, 
látni lehet onnan a kis cukrászboltot dohányszínü függönyeivel, ... ahol Szind
bád egykor sarkantyúját pengette, és a háromlábú biliárdasztal felett dákójára 
támaszkodva, kecsesen, könnyedén és ábrándosán álldogált, mert a cukrászné- 
nak barna szeme volt, barna haja volt. Sárga borítékos regényt olvasott a 
kassza mellett, és midőn a tekegolyók futkározásukban megcsörrentek a zöld 
posztón, álmodozva, szórakozottan felpillantott a cukrászné a regényből. Ezért 
állott Szindbád dákójára támaszkodva minden délután a biliárd felett, és dús, 
puha haját titkon megigazította a kassza tükrében” (A hídon, SZ. 63).

Nincs szándékomban bővebben elemezni Krúdynak ezt az egyik leghíresebb 
novelláját (megtette ezt már — kitünően — Kovalovszky Miklós [1965], 
Harsányi Zoltán [1969: 119-30] és Rónay György [1974]), mindössze az ige
idők rendkívül tudatos használatára szeretném felhívni a figyelmet. A folyó 
és a híd (a kőszenttel) mintegy kívül áll az időn, nincs alávetve az elmúlás 
hatalmának: ezt jelzi a „megörökítő” , „időtlen” jelen idő ( vágtat, áll). Ehhez 
viszonyítva múlt idejűek Szindbád ifjúkori emlékei (nézte, pengette, álldo
gált), de aztán az emlékezésben és a múlt újraélésében, „megismétlésében” 
leomlik a válaszfal ifjúság és öregség, közel és távol, múlt és jelen között: az 
ellentétes pólusok összeszikráztatása révén nem annyira a kontraszt, mint 
inkább egy megszakítatlan és megszakíthatatlan konstans életfolyamat él
ménye erősödik fel az olvasóban.

A tízes évek közepe tájt ez az „érett stílus” válságba jut. Jól mutatja 
ezt a nyelvi megformálás „manierizálódása” , mely azzal fenyeget, hogy az 
egykori friss lelemény öncélú dekorativitásba fullad. A megtorpanás szem
léltetésére hadd idézzünk egy rövid részletet az 1915-ből való A kalandos 
öregúr című novellából:

„Ah, hová lett szívünkből a láthatatlan kis hegedűs, aki fáradhatatla
nul vonta a maga nótáját?... Valahol elveszítettük őt, mint farsangi dáridóról 
hazafelé kocogó vén kontrás elhagyja hangszerét a hajnali ködben. ... Az asszo- 
nyi álom, a hazugság, a bűbáj, a kacérság színes lepkéje felé boldogan emeltük 
homlokunkat. Ide szállj, szép pillangó, a szememre, az eszemre, a lelkemre, az 
emlékezetemre... Jöjj asszonyhazugság, drága tünemény, aranyat vérző nap- 
szállati felhő, kábult zeneszáma amorettes muzsikáló órának, sárga selyem
függönyökön átszűrődő hajnalcsillag sugára, boldogan epedett öngyilkos halál 
és virággal beültetett, női könnyel öntözött, regényes, magányos sírhalom az 
erdőszélen... Jöjj, élet-tudatlanság, vak boldogság és mélyen szunnyadó lelki
ismeret: bűnös szerelem. A lepke zizegve leereszkedett, mialatt a kis hegedűst 
a sarokból elemelte valaki” (ASZN. 71-2).
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Modorosán túlírt, édeskés, „szép” stílus ez: még szimbolizmusát (a látha
tatlan kis hegedűs — az asszonyi álom színes lepkéje) is avíttnak érezzük 
egy picit. Persze azért itt is érvényesül „a stílus öniróniája” , hisz nem di- 
rekt írói közlésről van szó, hanem beszéltetésről: Szerelmes Iván, az életből 
kikopott, divatjamúlt gavallér monológjáról a Császár-fürdő udvarának sár
guló platánjai alatt. (Az Iván keresztnév feltehetően a turgenyevi ihletésű 
„oroszosságra” utal, vő. Orosz írók, ME. 80-3, továbbá Diószegi A. 1961.) 
E stiláris modorosság jeleit az Aranykéz utcai szép napok című elbeszé
lésköteten kívül fellelhetjük (sőt fokozott mértékben lelhetjük fel) a Púder 
novelláskötetben és a Pesti nörabló-ban is. Felbukkannak azonban az alko
tói válság tudatosulásának, az írói elégedetlenségnek a dokumentumai is, 
melyek közül épp az Aranykéz utcai szép napok előhangja a legfontosabb. 
Krúdy tehát nagyon is tisztában volt az addigi teljesítmény elégtelenségével. 
Ezért is volt képes túllépni rajta.

1918 körül az alkotói válság feszültsége egy emóciókkal és képekkel túl
telített „lángoló stílusában robban ki. A későgótikus „style flamboyant” 
viharzó szenvedélyességét-szertelenségét idéző nyelvi formát, mely legtisz
tábban a Napraforgó-ban, az Asszonyságok díjá-ban és a Mit látott Vak 
Béla szerelemben és bánatban című regény töredékben nyilvánul meg, Barta 
András (1961: 724) a dekadencia fogalmával rokonitja. Pedig nem lehetet
len, hogy e stiláris tobzódás az ekkori Krúdynál épp egy sajátos REALIZMUS 
szolgálatában áll! Az Aranykéz utcai szép napok előszavában azt írta ugyan, 
hogy „a régiek voltak az igazi írók, akik ... Félrefordították a fejüket az élet 
kellemetlenségeitől” (ASZN. 6), de írói gyakorlatában szerencsére nem tar
totta magát ehhez a recepthez, hanem — éppen ellenkezőleg — arra töre
kedett, hogy minél pontosabb, s ha kell: kegyetlenebb látleletet készítsen az 
emberi lélekről. A „pesti regények” Krúdyja igencsak nem fordítja el a fejét 
az élet sötétebb oldalától, sőt Le Sage sánta ördögének kaján kíváncsiságával 
néz be a háztetők alá, hogy kilesse, „hogyan élnek polgártársai Pesten” (AD. 
10). Ám ezt a néha valóban a dekadenciával kacérkodó „ördögi realizmust” 
az emberszeretet, a megértés és a részvét felhangjai ellenpontozzák. Szép 
példája ennek a „dialektikus” látásmódnak az Asszonyságok díjá-nak az a 
részlete, melyben egy hullaszállító kocsi bakjáról nézve írja le a pesti nyári 
este hangulatát (uo. 60-4). Talán itt figyelhető meg legklasszikusabb formá
jában Krúdy valóságszemléletének az a különleges, irizáló sokrétűsége, mely 
az élet nagyszerűségét és tragikumát egyszerre, egyenlő intenzitással képes 
megéreztetni. Az Üllői úton végigdöcögő baljós járműről nemcsak az es
tébe hajló város sürgés-forgásának plein air színekkel felvázolt bővérű rajza 
tárul elénk, hanem ennek a mohó életvágytól, valamely elementáris cselek
véskényszertől űzött nyüzsgésnek a talmi, hazug, szennyes és tragikomikus 
volta, bűntől és izzadságtól büzlő halálraítéltsége is, mely ezt a harsány
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színekben fürdő pompás életképet egy kissé a látszatvilág haláltáncává sti
lizálja, anélkül, hogy megfosztaná minden vonzó édességétől, langyos, buja 
illatától — egyszóval anélkül, hogy a bűnös, szennyes és nagyszerű Elet to
tális intenzitású körképét „látszat” és „valóság” , „felszín” és „lényeg” hamis 
antinómiáira egyszerűsítené le.

A húszas évek első felében bizonyos fokú „lehiggadás” , sőt klasszici- 
zálódás tapasztalható Krúdy stílusában. A „lángoló stílus” formai tobzó
dását egyfajta kiegyensúlyozottság, mértéktartás, visszafogottság váltja fel. 
Ennek a „klasszicizálódott” Krúdy-nyelvnek a Hét Bagoly (1922) az első 
csúcsteljesítménye, de már a négy évvel korábbi Az útitárs-ban, e pompás 
kisregényben is felfigyelhetünk a stílusváltás első jeleire. Ebben a műben a 
képgazdagság szilárd kompozícióval, a nyelvi ékítés fegyelmezettséggel pá
rosul: mindvégig érezhető a stílusbravúrok átfunkcionáltsága. Tartalomnak 
és formának ez az egymást gerjesztő egyensúlya különösen a LEÍRÁSOKban 
valósul meg tökéletesen. Már a Napraforgó-ban is voltak emlékezetes tájle
írások, Az útitárs-ban azonban a történet szerkezeti keretét és alaphangját 
is a leírás, az éjszakai vonatút képe adja meg.

Az éjszakai vonat motívuma, amely már Tolsztoj Kreutzer-szonátájában 
vagy később Kawalerowicz filmjében is az emberi sorsok kitárulkozásának az 
alkalmát kínálja, régebben is foglalkoztatta Krúdyt. Úti napló című tárcájá
nak bevezetése csaknem szóról szóra, de legalábbis képről képre megegyezik 
a három évvel utóbbi Az útitárs megfelelő helyeivel:

„Éjjel — alvó, panoráma-képű, holdas, népmese-szomorúságú magyar fal
vak mentén mendegélt a vonat; álmos, halottas-kocsi mögött bólongató vasu
tasok lépkedtek el az állomások előtt, mint a néma, utcai járókelők a színpad 
hátterében; a városkák neveit úgy kiáltotta a vonat elején a kondoktor, mint 
félálomban halljuk az imént leejtett regénykönyv végső szavait, — a reményte
len boldogtalanság teregette a megholt menyasszonyok csalán-ingét a rétekre,
—  az erdőben a bűvös vadász kopói hangtalan ugatással űzik a szarvasgímet, 
egy nagy tó fehérük balról, mint a másvilág és a parton a vízbefulladtak lel
kei kis fekete szárcsák, alvó vadkacsák módjára a szárnyuk alá dugják fejüket,
... — és ekkor, az éjjeli vonaton, mélázó szüneteket tartva beszélgettünk az 
elmúlt nyárról, szerelemről” stb. (P 1915. 96-7).

Anélkül persze, hogy ismerte volna T. S. Eliot nevezetes elméletét az 
objektív korrelatívárói, Krúdy a leírásaiban mindvégig következetesen tö
rekedett a pszichikai-fizikai korrelációk megéreztetésére. Az ő tájai „lelki 
tájak” is (vő. Rónay Gy. 1971: 139), amelyek a külsőt belsővé, s a belsőt 
külsővé teszik. Az objektív valóság egy lelkiállapot rajzává szublimálódik 
nála, miközben a lélek rezdülései egy valóságos táj élményében tárgyiasul
nak:
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„Mintha az idevaló emberek éppen úgy élnék a nyarat és az őszt, mint 
a természet: belsejükben virítanak és lélekben elhervadnak, sárga nyírfa-levél 
lesz az egész vármegye, tiszai kiöntések fölött állongó novemberi köd telepedik 
az elmékre, a szívekben visszhangzik a szél, amely a régi temetők harasztját 
zörgeti.

Ilyenkor is szeretem, mert ázsiai eredetünk, napkeletről jött, változékony 
kedvünk, búskomor magyar szomorúságunk tükröződött a holt vizekben és az 
emberi szemekben” (Nyírség, P 1916. 97).

A stiláris egyszerűsödés tendenciája a húszas évek második felében is 
folytatódik. A kései müvek stílusát — különösen az ún. „gyomornovellákét” 
meg a Boldogult úrfikoromban című regényét — a szinte már puritánnak 
mondható dísztelenség jellemzi. Az író csak a legfontosabb tényeket, adato
kat, eseményeket közli, az atmoszférateremtést nem a nyelvi ékítményekre, 
hanem a kompozíció logikájára és a lélektani motivációra bízza.

Vegyük szemügyre pl. a két híres ikernovellának, A hírlapíró és a halál
nak, ill. az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél címűnek az első néhány mon
datát. Mind a két elbeszélés a még Osvát Ernő szerkesztette Nyugatban 
látott napvilágot. Ugyanazt a történetet: egy éhenkórász hírlapíró és egy 
szolgálaton kívüli huszárezredes egyenlőtlen esélyű, de meglepő eredménnyel 
végződő párbaját dolgozzák fel. Az előbbi, az 1927-ben keletkezett Utolsó 
szivar... az ezredes szempontjából írja le a kritikus nap eseményeit:

„Az ezredesnek aznap agyon kellett lőni egy embert, a Kaszinó megbí
zatásából, miután a velszi herceg látogatásáról elnevezett Angol-szobában így 
döntöttek az urak.

A párbajt délután tartják meg a kaszárnyában, annak az embernek, aki 
a Kaszinót megsértette, nem szabad élve eljönni a hely színéről. Az ezredes 
vállat vont. Jó, hát majd belelövök az újságíróba —  mondta egykedvűen”
(USZ. 286).

Az utóbbinak a hírlapíró, Széplaki Titusz áll a középpontjában. Ez így 
kezdődik:

„Széplaki Titusz hírlapírót halálra ítélte a Kaszinó igazgatósága abban a 
szobában, ahol a kaszinótagok a bizalmas konferenciákat, becsületbíróságaikat, 
párbajtörvényszékeiket szokták tartani...

Széplaki sértő cikket írt lapjában a Kaszinóról: ezért kellett meghalnia. 
A Kaszinó tagjai közül az ítélet végrehajtására kijelölte P. E. G. szolgálaton 
kívüli huszárezredest, akit Magyarország legjobb céllövőjének ismernek. Ezzel 
a hírlapíró sorsa elintéztetett. Nyugodtan elajándékozhatta már életében földi 
javait, ha ugyan rendelkezett ilyesmikkel, többé nem leend szüksége reájuk” 
(uo. 254).

Mindkét szövegrészletben szembetűnő, mennyire takarékoskodik Krúdy 
a nyelv hatáskeltő eszközeivel. Még a leírásokban sem „emeli fel” a hangját.
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Az Isten veletek, ti boldog Vendelinek! (1926) novemberi tája semmivel sem 
kopárabb, szürkébb, mint a nyelvi forma, amely megidézi:

„Ködös novemberi nap volt Pesten, egyike azoknak a komor napoknak, 
amikor a hó nem tud leesni, pedig akkor mindjárt jobb volna, gondolják ma
gukban a fenyegető égboltozat alatt járó emberek. Mi volna mindjárt »jobb«?
Ezt ők maguk sem tudják. Talán a kocsisok a körutakon nem gondolnák többé, 
hogy ők Londonban vannak, előkelőén és gyorsan kell hajtaniok, hogy majd
nem eltapossák az ügyetlen járókelőket. Inkább gondolnák magukban, hogy ők 
csak egyszerű falusi kocsisok (aminthogy azok is Privát úr szerint), és a késő 
őszidőben trágyát fuvaroznak a nedves szántóföldekre, a kertek alatt, ahol 
legfeljebb a madárijesztőket lehet elgázolni” (uo. 27-8).

Még néhány évvel azelőtt is szinte elképzelhetetlen volt, hogy egy le
írásban ne sorjázzanak a nyelvi képek. S most alig találni belőlük néhányat 
(a fenti idézetből is legfeljebb a fenyegető égboltozat jelzőjét említhetjük, 
bár ez a megszemélyesítés sem tekinthető eredeti költői képnek). Az 1926 
utáni, egyre visszafogottabbá váló Krúdy-stílusból fokozatosan kiszorulnak 
a szóképek és a hasonlatok. (E tendenciát jól szemlélteti a teljes metaforák 
számának alakulása négy regényben 1913 és 1929 között; az adatokat és 
értelmezésüket 1. Kemény 1977: 194-9.)

1929 után jobbára fantasztikus-kísérteties, a delírium rémképeivel vi
askodó írások kerülnek ki Krúdy műhelyéből. Két kisregény (a Zöld Asz és 
a Purgatórium) meg néhány novella, például a Szegény lánynak nem szabad 
hazudni és az Egy régi fogadó és vendége (mindkettő 1930-ból) tartozik ide. 
Ezeknek a müveknek a vibráló modernségét, néha már-már Franz Kafkát 
idéző világát mindeddig nemigen méltatta figyelemre a Krúdy-kutatás. Sti- 
lárisan azonban nem hoznak számottevő újdonságot: különlegességük nem 
nyelvhasználatukban, hanem valóságszemléletükben rejlik.

Az utolsó három évben, 1931-33 körül a régi témák és stílusjegyek 
vissza-visszatérésének vagyunk tanúi. A búcsú derűje ömlik-e el Krúdynak 
ezeken az utolsó lapjain, mint Szauder József vélte (1965: 555), vagy csupán 
a fáradt önismételgetés hozza vissza, gyengébb kiadásban, a régi stíluskor
szakok ízeit — talán nem is fontos. Hisz még a pálya legvégén is elbűvöl 
bennünket egy utolsó fellobbanás, a már posztumusz műként megjelent Re
zeda Kázmér szép élete (1933).

S már itt vagyunk a végső, legfájdalmasabb stációnál, amikor bekö
vetkezik A STÍLUS FELBOMLÁSA. A stílusé, amelynek szakadatlan fejlődését 
csaknem négy évtizedes úton kísérhettük végig, s amely a Hónaposretek ka
landjai című novellában (?) úgyszólván a szemünk láttára esik szét alkotó
elemeire. Ebben a rövidke Szindbád-történetben, Krúdynak utolsó még éle
tében napvilágot látott írásában (Színházi Elet, 1933. április 23.) az oly 
sokszor megcsodált stílus valósággal romokban hever. Figyeljük csak, mi
lyen dadogásba fullad ez a gyönyörű zene:
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„Ámde, ha pici, piros, az é le tö r ö m tő l  dagadozó é le tö rö m ö k  vidám, kister
metű emberek é letk ed véh ez  hasonlatos boldogságával fogyasztjuk a tavasz első 
hónapjaiban szokásos piros retket ... akkor észrevehetjük, hogy életkedvünk  
éppen úgy beköszöntött, mint a megnevezhetetlen, gyönyörű tavasz. ...

... annak a gömbölyded, hosszúbajuszú, különös ízű jövevénynek, ami
lyen a »hónaposretek« (a m ely  eg yes íti  m agában az é le t  m in den  rop ogós, p iros  
szín n el, fr is s en , g y ö n y ö r ű e n  íg érk ező  é lv e ze té t  b ek öszön tő  ta va szkor, amikor a 
fekete föld alól oly tündökölve jön elő, mint az új élet), annak a meglepő jö
vevénynek — a »hónaposreteknek« más célja is van a feltűnésen kívül” (USZ.
II, 513; kiemelések tőlem K. G.).

Mily kirívó az ellentmondás a téma üdesége, vidámsága és a hang meg- 
megbicsakló bizonytalansága, görcsös erőlködése, helyenként teljes értelmet
lenségbe vesző zavarossága között! Gyanakodhatnánk szövegromlásra is, de 
nem hinném, hogy erről volna szó. Hiszen ha igaz az, hogy a stílus maga 
az ember, a stílus halála az ember halálát jelenti. Ha meghal a stílus, az 
embernek is meg kell halnia. S valóban: Krúdy alig három héttel élte túl a 
stílusát.

2. A vörös postakocsi-tói a „pesti”  regényekig

Közismert irodalomtörténeti tény, hogy Krúdy — két regénnyel, hat 
kisregénnyel és körülbelül ezerkétszáz elbeszéléssel a háta mögött — a 
Szindbád-novellákban talált rá az igazi hangjára, a kísérletezésnek mintegy 
másfél évtizedes búvópatak-korszaka után. Ekkorra érett be sajátos zenei- 
ségü, jellegzetesen dekoratív prózastílusa, és ekkor fedezte fel a stílushoz a 
témát: Szindbádot,'a mesebeli hajóst és az ő különös utazásait a szerelemmel 
teljes ifjúság elsüllyedt emlékbirodalmába. A fiatal Krúdy érett korszaka te
hát 1911-től, az első Szindbád-kötet (Szindbád ifjúsága, A Nyugat kiadása) 
megjelenésétől számítható; az igazi nagy közönségsikert azonban A vörös 
postakocsi hozta meg, melyet Kiss József patinás folyóirata, A Hét közölt 
tizenöt folytatásban 1913. január 12-től április 20-ig (vö. Gedényi 1978: 26, 
81). A munka rövidesen könyv alakban is napvilágot látott: az első kiadást 
— alig egy éven belül — további kettő követte (uo.).

A vörös postakocsi Krúdy első igazán jelentős regénye, modern idő- 
szemléletének, valóságábrázolásának első maradandó érvényességű megnyi
latkozása. Krúdy eredeti írói szándéka — mint azt a mü bevezetésében, a 
Kiss József szerkesztőhöz címzett „nyílt levél” -ben is kifejti — a kortárs iro
dalom és kritika által régóta sürgetett „pesti regény” megírása volt. A „pesti 
vásárt” akarta ábrázolni, „harag és részrehajlás nélkül” , „amint valaki az 
ablakon át nézi a dolgokat” (VP. 9). Kiábrándultán, nem is titkolt iróniával 
beszél a múltszázadias-szentimentális, „eszményítő” írásmódról, nem egy
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vonatkozásban saját korábbi müveiről is: „Eddigi írói pályafutásom alatt 
kiadóim közvetlenül vagy közvetve mindig tudósítottak a maguk vagy közön
ségük gusztusáról, szerették, ha a nők álarcban jártak és a férfiak frakkban, 
óhajtották, hogy bizonyos mértékben respektáljam a városi és falusi közön
séget, csupa becsületes megtalálót kutassak föl regényhősnek, és középkori 
lakat nélkül pompázó regényhősnőket, akikért nemcsak az író, de az olvasó 
is tüzbe tehesse a kezét. Lehetséges, hogy ez volna az irodalom célja?” (uo. 
11). A nemleges választ nem mondja ugyan ki, de ahogy felteszi a kérdést, 
abban benne van a felelet — mely egy Móricz-fajta íróé is lehetne. Ám a 
gondolatmenet folytatása már jellegzetesen egyéni szemléletmódról tanúsko
dik, és további, differenciáltabb elemzésre késztet: „Még egyszer köszönetét 
mondok szerkesztő úrnak, hogy regényhőseim és hősnőim megválasztásához 
szabadságot adott, és a történésben sem kívánja azt a bizonyos valószínű
séget, amelyre az írók a közönséget szoktatták. Lehetséges, hogy gyermekes 
haragom, amellyel most a játékszerül elővett bábukat sorban bontogatom, a 
regény megírásakor enyhül, céltalannak és kényelmetlennek látok majd bizo
nyos dolgokat megírni, amelyekről mindenki tud, de róla senki sem beszél” 
(uo.). Krúdy tehát elhatárolja magát a régi típusú, eszményítő ábrázolás- 
mód idillikus szemléletétől, de nem vállalkozik bábjátékos-figuráinak élve
boncolására sem, ahogy azt egykori író-példaképe, Thackerev tette A hiúság 
vásárá-ban. A vörös postakocsi szerzője „tegnapi ifjúságának boszorkányos 
muzsikájú dalát” dalolja el (Ady Endre jellemezte így a regényt a Nyu
gatba írt recenziójában [1913]). Formája a személyes vallomás, hangneme a 
borongós, pasztellszínekkel festő álomszerüség, melyből csakugyan hiányzik 
„az a bizonyos valószínűség, amelyre az írók a közönséget szoktatták” . Jól 
látta Ady: „Ez még mindig nem Budapest regénye, ez a könnyes, drága, 
gyönyörű könyv sem az.” Krúdy végső soron szembehelyezkedik ugyan az 
idillel (1. A pillanatnyi elmezavar című fejezetet), de nem a realizmus, a 
„pesti regény” , „a bábuk felboncolása” érdekében, sőt egy magasabb szin
ten, sajátos világlátásának keretei között lényegében újrakomponálja ezt 
a megtagadott idillt. Ahogy a nyírségi dzsentrikúriák azilumvilágát rajzoló 
korai novellák ironikusan bíráló hangnemét az elvágyódás motívumai enyhí
tették, annak a jellegzetesen ambivalens írói szemléletmódnak megfelelően, 
mellyel Mikszáth, Kaffka, Török Gyula, sőt Móricz dzsentriábrázolásában is 
találkozunk, A vörös postakocsi kettős önarcképe (Alvinczi és Rezeda) is az 
ironikus és a nosztalgikus ábrázolásmód küzdelméről árulkodik. Az ekkori 
Krúdynál a morális indítékú társadalombírálat élességét még sokszor tom
pítja valaminő búcsúzkodó érzelmesség. Álomszerűén lebegővé oldódnak így 
a „pesti vásár”-nak kezdetben oly biztos kézzel meghúzott kontúrjai. Vég
eredményben álomvilág ez, „a tegnapok ködlovagjai”-val benépesülő, amely 
már-már csak őbenne él: innen egyfelől az emlékezés vizein hajózó, tér és
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idő síkjait egybemosó tünékenysége; másfelől hőseinek önarckép jellege, lírai 
alakmásainak szubjektivitása.

Krúdy A vörös postakocsi-ban egy többé-kevésbé idealizált múltba me
nekül, melyet tudatosan szépít meg: gondoljunk Mme Louise, a hervadó 
kurtizán meleg színekkel ábrázolt alakjára vagy Rókási bácsira és hitvesére, 
az egykori találkahely-tulajdonosokra, akik mint Philemon és Baucis üldö
gélnek a kertvendéglő asztalánál a tavaszi napsütésben. A „fecsegő felszín” 
lírája ebben a regényben még csaknem teljesen elfedi a mélyet, a valósá
gos élet valóságos viszonylatai háttérbe szorulnak. Úgy tűnik, mintha Pest 
egész lakossága táncosnőkből, hírlapírókból, zsokékból, konfliskocsisokból, 
kucséberekből, örömlányokból állana. Már Ady észrevette: „*A vörös kocsi* 
[így!] nemcsak a tegnapnak, a pestbudai bizarrságnak s az emlékezésnek 
szimbóluma, de a Krúdy-regény — ha ugyan regény — nagy társadalom- 
talanságáé.” A Krúdy-regények „nagy társadalomtalanságát” — vagyis azt, 
hogy szereplőik a társadalmon kívül vagy annak perifériáján mozognak — 
az életmű néhány bírálója (például Örkény István 1948: 115) gyöngeségnek 
érzi, olyan hiánynak, mely lehetetlenné teszi a „nagy realista regény” meg
születését. Tény, hogy Krúdy legtöbb regényalakjának nincs a szó szoros 
értelmében vett „foglalkozása” (Alvinczi, a Zöldvári grófnők, Krónprincék 
stb.), amelyiknek van, azt sem látjuk soha munka közben. Rezeda Káz- 
mérról tudjuk ugyan, hogy újságíró, de ez a körülmény a továbbiakban 
szinte lényegtelennek bizonyul; bemutatkozásakor ő maga mesél debreceni 
újdondász-éveiről, meg arról, hogy most A lámpás című hetilap szerkesz
tője — ám a szerkesztőségnek még környékét is messze elkerüli; költő, de 
soha nem ír verset (igaz, hogy egész életformája: líra); egyetlen müvével 
ismerkedünk meg: az öngyilkossági kísérlete előtt írt búcsúlevéllel. A két 
színésznőnek nincsen szerződése: a cselekmény azzal indul, hogy — munkát 
keresve — Pestre jönnek, és azzal végződik, hogy Klára visszamegy egy vi
déki társulathoz. Ami e kettő között történik: séták, álmodozások, kirándu
lások, vacsorák, reménytelen szerelmek — ez jelenti Krúdy számára a témát. 
Hősei többnyire ábrándoznak, a kandalló mellett ülnek, bálba, kávéházba, 
lóversenyre járnak, utaznak éjjeli vonatokon és vörös postakocsin, „az ódon, 
padlásra helyezett spinét elpattanó húrjának zöngését” hallgatják (VP. 82). 
Krúdy ábrázolásmódja — a valóság arányainak jellegzetes módosításával — 
a különcben látja a típust, a társadalom peremén lézengők világában a tár
sadalom valósághű képét. Ady szavaival: „Azokról és úgy, akikről és ahogy 
Krúdy ír, csak az írhat, akinek társadalmi rangja tisztázhatatlan s állan
dóan a napidíjas és az Úristen között libegő. Csak ez látja meg és kedveli a 
társadalom leghívebb reprezentálóit, azokat tudniillik, akik a társadalmon 
kívül bitangolnak.” A foglalkozás és cselekvés hiánya, a társadalmi relációk 
tisztázatlansága okozza többek között A vörös postakocsi szereplőinek azt 
az elvontságát, „ködlovag” -szerüségét, elmosódottságát, mely egy búcsúzó
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világ hiteles körképét éppen a realitásnak álomba-oldásával éri el. Alvinczi 
Eduárd legendás vörös postakocsija a maga anakronizmusában, groteszk 
magányában egy régi életforma teljes elszigetelődésének, lehetetlenné vá
lásának, szimpatikusságában is halálra ítélt voltának jelképe. Alvinczi egy 
letűnt korszakot szimbolizál: „ősmagyar vezérek, keleti kényurak, tatár ká
nok utóda” . Krúdy — szándéka szerint — nyilvánvaló rokonszenvvel, sőt 
csodálattal ábrázolja nagyformátumú egyéniségét, fejedelmi gesztusait. Az 
ungvári borpince tószt-jelenetében, a Krónprinc Irmát meghódító „kurucos 
tűz” fellobbanásában egy pillanatra mi is nagynak látjuk a vörös posta
kocsi utasának bálvány-idegenségü alakját. Ám a portrén mégis előtűnnek 
a különc oligarcha erőszakos vonásai, melyekkel szemben a Klárát és Irmát 
féltő-rejtő szerelmes Rezeda Kázmérral érzünk (aki mindkétszer vesztes ma
rad). Alvinczit rendhagyó személyisége, furcsa hóbortjai már-már Pongrácz 
István-i figurává teszik, de Krúdy nem élezi ki a jellemzés iróniáját, nem üt
közteti őt össze korának valóságával. A mikszáthi konfliktus elmaradásának 
nemcsak az az oka, hogy Krúdy különcei már a szembenállás kapcsolatá
ban sincsenek a társadalommal (Mátrai László 1948: 25), hanem az is, hogy 
az író szemében az Alvinczit körülvevő világ éppolyan valószínűtlen, mint 
maga a vörös postakocsi. A századelő Pestje, ez a búcsúzó, irreális „farsangi 
karnevál” nem veti ki magából az Alvinczi-féle anakronisztikus, feltűnőbb 
irrealitást. Egymással szemben valóságosként egzisztálnak, kívülről nézve 
azonban egyaránt valószerűtlenek.

A stilizáló—idillikus ábrázolásmód magyarázatát részben a megírás idő
pontjában kereshetjük: Krúdy 1913-ban, az utolsó békeévben, a veszélyez
tetettség és nyugtalanság lelkiállapotából tekint vissza egy nosztalgikusan 
újrafogalmazott, idealizált formában felidézett korszakra, a századvég és a 
századforduló éveire. „Az eltűnt idő nyomában” járva nemcsak az elszállt 
ifjúságot bűvöli vissza, de egy mindenestül elmúlásra ítélt, véglegesen lezá
ruló történelmi periódust is. Magyarországon a XIX. század sok tekintetben 
1914-ig tartott: a világháború egy államforma és egy életforma lassú felbom
lását gyorsította fel és tette teljessé. Ilyen értelemben A vörös postakocsi a 
régi Magyarország, a magyar „ancien régime” regénye. Felmerülhet persze 
olyan ellenvetés, hogy Krúdy — az egykorú magyar közvélemény nagy részé
hez hasonlóan — aligha volt még ekkor tudatában a „millenáris szekuritás” 
törékenységének. Lehet, hogy így van; de ne felejtsük el: más dolog tudni, és 
más dolog megérezni valamit. A háború kezdetén még optimista, sőt harcias 
cikkeket is publikáló Krúdy 1917-ben megírja az Őszi utazás a vörös pos
takocsink, melynek ábrándos és borongós hangneme kiteljesíti és igazolja 
A vörös postakocsi pesszimizmusát, az elmúlás és hullás tendenciáit immár 
nem homályos sejtelemként, hanem a világháború realitásaként jósolva meg 
(ŐU. 439).
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Ebből a „rossz közérzetéből fakad Krúdy múlt szemléletének sajátos 
kettőssége, amely a dús koloritú lírát szubjektív közbevetésekkel, ironikus 
hangsúlyokkal ellenpontozza. A tízes évek Krúdyjának romantikája század- 
végiség és modernség elegyének tekinthető, mivel az eszményítés éles való
ságábrázolással párosul (vagy inkább: keveredik) benne, szivárványos lírai- 
sága olykor kíméletlen, kegyetlen realizmust takar. A negyvenedik életéve 
felé közeledő író egy nyomott hangulatú, válságba jutott, háborúra készülő 
világból, egy letűnő életforma romjairól nézi ifjúsága tegnapját, a századelő 
Budapestjét, s abban már nemcsak a nosztalgikusan megrajzolt idillt veszi 
észre, hanem az erkölcsi züllést, az idill felbomlásának, az illúziók elvesztésé
nek tragikumát is. Látja az öngyilkosságokat, a szerelmi üzletet, a tüdőbajt, 
a robot reménytelenségét — és így az álom néha nyomasztó lesz, zavaros 
és groteszk, undorító és félelmetes. Bori Imre műelemzése a regénynek ezt 
az oldalát emeli ki (1974: 987-95, 1293-1316), s ennek megfelelően A vörös 
postakocsi-t egyértelműen realista alkotásnak, Krúdy Comédie humaine-je 
mintadarabjának (987) minősíti, leszögezve, hogy itt „nem álomvilágról van 
szó, hanem valóságlátásról” (989). Ez azonban az igazságnak — amint ezt a 
fentiekben bizonyítani igyekeztünk — csak az egyik fele. Bori interpretáció
jának túlzó egyoldalúságát csak szubjektíve teszi érthetővé, sőt indokolttá az 
a burkolt polémia, amelyet ő ebben a tanulmányban a hagyományos Krúdy- 
képpel folytat: ez ugyanis — ellenkező előjelű egyoldalúsággal — CSAK a 
biedermeieres-romantikus-hangulatos elemre összpontosított. Én továbbra 
is azon a nézeten vagyok, hogy A vörös postakocsi-ban a megszépítő idill 
uralkodik, és csak ennek hátterében sejlik fel a sötét. Hat évvel később, az 
elveszített háború és a levert forradalmak után az Asszonyságok dijá-ban 
már ellenkezőleg van: ott egy tragikus alaptónus homogén közegében szólal
nak meg a szépség és a jóság himnikus dicséretének „nagyáriái” (vő. Szabó 
Ede 1968: 237-8).

Emlékezetes példája ennek a „kettős látás” -nak Klára látogatása az 
Aranyfácán utcai házban, a regény egyik kulcsjelenete. Az örömtanya leírá
sát eleinte valamely kedélyes vidékiesség hatja át, Jókai acélmetszetü képé
vel a falon meg a „munkaszünetben” kártyázgató kétségtelen hírű hölgyek 
meleg humorú bemutatásával. Klára riadt menekülése, hisztérikus kiálto
zása, valóságra döbbenése már az idill széttörését jelzi. Krúdy nosztalgikus 
„álom-realizmusa” irreális valóságlátásának aránytalanságaival, múltszem
léletének megszépítő poézisével mégis rávillant egy búcsúzó világ leglénye- 
gére: a kilátástalanságra, a csömörre, a reménytelen elválás szomorúságára 
„a szétszóródás előtt” . Ahogy Ady írta nagyon találóan: több valószínűt
lenséget szomjúhozunk” , mert a „nem-valószínüség” Krúdynál „a művész 
legmélyebb élet- és maga-látása” . Ady felismerte a stílromantikus dekorati- 
vitás köntösébe öltöző biedermeier „álom-realizmus” dialektikus természe
tét: a valószínűtlenség valószerüségét, az irrealitás realitását.
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A vörös postakocsi és a korai Szindbád-novellák „álarcos realizmusa” , 
„kettős látása” azonban csak ritkán képes olyan művészi teljesítményekre, 
mint az idézett jelenetben; ábránd és való, reális és irreális kényes egyensúlya 
megbomlik, az élet tényei kicsúsznak az író kezéből, a stilizáltság egyre 
gyakrabban fakul modorrá.

Krúdy maga is érzi ezt: 1916-ban — első érett periódusának mintegy 
kilátópontjáról: mögötte a Szindbád-novellák három kötetével (Szindbád if
júsága, 1911; Szindbád utazásai, 1912; Szindbád: a feltámadás, 1916) és A 
vörös postakocsi-val, előtte a Bukfenc-cel, a Napraforgó-val, az Asszonysá
gok díjá-val — , tehát 1916-ban így vall mühelygondjairól az Aranykéz utcai 
szép napok Előhangjában: „Mennyit szerettem volna írni, ami igaz! Semmit 
nem írtam, csak színhazugságokat. Fanyar elégedetlenséggel nézek könyv
tárnyi könyveimre ... az igazi, az egyetlen, a legkedvesebb könyvem ... nem 
jelent meg nyomtató műhelyben. Amit magamban gondoltam, amit egyedül- 
valóságomban láttam, amit gőgös elvonultságomban kinevettem vagy saj
náltam. Az emberek hiányoznak a könyveimből, akiket mindenkinél jobban 
ismerek, ugyanezért leírni nem merem őket. ... Ha én leírnám, hogy mit él
tem és éreztem és körülöttem éreztek: talán egy toronyba zárnának” (ASZN. 
5 -6). Krúdy tehát észreveszi az ellentmondást mély, reális életismerete és 
az élet tényeit álmokba, hangulatokba, szimbólumokba oldó ábrázolásmódja 
között. De a keserű felismerést egyelőre rezignált legyintéssel, fanyar humor
ral üti el: „Szerencsére, úgyis csak a. betegek és lábtöröttek olvassák az írók 
munkáját” (uo. 6).

Krúdy egész első korszakának alapkérdése az érintett probléma, a 
SZINDBÁDI PARADOXON. Létrejöttének okát a következőkben látom: a há
ború előtti Krúdyt mélyen áthatotta a magyar dzsentri pusztulásának, osz
tálya társadalmi elveszettségének tragikus élménye; mivel a dzsentri „meg- 
javulásában” nem bízhatott, a nyírségi novellák furcsa különceit változásra 
képtelen, statikus jellemekként ábrázolta. A jellemfejlődés „lélektani cse
lekményessége” tehát nem alakulhatott ki írásaiban, de el kellett sorvadnia 
a Krúdy Kálmán-históriák külsődleges cselekményességének, anekdotikus 
fordulatosságának is. A Krúdy-hösök számára így a cselekvésnek egyetlen 
lehetséges színtere marad: a múltba révedés, az emlékezés. Az emlékezés 
megjelenési módja Krúdynál az időben való kalandozás, az utazás, ezt jel
képezi Szindbád, az ezeregyéjszakái hajós alakja. A Szindbád-novellák meg
ejtő álomszerüsége Krúdy modern tér- és időszemléletének köszönhető: az 
idő már-már prousti felbontásának, a hasonlatok egymásba folyó és mégis 
plasztikus láncolatának, a metaforák „lelki tájat” felidéző hangulatosságá
nak. Az eredmény külsőleg egy stilizáló-dekoratív forma, egy romantikus
nak tűnő hangszerelés, belsőleg pedig egy „álom-realizmus” , melynek kere
tében a korai novellák életteli zsánerfigurái ködlovagokká, szimbólumokká,
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homályos álomképekké váltak. Krúdy „mindenkinél jobban ismerte az em
bereket” , és éppen ezért kiábrándult belőlük, álommá oldotta a realitást. 
Ezért hajózik Szindbád az álmok vizein, ezért nem vállalja Krúdy „a bábuk 
felboncolását” , a kritikai realizmus módszerét A vörös postakocsi-ban. Elé
gedetlenségének, láttuk, az az oka, hogy müveiből hiányoznak a valóságos 
emberek: nem meri leírni, mert mindenkinél jobban ismeri őket. Megvál
tozásukban nem reménykedik, könyörtelen bírálatukra nem vállalkozik. El
menekül az álmok világába, hogy leírhassa az ébrenlétet; felbontja az időt, 
hogy megragadhassa a pillanatot.

Ez hát a szindbádi paradoxon. Vajon feloldhatatlan-e? Szerencsére nem. 
Az Aranykéz utcai szép napok előszavának önbíráló gondolatai már az első 
írói korszak teljesítményeinek meghaladása felé mutatnak. Az Asszonysá
gok díjá-ban (1919) az emberi élet a maga teljességében, a valóság a maga 
tragikus meghasonlottságában jelenik meg (a jóság és tisztaság fel-felröp- 
penő, majd tört szárnnyal visszahulló dallamaitól kísérten). Nem véletlen, 
hogy ekkor már megszületnek a „pesti” regények (Bukfenc, Asszonyságok 
díja, Nagy kópé, Hét Bagoly, Boldogult úrfikoromban; vő.: Perkátai 1938: 
54-8; Czine 1965: 383-5), sikerül a valóság teljesebb megragadása — a ko
rábbi módszer, az „álomlátó realizmus” részleges feladása árán, de minden 
értékének továbbvitelével, sőt kibontakoztatásával.

3. Alakmások és önarcképek

, ,Bennünk van a megoldás” ?
(Egy írói attitűd és következményei)

1917-ben a gyomai Kner könyvkiadó — Bálint Aladár szerkesztésében 
és Kosztolányi Dezső bevezetőjével — „magyar írók misztikus novelláidból 
jelentetett meg válogatást, Éjfél címmel. A kötet, melynek szerzői közt ott 
találjuk Babitsot, Balázs Bélát, Csáth Gézát, Kaffka Margitot, Karinthyt 
és magát Kosztolányit is, a közreműködők roppant előkelő névsora elle
nére mind tartalmi, mind formai szempontból egyenetlen, inkább jellegzetes, 
semmint jelentős alkotás. A hangvétel és a cselekményvezetés naiv irracio
nalizmusa az elbeszélések többségében a stílusnak egyfajta modorosságával, 
szecessziós túldíszítettséggel és túlfűtöttséggel párosul. Ami a gyűjteményt 
számunkra mégis oly érdekessé, sőt bizonyos értelemben éppenséggel kulcs- 
fontosságúvá teszi, az — paradox módon — épp e középszerűség vagy átla
gosság: egy korszak szellemi arculatáról, közérzetéről az átlagteljesítmények 
gyakran többet árulnak el, mint a remekművek, amelyek némiképp min
dig kívül és felül állnak korukon. Ha az Éjfél novelláit és mindenekelőtt
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Kosztolányi Dezső előszavát nemcsak esztétikai mércével mérjük, hanem el
sősorban kordokumentumként vesszük szemügyre, számos olyan gondolatra 
bukkanunk bennük, amelyek nem idegenek az akkori Krúdytól sem, s így 
kulcsot adhatnak kezünkbe a Krúdy-önarcképek és alteregók problematiká
jához is.

Az antológia bevezetésében Kosztolányi abból az axiómaszerü megálla
pításból indul ki, hogy a külvilág „kis titokzatosságait” a modern természet- 
tudomány kiirtotta. „De belső világunk még ma is tele van rejtélyekkel. ... 
Értjük a testünket ízről-ízre és porcikáról-porcikára, csak éppen azt nem ért
jük, hogy az egész mire való? ... Ami valaha künn volt, az ma bennünk van. 
Magunkban hordozzuk a kísérteteket” (i. h. 5). A pszichoanalízis megmu
tatta, hogy lelkünk nagyobbik részét egyáltalán nem ismerjük: „Nincsenek 
titokzatos szobáink, mint a középkori várkastélyokban. De a lelkűnkben 
még mindig vannak ilyen szobák.” A valóságot kiszélesítő, megismerő és 
megváltoztató emberi akaratnak éppen ezért a határokat nem kifelé, hanem 
befelé kell tágítania. A nagy és egyetlen kérdésre „bennünk van a megol
dás” (uo. 6).

A befelé fordulásnak mint programnak vállalása, amely különben nyil
ván összefüggött a negyedik éve tartó világháború okozta apokaliptikus élet
érzéssel is, irodalmi síkon az epikus ábrázolásnak egyfajta pszichologizáló 
megközelítéséhez és értelmezéséhez vezetett. Ez kétféleképpen, két — egy
mással egyébként sok tekintetben rokon — formában nyilvánult meg.

Az a gondolat, hogy a megért (et)és és az ábrázolás legfőbb eszköze 
az alkotónak önmagába mélyedése, az epikum szférájában is kitermelt egy 
sajátos „lírai” alapállást, s ez a „líraiság” a münem szubjektivizálódását 
eredményezte. A korszak tipikus regényeinek és novelláinak nincs igazi cse
lekményük; egy új, „alineáris” időélmény folytán múlt, jelen és jövő össze
mosódik; a hősnek nincs autonóm személyisége, mintegy azonosul az íróval. 
E lírába hajló epikában a megjelenített világ az alkotó lelkének tükörképe, 
expresszió: az írói psziché kivetülése. Cselekménye a cselekménytelenség, 
ideje az időtlenség, főszereplője az írót képviselő ÖNARCKÉP-ALTEREGO.

Ha azonban a művész a „nagy miért?” -re a megoldást önmagában, a 
határokat „befelé tágítva” keresi, óhatatlanul szembekerül egy másik nagy 
kérdéskörrel is: saját lelkének, ill. általában az emberi léleknek rejtélyeivel, 
titkolt mélységeivel, „kísérteteivel” s a személyiségnek ebből fakadó kettőssé
gével vagy többszörösségével. Azt, hogy e problémák egyáltalán napirendre 
kerülhettek, nagymértékben megkönnyítette a tízes évek elejétől-közepétől 
nálunk is jelentkező érdeklődés a mélylélektan iránt, a freudi pszichoanalízis 
egyes vulgarizálódott tételeinek (pl. a tudatalatti vagy a kettős én motí
vumának) beszivárgása az irodalomba. A nagy bécsi pszichiáternek az az 
alapgondolata, hogy a tudatos lét szintje alatt az elfojtott vágyak, ösztönök, 
gyermekkori lelki sérülések stb. zavaros és veszedelmes birodalma terül el,
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természetesen az írók fantáziáját is megmozgatta. A tudat alatti „másik én” 
feltörését és megtestesülését valóságosan az álmok, fantasztikusan az alter- 
egók síkján ábrázolták. A freudista ihletésű szépprózában az alakmások a 
hőst saját igazi önmagával, lelkének elnyomott és szégyellt „másik felével” 
szembesítik. E szimbolikus ellenfigurák a leleplező és megítélő értelem hor
dozói, Szauder József kifejezésével élve: KRITIKAI ALTEREGÓK (1964: 558).

Az alterego-motívum világirodalmi vagy akár csak magyar irodalmi pá
lyafutása külön tanulmány tárgya lehetne. A témának ezt a történeti aspek
tusát ezúttal nem érintem, csak utalásképpen sorolok fel néhány olyan mü
vet, amelyben hasonmások szerepelnek, ill. amelyek a személyiség részekre 
hasadásának problémáját elemzik: E. T. A. HofFmann: Az ördög bájitala; 
Goethe: Wilhelm Meister (egyik epizódja: a gróf saját magát látja meg a 
felöltöztetett Wilhelmben); Chamisso: Peter Schlemihl; E. A. Poe fantaszti
kus novellái; Dumas: Korzikai testvérek; Dosztojevszkij: A hasonmás; Piran- 
dello: Mattia Pascal két élete. (A világirodalmi vonatkozások monografikus 
feldolgozása: Tymms 1949.)

A kritikai alteregóra számos példát idézhetünk a tízes évek magyar iro
dalmából is. A legjelentősebbek: Babits: A gólyakalifa (1913; erről vö.: Kar
dos P. 1970: 777-85; Rába Gy. 1983: 93-101), Füst Milán: Nevetők (1917), 
Déry Tibor: A kéthangú kiáltás (1918; értékelését 1.: Egri P. 1969: 925-7; 
Pomogáts 1974: 21-4). A kevésbé ismertek közül megemlíthetjük még Színi 
Gyula elbeszélését, a Daimonion-t (Éjfél, 110-8); tulajdonképpen „kritikai 
alterego” van Karinthy Frigyesnek Találkozás egy fiatalemberrel című hí
res novellájában is. (A Doppelgánger-tematikának a nyugatosok prózájában 
játszott szerepét részletesen ismerteti A. Karátson 1971: 152-62.)

Ebben a fejezetben azt próbálom meg nyomon követni, hogyan jön létre 
és miképpen fejlődik a kétféle: az önarckép- és a kritikai alterego Krúdy 
Gyulának, a fentiekben vázlatosan jellemzett korszak egyik reprezentatív 
nagy alkotóművészének az írásaiban.

Önarckép-alterego:
szereppé vált élet vagy életté vált szerep?

Már a kortárs-kritika rámutatott, de a későbbi Krúdy-jellemzéseknek 
is visszatérő motívuma: Krúdy inkább lírikus, mint elbeszélő; költő, aki 
prózában ír.

A líraiság a Krúdy-prózának valóban faculté maitresse-e: a lírikusi alap
állásból az életműnek csaknem minden döntő sajátsága levezethető. Elsősor
ban ennek tudható be, hogy a jellegzetes Krúdy-írásoknak nincs hagyomá
nyos értelemben vett cselekményük: szerkezeti zártságukat, kerekdedségüket 
legtöbbször a nyelv-zene, a stílus hangulati egységet teremtő dallamától kap
ják. Krúdy regényszerkezeteinek és novellaformálásának centrális mozzanata
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az emlékezés, mely az egyéni tudat képzettársításaiban oldja fel a klasszikus 
regényidö linearitását. S ami további vizsgálódásunk szempontjából a leg
fontosabb: a magatartás és a münem ellentmondását az író gyakran egy-egy 
szubjektív alakmás, lírai alterego középpontba állításával próbálja megszün
tetni, akinek tettei — de főképp álmai és emlékei — köré szövi az önéletrajzi 
elemekben gazdag történetet.

Ebbe az irányba, „Szindbád születése” felé mutatnak a Krúdy-novella 
belső fejlődéstendenciái is. Ismeretes, hogy A víg ember bús meséi című kö
tet (1900) óta Krúdy érdeklődésének homlokterében a dzsentriprobléma állt. 
Az egyéni módon elsajátított Mikszáth-hatásnak minden bizonnyal jelentős 
szerepe volt ebben. Ám mikszáthos csak a téma volt: a látásmód illúziótlan 
tárgyilagossága már félreismerhetetlenül a fiatal Krúdyé, aki Mikszáthnál 
és Móricznál is keményebb bírálója volt a magyar dzsentrinek, mert hiány
zott belőle két nagy kortársának fel-felparázsló optimizmusa, a megváltozás 
és megváltás lehetőségében bízó, ostorozó szenvedélyessége. 0  valóban „be
lülről” nézte ezt a réteget: teljes kiábrándultsággal, ironikus rezignációval. 
Tele volt nosztalgiával a múlt iránt, de nem tudott hinni a jövőben. Tudta, 
hogy a „nyíri csend” — a halál csendje. S mert nem bízhatott „megjavu- 
lásukban” , elbeszéléseinek dzsentrialakjait egy változásra képtelen, időtlen 
magatartás keretébe zárta, egy elmúlásra ítélt világ itt felejtett kísértetei- 
ként ábrázolta őket. A Krúdy-novella cselekményessége, egykori anekdotikus 
fordulatossága ennek megfelelően átalakul, helyet ad egy atmoszfératerem tő 
és hangulatfelidézö cselekmény nélküli cselekménynek (vő. Szauder 1960).

Krúdy 1910 táján válaszúthoz érkezett: választania kellett a Szindbád 
típusú hasonmások lírai-szubjektiv, önfeltáró művészi attitűdje és a sze
mélytelenebb anekdotázás, a Mikszáth-hagyomány között (amelyen egyéb
ként — utolsó nagy müveiben — maga Mikszáth is túljutott már). Krúdy 
a nehezebb, a járatlanabb utat választotta. Később néhány elbeszélésében 
sikerült megalkotnia e két novellatípus szintézisét: a lírai indíttatást, a val
lom ásos hevületet egy tárgyiasabb, zsánerképszerü hangvétellel egyesítette.

Az első Krúdy-alteregók, az ún. zsoldos-elbeszélések hősei és Szindbád, 
valamennyien a függetlenség és életélvezés programját hirdetik. Krúdy első 
monográfusa, a tragikus sorsú, fiatalon mártírhalált halt Perkátai (Kele
men) László ebből kiindulva, az alkotói pszichikum síkján próbálja tetten 
érni a Szindbád-novella születését. A Szindbád típusú alteregót és novella
formát egyfajta sajátos „önstilizáció” termékének tartja. Szerinte a fiatal 
Krúdy, az ábrándos lelkű debreceni és nagyváradi hírlapíró teljességgel ma
gáévá tette azt a jellegzetesen romantikus (és századvégi) elképzelést, hogy 
az élet önmagában is műalkotás, vagy legalábbis azzá tehető (1938: 19, 
27). Perkátai szellemesen vezeti le ezt a szerepjátszást (lírai önstilizációt) a 
17-18 éves Krúdy olvasmányélményeiből. Gondolatmenete számos ponton 
kapcsolódik Hevesi András úttörő jelentőségű, lendületes esszéjéhez (1936),
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amely Krúdynak a romantika iránti vonzalmát az író fiatalkori olvasmá
nyaiból eredezteti. Ha nem érthetünk is egyet maradéktalanul Hevesivel, aki 
Krúdy egész életművét irodalmi hatások eredményének, müveltségélmények 
párlatának minősíti, azt okvetlenül el kell ismernünk, hogy a regényesség 
kultusza s a múltba fordulás, mely a Krúdy-oeuvre egészét áthatja — bár 
nem minden korszakában egyforma intenzitással — elsősorban az ifjúkori 
romantikus olvasmányélmények hatásának tulajdonítható.

A fin de siécle-öntudat a fiatal Krúdyban a romantika felélesztésének 
egy sajátos módját alakítja ki (vő. Sőtér 1966: 169). E törekvéseivel né
miképp részese, vagy inkább utóda a 80-as években kibontakozó irodalmi 
ellenzéki mozgalmaknak, melyekhez — felfedezője és mentora, Gáspár Imre 
révén — személyes kapcsolat is fűzte. Ez az írócsoport egy modernebbnek 
érzett, ha tetszik: romantikus érzelmesség jegyében határolta el magát a nép
nemzeti konzervativizmustól, a józanság és mértékletesség Gyulai Pál-i esz
tétikájától; érdeklődése az orosz irodalom felé fordult: a lírikusok a Bérczy 
Károly fordította Puskintól, a prózaírók Lermontovtól és főleg Turgenyevtől 
kaptak indíttatást, a romantikus tónust társadalombíráló, realista szándék
kal és impresszionisztikus érzékenységgel párosítva (Reviczky: Apai örökség; 
Petelei, Gozsdu, Justh Zsigmond).

A századvégen indulók újromantikus ihlete azonban már nemcsak a 
puskini-turgenyevi romantikából táplálkozik, hanem a hoffmanniból is: írá
saikban szóhoz jut a groteszk, a bizarr, a fantasztikum (pl. a két Cholnoky- 
nál). A fiatal Krúdy novelláiban és kisregényeiben érzelmesség és bizarrság, 
turgenyevi és hoffmanni romantika próbál szintézisre jutni egy páratlan ze- 
neiségü prózastílus gordonkahangján, egy szuverén időszemléletü poétikus 
realizmus módszerében. A vörös postakocsi önvallomás értékű részlete, mely 
„a tirpákok városában” (Nyíregyházán) gimnáziumba járó Rezeda Kázmér 
első szerelméről és első olvasmányairól szól, érdekes felsorolását nyújtja az 
ifjú Krúdy irodalmi eszményképeinek (VP. 152-8). Az első nagy élmény: 
az Anyegin, „mély érzelmek és finom hangulatok poézise” , majd sorban 
utána: Dickens, romantikus realizmusával, Andersen, mesemondó lelemé
nyével, Boccaccio, a szerelmi témával és a fordulatos novellaforma kihegye- 
zettségével. Thackeray-től realizmust tanul, Dosztojevszkijjel az emberi lélek 
sötét mélyeibe hatol, Hoffmann a kísértetekkel és fantasztikumokkal, Csehov 
a lélekelemző hangulatisággal, Tennyson Király-idilljei a lovagi erények kul
tuszával, Strindberg a modern nőproblémával gazdagítja irodalmi művelt
ségének színképét. Egyformán izgatja Musset romanticizmusa és Maupas- 
sant naturalizmusa; a spanyol irodalom iránti vonzalma Cervantestől Pedro 
Alarcónig ível. Az első számú kedvenc, a nagy példakép azonban mindvégig 
Turgenyev, akiben elsősorban nem a realista írót tiszteli, hanem a finomtollú 
költőt, a „turgenyevi nőideál” megfogalmazóját. Turgenyev hatása 1897 és 
1900 közt a legerősebb (vagy inkább: a legdirektebb), de a Szindbád-novellák
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korszakában is érezhető marad (vö. Diószegi 1961; a gimnazista Krúdy ol
vasmányairól jó áttekintést nyújt Katona B. 1971: 63-5).

A fiatal íróra az olvasott müveknek főként cselekménye, regényalakjai 
(Gil Blas, Lenszkij, Des Grieux, Kárpáthy Zoltán) hatnak, s ez a hatás 
kezdetben nem annyira müveit, inkább életvitelét alakítja át. A századvég 
embereszményének megfelelően mindenki mástól különbözni akar. Életmód
jában, viselkedésében, szokásaiban a „magányos lovag” , az „ezeregyéjszakái 
hajós” szerepét próbálgatja — ám novelláiban még Jókai és Mikszáth nyom
dokán halad, Furcsa, de tanulságos paradoxon ez: Krúdy voltaképp akkor 
talál rá önmagára, akkor találja meg a hangját, amikor sikerül önmagától, 
pontosabban: a magára erőszakolt szereptől megszabadulnia, amikor a szán
dékos önstilizáció termékét, a szerelmes trubadúr vagy a középkori zsoldos 
romantikus alakját többé nem életében, hanem írásaiban jeleníti meg.

A lírai szerepjátszás külsőségei, a sokak szemében életformának tűnő 
kellékek és pózok nem tévesztendők össze Krúdyval, az emberrel és az író
val, aki gyakran rejtőzött a párbajhős, a korhely vagy a hősszerelmes álarca 
mögé. Az a Krúdy, akit a kortársak ismertek és az emlékezők leírtak: ő is volt 
meg nem is. S amikor ez a szerep — mintegy leválva az íróról — az írásokban 
testet ölt, Szindbádban és Rezeda Kázmérban is az azonosság és különbö
zés dialektikus feszültsége vibrál. Krúdy mindig tagadta, hogy Szindbádot 
vagy Rezeda Kázmért önmagáról mintázta — és igaza volt. De igazuk van 
a kritikusoknak és az irodalomtörténészeknek is, akik ezen figurákat lírai 
alakmásoknak tekintik. Az ellentmondás csak látszólagos: Szindbádban és 
Rezeda Kázmérban Krúdy valóban önmagát rajzolja, de jellemének, szemé
lyiségének csak egy-egy aspektusát, végtelenül összetett és ellentmondásos 
énjének egy-egy jellegzetes vonását kölcsönzi nekik (Szindbádnak a kaland
vágyó állhatatlanságot és könnyes nosztalgiát, Rezedának a szerelmes költő 
— ironikus felhangokkal megjelenített — érzelgősségét), az egykori szerep 
egy-egy változatát, egy-egy álarcot a sok közül.

Szindbád és Rezeda Kázmér, e két romantikus önarckép-figura úgy
szólván egész írói pályáján végigkíséri Krúdyt. Még nyíregyházi gimnazista 
korában, alig több mint tizenhat évesen egyik novelláját Rezeda Marcell 
álnéven adja ki (Nagyságos asszonyom a doktor. Debreceni Ellenőr 1895. 
febr. 19. sz.). Ugyanez év szeptemberében Rezeda-ként szignál egy hírlapi 
cikket (Egyesek és négyesek. Debreceni Ellenőr 1895. szept. 12. sz.). Az első 
nagy sikert az A vörös postakocsi hozza meg, amelynek Rezeda Kázmér 
a főhőse, s az utolsó remekműben, a már posztumusz alkotásként megje
lent Rezeda Kázmér szép életé-ben az ő alakját felidézve zárja le életművét. 
Szindbád, az ezeregyéjszakái hajós valamivel később tűnik fel írásaiban, mint
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Rezeda, de jelentősége talán még nagyobb: Krúdy lényegében a Szindbád- 
alteregóval tör be a magyar irodalom köztudatába (az első Szindbád-novel- 
la: Egy kis tánciskola. Világ 1911. jan. 17. sz.), és Szindbád-történetekkel 
búcsúzik. Az utolsó Szindbád-históriában, a Purgatórium-ban az író és alak
mása egymásba olvad, azonosul (ezt jelzi az egyes szám első személyes elő
adásmód), s ezzel ez a kifejezési forma felszámolódik. A kör bezárul, író és 
alterego a betegség, az őrület és a halál örvényében végleg egymásra talál
nak, hogy Krúdy most már teljesen Szindbáddá és Szindbád Krúdyvá válva 
tűnjön el szemünk elől.

A Krúdy-alakmásoknak ez a típusa azért válhat az írói önvizsgálat 
eszközévé, mert ezek a hősök teljesebben, végletesebben élik azt az élet
formát — a kóbor lovag, a csavargó trubadúr, az ellenállhatatlan nőhódító 
amorális, szivárványszínű életét — , mely annyira vonzotta (és taszította) 
Krúdyt. Az író mintegy játszik a lehetőségekkel, ellentmondásos egyénisé
gének egy-egy tendenciáját az alteregókban ad absurdum viszi, a regényt és 
novellát szinte az „élet-kísérlet” terepévé változtatja. A Napraforgó három 
férfi főhőse (Végsőhelyi Kálmán, Almos Andor, Pistoli) közül egyiket sem 
tekinthetjük önarcképnek, de mindegyikben vannak jellegzetes Krúdy-jel- 
lemvonások. Krúdy valószínűleg azt írta meg bennük, mivé válhatott volna, 
ha nem őrködik felette géniuszként a költői hivatástudat (Féja 1970: 53).

Krúdy írói alkata — mint mondottuk — alapvetően a lírikusé: ember- 
ábrázolásának, világlátásának ezért válik centrális mozzanatává a tízes évek 
elejétől a lírai alteregók szerepeltetése. Első írói korszakában mindvégig kita
pintható a fiatalságából hozott irodalmi ihletés, a romantikus szerepjátszás 
maradványai és fejleményei. Ezért találjuk jellemzőnek a tízes évek Krúdy- 
jára is azt, amit Németh László „a század betegségéről” , a romantikáról 
mond: „Ez a betegség ... voltaképp egy órjási méretű irodalmi mérgezés 
volt ..., s lélektani jellemzője, hogy az ember a maga életét is csak irodalmi 
sémákban, szerepekben tudta alakítani” (1968: II, 249). Ilyen romantikus 
irodalmi séma Krúdy kedvelt hőse (és alteregója), aki éjszakánként ábrándos 
hölgyek ablaka alatt sétál, vagy „puskát poroz” , hogy egy holdfényes estén, 
szerelmi bánatában szíven lője magát (Szindbád, Nagybotos Viola, Emléki, 
Levrey Konstantin stb.). Csakhogy Krúdy ezt a szerepet, ezt a kopott sémát 
saját bonyolult egyéniségének színeivel, mozgalmas életének eseményeivel 
töltötte meg. Sikerült elkerülnie a romantikus szerepjátszás, az önstilizáló 
álarcos realizmus legfőbb buktatóját, a szerepekre szakadást, igazi énjének, 
tulajdonképpeni önmagának elvesztését. A romantikus szépirodalmi ihletés, 
a valóságot irodalmi illusztrációnak néző közvetettség, másodlagosság érett 
müveiben már majdnem mindig ironikus és önironikus felhangokkal kezelt 
formai kellékké minősül át: a hősnő rendszerint olyan bájos, mint Roselli
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Gemma „Turgenyev Iván Tavaszi hullámaiból” , minden valamirevaló újság
íróról Thackeray Pendennise jut eszébe stb.

A fiatal Krúdy szerepjátszó és szerepkeresö önstilizációját azonban 
nem volna helyes elszigetelten, szellemi környezetéből kiszakítva vizsgálni. 
Krúdy — noha szervezetileg-irodalompolitikailag nem kötődött szorosab
ban a Nyugat-mozgalomhoz — életkorát tekintve az első Nyugat-nemzedék 
nagyjainak kortársa, írói szemléletmódja, stílusa a századelő túlfűtött, esz- 
tétizáló egyéniségkultuszának légkörében forrott ki, annak hatására, azzal 
összefüggésben. Németh László utalt erre egy 1927-es bírálatában, nem fe
ledkezve meg arról sem, hogy Krúdy a keresett és megtalált szerepet a maga 
vérével és életével bűvölte emberivé (1968: I, 89).

A tízes évek elejének Krúdyja, az illúziótlan és ironikus novellista, a 
magyar „történelmi osztály” kísértet-voltának legjobb ábrázolója a Szind- 
bád-novellákban rendkívül nehéz feladatra vállalkozik: a dzsentrimúlt tár
gyilagos, önáltatástól mentes szemléletét a lírai személyesség nosztalgikus 
látásmódjával egyezteti, nyugtalanságát, életszomját azzal a biztos tudással, 
hogy az a világ, mely gyermekkorában körülvette, eltűnőben van, s megér
demelten, szükségszerűen tűnik el; a dzsentriéletforma lezártsága, remény
telensége, megmásíthatatlansága, a „nyíri csend” kísértetiessége a létezést 
emlékezéssé lényegíti át (vö. Szauder 1960: 634). Ez a líraiság nyilatkozik 
meg a legtöbb Krúdy-írás önéletrajzi jellegében is. „Nos, hát mit tagadnám, 
hogy a legtöbbször regényeimben eleven figurákat írtam meg” — olvashatjuk 
a Vallomás című kötet egyik cikkében (Mikor az író találkozik regényalak
jaival). „Amikor képzeletbeli regényalakokról írtam, úgy érzem, hogy azok 
a regények nem sikerültek, mintha nem a földön járnának” (V. 145). A líri
kus minden történetbe belopja önmagát, még Shakespeare-ben is a lelkiség 
rokonsága izgatja. Aligha kétséges, hogy belőle is lírai önarcképet formált 
volna, ha megírhatja tervezett könyvét Shakespeare karácsonyairól (vö. Dé- 
kány A. 1964: 303-4). A lírikusi személyesség áthatja történelmi regényeit is. 
Ezekben nincsenek ugyan szorosabb értelemben vett alakmás-figurák, mint 
Szindbád vagy Rezeda Kázmér, de ebben a tárgyiasabb közegben is megje
lennek olyan költött, sőt néha történelmi szereplők, akiknek személyisége, 
tettei, stílusa a jellegzetes Krúdy-képmás egy-egy vonását villantja fel (a 
Mohács-ban Brandenburgi örgróf, Mária királyné lovagja; a Festett király
ban a fiktív ős, Crudy lutheránus püspök; az Árnyékkirály íródeákja; Az 
első Habsburg-ban Báthory nádor, Mária tisztelője és „beteges úriember” ; 
a Névtelen, író és álomfejtő Ferdinánd alkalmazásában s Podvinyai, a „ka
lóz” ; ez az önéletrajzi jelleg érezhető A templárius hősében, sőt A magyar 
jakobinusok Martinovicsában is). Krúdy nem akar, de nem is tud egészen el
szakadni alakmás-hőseitől, Szindbádja ebben is különbözik Kosztolányi Esti 
Kornéljától, a teljesen különvált, objektiválódott alteregótól. Krúdynál az
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elkülönülés soha nem száz százalékos, a lírai szubjektivitás azonban sajá
tos formába öltözik: az író a valóságot közvetetten, stilizálva, egy szuverén 
látásmód és stílus szűrőjén át továbbítja az olvasó felé, egyéni valóság-vízió
ként. Minden sorát a személyes jelenlét izzása hevíti, ugyanakkor gyakran 
szereplőként is jelen van — Szindbád vagy Rezeda Kázmér jelmezében. Ez 
a kettősség szikráztatja fel a Krúdyra oly jellemző iróniát és öniróniát: lí
rai azonosulás és ironikus-kritikus távolságtartás határozza meg viszonyát 
alteregóihoz.

Krúdy művészetében az alteregónak mindkét alaptípusa megvan. Az 
egyikben nosztalgikus-ironikus önarcképet rajzol (jellegzetes képviselői: 
Szindbád és Rezeda Kázmér), romantikus olvasmányélményeinek és szerep- 
játszó-utánzó hajlamának megfelelően. Ebben a hasonmás-típusban, a tízes 
évek közepéig, mintegy kialakítja önmagát, hogy azután, 1917-től a kritikai 
alterego alkalmazása révén szembenézzen önmagával, egy élesen kritikus és 
önkritikus attitűd jegyében, egyaránt hasznosítva a freudi lélekelemzés és a 
népies-babonás álomfejtés motívumait (1. Asszonyságok díja; A bolondok 
kvártélya). Ami az első típus kikristályosodása és a második megjelenése 
között Krúdy műhelyéből kikerül, nem éri el az előző, ill. a későbbi müvek 
színvonalát, modoros stílusvariációnak, önismétlésnek tekinthető (pl. Púder; 
Aranykéz utcai szép napok). Az életművet megkoronázó utolsó nagy regény
ben (Rezeda Kázmér szép élete, 1933) mindkét változat, az önarckép- és a 
kritikai alterego is színre lép: a „beteges úriember” — aki tulajdonképp a 
Purgatórium-beli Szindbáddal azonos! — a Krúdy-önarckép Rezeda Kázmér 
kritikai alteregója.

A Szindbád-novellák és Rezeda Kázmér-regények líraisága azonban 
nemcsak a főhősök alterego voltából adódik. Ezek a szereplők egy nosztal
giával felidézett, a nyelvzene, a stílus varázslatában kibomló álomvilágban 
élnek (pl. A vörös postakocsi-ban a századvégi Pest). De ez az „álomvi
lág” néha meglepően konkrét, legapróbb részleteiben is valószerü, pl. a szer
kesztőségek, irodalmi kávéházak, kocsmák és jellegzetes látogatóik (a Hét 
Bagoly-ban), egy lóverseny, egy épület, egy szokás, egy különc figura leírása. 
A Krúdy-hősök világának nosztalgikus álomszerüsége és a részletek aggá
lyos, néha szinte zavaró konkrétsága-pontossága (azonosíthatósága) egya
ránt Krúdy emlékező-lírai alapállásával függ össze.

Krúdy számára az írás az emlékezés ikertestvére. Minden munkája tele 
van önéletrajzi elemekkel. A regényt és novellát író lírikus a világ ábrázo
lásának ürügyén önmagát ábrázolja a világban, minden hősét egy kicsit a 
saját képére és hasonlatosságára teremti. A valóság tudomásulvétele és művé 
szublimálása Krúdy írásaiban egyfajta emlékező-reflexív magatartás ered
ménye: a külvilág impressziói képzettársítások egymásba kapcsolódó vég
telen sorát idézik fel a tudat „belső végtelenjének” síkján, a jelen pillanat
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színe, íze, hangulata kényszerítő erővel támasztja fel a múltat, a hasonló (s 
így egyszerre azonos és különböző) színt, ízt, hangulatot. Ismételjük: Krúdy, 
amikor ír, emlékezik. Az emlékezés, ez a lírai alapállás magyarázza világá
nak álomszerííségét és konkrétságát egyaránt: amit leír (amire emlékezik), 
annak csak szubjektív módon felidézett, líraian átlelkesített, álomszerű képe 
jelenik meg, de mivel a leírt helyzetet átélte, az ábrázolt alakokat szemé
lyesen ismerte, az utcák, ahol hősei járnak, az ő lépteinek nyomát őrzik, 
aggályosán ügyel arra, hogy az apró részletek a helyükön legyenek (mint ifj. 
Ábrányi Kornél képe a borbély cégtábláján, a Barátok terén).

Az alteregók központba állítása és a valóságábrázolás reflexi v-emlékező 
jellege egymással szorosan összefüggő következményei Krúdy lírikusi atti
tűdjének. A Krúdy-alakmásokban azonosság és különbözés (pontosabban: 
azonosság és nem-azonosság) kettőssége, ellentmondása vibrál. Az N. N. 
zárójelenetében a hős önmagával, saját fiatalkori énjével találkozik a szép 
Sarolta ablaka alatt. Ám ez az ifjú nem azonos vele, csak hasonlít hozzá. Szó 
sincs tudathasadásról vagy vízióról: N. N. a fiával találkozott. De a döbbe
netes hasonlóság (mely, tudjuk, különböző dolgok azonos vonásait emeli ki, 
hangsúlyozza) elmossa a határt köztük: a holdsütötte, elhagyatott kertben 
múlt és jelen, apa és fiú egybemosódik a lírai-emlékező ábrázolás síkján, 
a pillanatnyi képzettársítás bűvöletében. A Krúdy-alteregók keletkezésének 
racionális magva: a hasonlóság (azonosság és különbözés ellentmondásos 
egysége), mely minden képzettársítás, s így minden emlékezés alapja. Ha 
Szindbád vagy Rezeda Kázmér „egy régi írást néz a málló kertfalon, ha
sonló erejű jelenléttel mindig ott van az is, aki felírta, a hasonmása vagy ő 
maga ifjúkorában vagy a nagyapja, szóval a pillanatnyi szemlélő s a szemlélt 
alak, akit az emlék egyidejűségével fölidéz” (Cs. Szabó 1964: 682).

Összefoglalva az eddig elmondottakat: a modern magyar próza szabad
ságharca, a Jókai- és Mikszáth-hagyománytól való elszakadás Krúdy művé
szetében bonyolult és ellentmondásos módon romantikus szerepjátszással, 
néha modorossá váló önstilizációval fonódik össze, annak keretében, formá
iban bontakozik ki, míg végre a legjobb Szindbád-novellákban, lehiggadva, 
Krúdy epikája klasszikus alakot ölt. Az impresszionista Krúdy-novella meg
telik az élet képeivel, hangjaival, ízeivel; ironizáló hajlama megóvja az ér
zelgősségtől; első érett korszakának végén a realizmus egy sajátos, egyéni 
változatáig jut el. Ám A vörös postakocsi — sőt lényegében az Őszi utazás 
a vörös postakocsin is — idealizált képet rajzolt a magyar századelőről, a 
végre megtalált hangot az önismétlésből fakadó modoros túlfeszítettség fe
nyegette (Aranykéz utcai szép napok). Krúdy maga is érezte ezt a veszélyt 
(1. az említett kötet Előhang-ját), és tovább is tudott lépni.
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Kritikai alterego: a halál követe

1918-tól új alkotói periódus körvonalai rajzolódnak ki Krúdy művésze
tében. Az önvizsgálat, a viviszekciós módszer parancsoló kényszerré válik 
nála. Ennek az önkritikus szembenézésnek kivetülései, tárgyiasult megvaló
sulásai azok a szimbolikus alakmások, melyekkel oly gyakran találkozunk a 
tízes évek végén keletkezett regényekben és elbeszélésekben.

A kritikai alterego Krúdynál majdnem mindig kettős célzatú: vágyakat 
és félelmeket testesít meg. Teljesebben és végletesebben „éli ki” a féken 
tartott vágyakat, s épp ezáltal igazi önmagával vagy lehetséges jövőjével 
szembesíti a tépelődő, önvizsgálatra kényszerülő regény- vagy novellahőst. 
„Ilyen vagy, vagy ilyenné válhatsz” — hangzik a titokzatosan felbukkanó 
alakmások figyelmeztetése.

Már A podolini kísértet-ben, e fiatalkori, az érett Krúdyra csak egy-egy 
felvillanásával utaló műben (1900-ban írta és 1906-ban adta ki) megtaláljuk 
a kritikai alterego ilyen funkciójú szerepeltetését: Wart Sámuel, a haldokló 
heidelbergi órásmester elbeszélése a regény legmüvészibb, legérettebb részei 
közül való, az Asszonyságok díja nagyjelenetét, Czifra János és Alom szim
bolikus találkozását előlegezi. Az eddigi Krúdy-irodalom nem méltatta kellő 
figyelemre ezt az érdekes adalékot, ezért indokoltnak érzem ezt a részletet 
— a lehetséges rövidítésekkel — teljes egészében idézni:

„Ma este ..., amikor hazafelé jövet, az esti félhomályban, a régi barátko
lostor mellett befordultam abba a kis szűk utcácskába, amelyben talán már 
ötven esztendeje jönni szoktam valakivel találkoztam..., illetőleg saját ma
gamat láttam meg... Mintha én, vagy egy hozzám hasonló már várt volna reám 
ott a sötét utcácskában, és midőn botomat kopogni hallotta, előlépett vala
melyik sarok mellől. ... Mentünk, mentünk a szűk sikátorban. O elöl, a falhoz 
lapulva, én mögötte. Csak akkor vettem észre, hogy magam is a falhoz szok
tam lapulni esti időben, hogy valami támasztékot leljek, ha szemeim nem látják 
bizonyosan az utat. Csodálkozva és nem minden félelem nélkül láttam önma
gamat a régi kolostor falai mellett bandukolni ..., egyszerre azt vettem észre, 
hogy ő csendesen hátrafordítja fejét, és egy nagyon öreg ember arcát láttam 
felém fordulni, a haja ezüstfehér, az orcája beesett, szemén vastag szemüveg. 
Szemrehányólag nézett rám egy pillanatig, aztán panaszosan megszólalt:

— Miért nem akarsz jönni, Wart Sámuel? Elég öreg vagy már hozzá.
Szomorú méla hangja még most is fülembe cseng, és a legkülönösebb, 

hogy ebben a pillanatban eltűnt ő. ... Sokáig álltam ott, gondolkoztam, és mire 
elindultam ismét, már tudtam, hogy nemsokára meghalok” (PK. 109-11).

Wart Sámuel az alakmásban, mint egy tükörben önmagára ismer: meg
rettenve fedezi föl rajta saját öreges szokásait, fehér haját, beesett arcát, 
roskatag járását. S ez a felismerés a halál biztos tudatával tölti el. Nem tilta
kozik. Aki teljesen megismerte önmagát, nem folytathatja tovább az életet. 
„Az emberek mielőtt meghalnának: találkoznak megelevenedett álmukkal” 
(AD. 75) — igazi énjükkel. A kritikai alterego, a hőst önmaga gyarlósá



54

gára, escndöségére rádöbbentő hasonmásfigura egyúttal az elmúlás, a halál 
követe: „nézz szembe önmagaddal, mert hamarosan meg kell halnod” .

Ezek az irracionális álomszerüséggel telített, fantasztikus találkozások 
a Krúdy-hősöket saját lelkűk eltitkolt mélyrétegével szembesítik: egy bete
ges és bűnös, torz és furcsa „másik én” -nel, melyet semmiképp sem akarnak 
magukkal azonosnak elismerni, mégis érzik, hogy valójában ilyenek vagy 
ilyenek is lehettek volna. Alteregóik tettei épp ezért homályos bűntudattal 
töltik el őket, az alakmások bünhődése saját sorsuk lehetséges tragikumát 
rajzolja elébük. „Leginkább irtózom attól, hogy úgy járjak, mint az alter- 
egóim” — mondja Maszkerádi kisasszony a Napraforgó-ban (N. 364). Egyik 
alakmásának történetét el is meséli: francia hercegnő volt, lelketlen, gőgös 
„kultúrbestia” , akivel egy kairói luxusszállodában ismerkedett meg. Rejté
lyes hasonlóságukra közös szeretőjük, egy helyőrségi tiszt hívja fel Masz
kerádi figyelmét; a józsefvárosi kisasszony biztatására a hercegnőnek is el
árulja a titkot. Másnap reggel a tisztet holtan találják: a hercegnő hajfo
natával megfojtotta. Maszkerádi kisasszony, akit érthető bűntudat gyötör, 
így vigasztalja magát: „olykor, titokban, mégiscsak gondolok arra, hogy az 
alteregóm, a szerencsétlen francia hercegnő megszenvedett helyettem. Ve- 
zeklett, mert kiélte az életet, melyet nekem kellett volna átélnem. ... S ezért 
talán kegyelmes lesz hozzám a sors halálomban” (uo. 368- ,').

Vágykiélés az alakmásban és irracionális bűntudat az alterego tette mi
att — kedvelt motívumai ezek a századvég és századforduló pszichologizáló, 
prefreudista irodalmának (R. L. Stevenson: Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös 
esete, 1886; 0 . Wilde: Dorian Gray arcképe, 1891). Amiben több, amivel 
mélyebb a java Krúdy-írások gondolatisága a szecessziós bestseller-iroda
lom említett könyveiénél, s ami Krúdynak ezeket az alteregós történeteit 
Babits Gólyakalifá-jának méltó kortársaivá avatja, az az, hogy Krúdynál 
a hasonmás szerepeltetése elsősorban nem az irracionális-fantasztikus lég
kör megteremtését szolgálja: legjobb írásaiban az alterego az önvád, a lelki 
gyötrelem szimbóluma, a „jobbik én” megszólalása vagy felidézője. Az alak
más, mely a tízes évek novellisztikájában a lírai magatartás tárgyiasításának 
eszköze volt, az Asszonyságok díjá-ban és a vele egy időben készült elbeszé
lésekben kritikai funkciót kap. A regény- és novellahősök titokzatos módon 
felbukkanó alteregóikról olvassák le életük sivárságát, lelkűk torzulásait (A 
ház, ahol a lámpás ég; A bolondok kvártélya), valahogy úgy, mint Tábory 
Elemér, aki lázálmaiban egy társadalmi (és lelki) alvilág örvényeibe tekint.

A „kettős én” -nek, a személyiség ambivalenciájának olyan alteregós áb
rázolására is van példa Krúdy müveiben, ahol a hasonmás mintegy ellen
súlyozó, kiegyenlítő, „szabályozó” funkciót tölt be a főszereplő mellett: a 
Nagy kópé nyolcadik fejezetében (Séta a város kapuin belül) Rezeda Káz- 
mér hűséges kísérőjével, Árnyékkal a pesti nők erkölcseiről vitatkozik (NK.



55

309-18). A szerelmes férfi eszményítő és eszményeket kereső rajongásával 
szemben Árnyék a cinikus, gúnyos dezillúzió hangját szólaltatja meg. Re
zeda és Árnyék ugyanannak a léleknek két felét, egymással szüntelen pörben 
álló két szélső pólusát képviseli: Rezeda Kázmér természetesen ÖNMAGÁVAL 
vitatkozik.

A tudattalan szféra „feltörését” , amely az önmaga elől menekülő embert 
a saját igazi énjével való szembenézésre rákényszeríti, az egykorú széppróza, 
mint erről a bevezető részben már röviden megemlékeztünk, kétféleképpen: 
vagy ÁLMOK, vagy ALTEREGÓK közvetítésével jeleníti meg. Krúdy írásai
ban e két motívum természetesen külön-külön is előfordul, pl. A podolini 
kísértet-nek korábban már idézett részletében a hasonmás, ill. szimbolikus 
képsorok az emberi álmokról (ASZN. 38, 128; N. N. 172-5; AD. 75, 79- 
80, 174, 220; további fantasztikus álomleírások: PÁ. 507-11; VB. 393-8, 
402-4). Az alterego-motívum és az álom-motívum azonban néha szorosan 
összefonódik: ilyenkor a szereplő álmában olyan alakot ölt, olyan helyzet
ben pillantja meg magát, amely elfojtott vágyainak, ismeretlen „másik én” - 
jének a megnyilatkozása. A Rezeda Kázmér szép életé-ben Júlia, a gyön
géd lelkű, feddhetetlen erkölcsű polgárasszony „Álmában ... gyakran látta 
magát olyan vöröshajú, vízszínü szemű és félig mezítelen asszonyságnak, 
mint a képírók Borgia Lukréciát ábrázolják. ... körülbelül minden harmadik 
hónapban visszatért az álmokban a kígyóhajfürtü, ötszázesztendős asszony. 
Átváltozott Júliává, »kicserélte« magát Júliával, pedig csak annyi közük volt 
egymáshoz, hogy Júlia volt a legszemérmesebb asszony, míg Borgia Lukrécia 
a legszemérmetlenebb. ... Borgia Lukrécia korában (álmában) Júlia is olyan 
dolgokat követett el, amelyek csaknem a szívverését állították meg másnap, 
amikor eszébe jutottak. Ezek az álomemlékek rontották meg az életét” (RK. 
187-8). Alice viszont, a kikapós pesti úridáma, aki barátnőjével a nyilvá
nosházba jár, hogy a „lányok” durva tréfáin szórakozzék, lázálmában egy 
apácazárda fejedelemasszonya lesz, majd ártatlan, liliomfehér hajadon, aki 
pünkösd délutánján esküvőre megy a margitszigeti kápolnába (AD. 128). 
A kontraszt-alakmás álombéli megjelenését, a „szembesítést” , ill. az önma
gukra ismerést mindkét esetben a szereplő halála követi: Alice már nem is tér 
többé magához vízióiból, és Júlia is hamarosan meghal. A kritikai alterego 
itt is a halál követének bizonyul, éppen úgy, mint Wart Sámuel órásmester 
számára.

Noha Krúdy és a freudizmus kapcsolata még nincs kellően tisztázva, 
elképzelhetőnek tartom, hogy a bécsi pszichiátriai iskolának akkor fölöttébb 
divatossá vált tanai hatottak az Asszonyságok díja és a Rezeda Kázmér szép 
élete álom-felfogására, nyilván Ferenczi Sándor közvetítésével, aki 1914-ben 
adta ki Lélekelemzés, 1920-ban A psychoanalysis haladása című munkáját. 
Nem szabad azonban figyelmen kívül hagynunk azokat a babonás népha
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gyományokat, álommagyarázatokat sem, melyekből Krúdy — nagyanyja, 
Radics Mária révén — ugyancsak meríthetett, különösen az Álmoskönyv 
(1920) írásakor. Ezzel a kiegészítéssel fogadhatjuk el Féja Géza véleményét, 
aki az Asszonyságok díjá-t „a mélylélektan legnagyobb magyar megnyilat
kozásának” nevezte (1964: 606).

Az Asszonyságok díjá-ban az ÁLOM- és az ALAKMÁS-motívum egy 
pontba fut össze. Az álomkép azonosul az alteregóval, a hasonmás neve: 
Álom. Befejezésül Krúdynak ezt a müvét vizsgálom meg.

Az Asszonyságok díja egyike Krúdy legpompásabb regényeinek, az író 
legkedvesebb könyve (vö. Kozocsa 1964: 653). A fentiekben vázolt tenden
ciák: a mélyebb valóságfeltárás igénye, a lírai alakmások megváltozott funk
ciója talán ebben az írásában érvényesülnek a legtökéletesebben. Az elveszí
tett világháború és a levert forradalmak hatásának minden bizonnyal része 
lehetett abban, hogy Krúdy a biedermeieres romantikától eljutott a léleklátó 
társadalombírálatig, az Aranykéz utcai szép napok-tól a „pesti regényekéig. 
A háború-motívum, mely az utolsó Krúdy-regény, a Rezeda Kázmér szép 
élete keretjátékát adja, már az Őszi utazás-ban (1917) feltűnik (Mme Louise 
jóslata). Egy 1919. januári cikkében Krúdy nyütan utal a háború előtti élet
habzsolás „Schlusspanik” -jellegére: „Most már tudjuk, hogy mi volt az őrü
let, amely nem hagyta éjszaka aludni az embereket ... Közelgett a háború a 
városra, amely Ninivéhez volt hasonlatos” (Jegyzet egy báli legyezőre, ME. 
32-3). S a következő mondatban már egy reálisabb, kritikai ábrázolásmód 
körvonalai sejlenek: „Be sokat lehetne írni arról a régi Pestről, a gazemberek 
városáról/ ” (uo. 33; én emeltem ki K. G.).

Az Asszonyságok díjá-nak előhangja így vázolja az írói célkitűzést: eb
ben a könyvben „valaki elgondolja, hogyan élnek polgártársai Pesten. Mit 
imádkoznak az istenházában, és mit cselekesznek, amikor azt hiszik, hogy 
senki sem látja őket” (AD. 10). A regény cselekménye — pontosabban: ke
retcselekménye — egy nyilvánosházban játszódik. Krúdynál a bordélyházak 
és vendégeik leírása mindig bíráló szándékot rejt magában: ezen a helyen 
az emberek „levetik álarcukat” , nyers állatiasságuk, visszataszító tulajdon
ságaik pőrén mutatkoznak meg (uo. 64-8, 95-122). Ennek a leleplezésnek 
csak külsőleges eszköze a nyilvánosházi miliő: Krúdy az embereknek első
sorban titkait kutatja, lelkűk zavaros, félelmetes mélyét tárja elénk, azokat 
a „lelki pincéket” , amelyekben csak néha világít imbolyogva „a vallomás 
gyönge mécse” (N. 492). Fantáziáját különösen a lebéklyózott, homályos 
ösztönvilág, a váratlanul és elementáris erővel feltörő tudatalatti foglalkoz
tatja, mely látszólag megmagyarázhatatlan cselekedetekben nyilvánul meg, 
a gide-i „action gratuite” szimptómáinak megfelelően: Szortiment lapszer
kesztő és az Idegen minden látható ok nélkül öngyilkos lesz (Böske, vagy a
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szerkesztőség pesztonkája; A bolondok kvártélya), Levrey Konstantin sze
relme tótágast áll (Tótágas).

A freudi pszichoanalízis eredményei ekkortájt váltak nálunk is közis
mertté. Babits Gólyakalifá-ja nyomán jelentős müvek és olcsó ponyvaregé
nyek kedvelt témája lett a „kettős én” motívuma, a közhellyé egyszerűsö
dött felismerés, hogy „mindenkiben két ember lakik” . Az Asszonyságok díja 
nyilván összefügg ezzel a mélylélektani fogantatású irányzattal, de Krúdy 
számára a tudatról és a tudatalattiról szóló freudi tanítások a divatos is
meretnél lényegesen többet jelentettek: lelkének és művészi törekvéseinek 
legmélyebb tendenciáival találkoztak. Regénye magasan kiemelkedik a kor
szak freudista ihletésű szépirodalmából, a kortársi müvek közül legfeljebb 
Füst Milán Nevetők című kisregénye mérhető hozzá: két barát története, 
akikről végül kiderül, hogy tulajdonképpen azonosak: egy lélek két felét, a 
gyilkos indulatot, ill. az erkölcsöt, tisztaságot szimbolizálják.

Az Asszonyságok díja egy meglehetősen talányos mondattal kezdődik: 
„Démon, aki az egész világ felett uralkodik, egy nap Pestre jött, és a temetés- 
rendező házában lelt búvóhelyet” (AD. 11). Erről a szimbolikus, titokzatos 
Démonról, aki alaposan megzavarja a derék Czifra János lelkinyugalmát, 
fellázítja bútorait, beszélő papagáját és elfojtott vágyait, viszonylag keveset 
tudunk meg a történet során. Csak sejthetjük, hogy a magány, az öregedés, 
a halál démonáról van szó, mely sötét, alaktalan árnyék gyanánt telepedett 
a temetésrendező sivár, értelmetlen, halállal-szomszédos életére. A Démon 
biztatására Czifra János, a józan életű pesti kispolgár lakodalmi kavargásba 
és táncba keveredik, majd hullaszállító konflison az örömházak utcájába jut. 
Itt találkozik titokzatos alakmásával, Alommal, önmaga előtt is titkolt „má
sik én” -jével, tudat alá szorított, csak álmaiban megnyilatkozó vágyaival. 
Nem kellemes ez a szembesülés Czifra János számára, igyekezne is kereket 
oldani — de nem lehet: akármerre indul, a rejtélyes ismeretlen-ismerősbe üt
közik. Krúdy tudta, s a Rezeda Kázmér szép életé-ben ki is mondja, hogy az 
ember egyik „legnagyobb szolgasága” , „megsegíthetetlen baja” „a bujdosás, 
önmaga, az önmagára való ráismerés elől, mint ahogy nagyon kevés ember 
van, aki szívesen venné, ha önmagát látná az utcán szemközt jönni vagy 
éjszakánként az ágy szélére telepedve látni, amint őszintén beszélne vele” 
(RK. 104). Nos, Czifra János sem örül ennek az „őszinte beszélgetésnek” , 
de végül hasznára válik: egyetlen éjszakán többet tud meg az emberi életről, 
örömről és szenvedésről, mint egész addigi élete során. Alom az önmagára 
találás lehetőségét jelképezi.

Az Asszonyságok díja végig egyetlen kérdésre keresi a választ: „Hogyan 
éljünk, hogy hosszú életűek legyünk ezen a földön” (AD. 10). A regény az 
élet értelmének kereséséről szól. Ezért szenved a szerencsétlen kis Natália, 
ezért jár Czifra János szokatlan utakon. És végeredményben mindketten meg
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is találják: Natália újszülött kislányának egyetlen csókjában, Czifra János 
az árván maradt gyermek örökbefogadásában. A temetésrendezö szembe 
tudott nézni, meg tudott birkózni „kritikai alteregójával” — meg tudott 
változni. S amikor hajnalban kilép a klinika kapuján a Bakáts térre, hiába 
keresi rejtélyes éjszakai útitársát: Alom nincs sehol.

4. Szimbólumok és szimbolizmus

Közismert tény, hogy Krúdy nem tartozott semmiféle irodalmi irány
zathoz vagy csoporthoz, hanem a maga útját járta. így azután — legalábbis 
programszerűen — szimbolista sem volt. Képalkotásában a szimbólum nem 
játszik olyan vezető szerepet, mint a nagy kortársak, elsősorban Ady lí
rájában. Ez azonban korántsem jelenti azt, hogy egyáltalán nem használt 
szimbólumot, vagy hogy éppenséggel elvből kerülte a lényegsürítö költői jel
képeket. Ennek éppen az ellenkezője igaz: Krúdy stílusában az elemi szim
bólumnak éppúgy megvan a maga helye, mint a bonyolultabb felépítésű, 
továbbfejlesztett jelképnek.

Egy 1919 januárjában publikált elbeszélésében, A bolondok kvártélyá
ban a Gazda és hasonmása, a Vendég már-már szimbolikus alakokká nőnek, 
míg a vendégfogadóként, éjjeli kocsmaként emlegetett örömtanya a régi Ma
gyarország jelképévé tágul (MSZ. 140-52). Egy három évvel korábbi újság
cikkben (A Démonhoz, P 1916. 53-8) a csárda, ahol „felejteni lehetett az 
életet, mikor még csak a maga baja volt mindenkinek, mikor még minden 
egyéni volt a földön” (i. m. 56), a háború előtti magyar életforma szimbólu
maként merül föl a múltból. Ezt a képet fejlesztette tovább, árnyalta még 
sötétebbre Krúdy az említett novellában.

Bővelkedik szimbolikus figurákban és jelenetekben az Asszonyságok 
díja is: gondoljunk csak az előző fejezet vége felé említett Démonra (AD. 
11) vagy a „háromezer esztendős nő” -nek és a mazochista „tanár úr” -nak 
kafkaian hátborzongató légyottjára (uo. 94-102). Szimbólum a Nagy kópé 
Antóniája is, akiben Rezeda Kázmér minden korábbi szerelme egyesül (NK. 
342).

Szimbolikus jelentésre és jelentőségre tesznek szert Krúdy prózájában 
a vissza-visszatérő képek, motívumok is. A piros szín például az életöröm
nek, az élni akarásnak a hordozója (így volt ez már Adynál is: „Változat 
és Halál adódtak /  Belül egy-egy gyarló körön, /  De várja az Embert víg 
célja: /  Piros, tartós öröm” ). Az Aranykéz utcai szép napok egyik elbeszélé
sében a „kalandos öregúr” az örömpiros ablak felnyílására vár (hiába), hogy 
„odabentről kiszálljon néhány taktus a régi zenéből” (ASZN. 72). Szindbád 
is „ piros ablakú, ködbeborult ormú kis kastélyba” szeretné költöztetni áb
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rándjainak hősnőjét, a kikapós aranymívesnét, de csak egy vízivárosi nyári 
vendéglőbe viszi el, ahol azonban „az udvaron ecetfák álltak, amelyek cso
dálatosan pirosodtak, midőn az ősz közelgett, és az elhagyott asztalokon pi
rosfejű kakas merengett. Piros volt a bor, amelyet a kötényes legény enyhe, 
október végi délután az asztalra helyezett” (Az ecetfák pirulása, SZ. 371-7).

Gyakran találkozunk Krúdy írásaiban az ősz és a halál szimbólum
alakjaival is. A madárijesztő szeretője című novellában a csősz rozsdaszínü 
szűre alól „meg lehet lesni az őszt, amikor révülten, özvegy kedvvel befordul 
a szélmalom mellett a mezőkre. Olykor egy remegő kezű vándormuzsikus 
alakjában jön, máskor lóháton, mint egy nyugalomba vonult cirkuszigaz
gató, aki többé nem leli örömét a lovaglásban, mert pénzt nem keres vele” 
(MSZ. 119). Eszténa, Az útitárs hősnője pedig így írja le a halált: „Mi jól 
ismerjük őt. Az anyám néha szokott beszélgetni vele viharos éjszakákon, 
midőn betér hozzánk a zivatar elől, és a konyhában meleg bort iszik. 0 , 
nem ám a gyertyaöntő a halál, amint az emberek hiszik. A halál más valaki 
... Egy kis köpcös, utasforma ember, aki nagyon csendesen, lehajtott fejjel 
ballag a házak fala mellett. Szurokszínü szeme tétován, szomorúan néz, a 
haja sima, mint a kutya szőre, egy piros zsebkendővel letakart kalitkát visz 
a kezében. Abban hordja el a lelkeket, mint a cinkéket!” (U. 53-4).

A szimbolikus ábrázolásmód a kései Krúdy-írásokban nem is egyszer 
a víziónak, a delírium szülte rémképeknek a keretéül szolgál. A Zöld Asz 
(1930) tizedik fejezetében (Egy varázsló jár az ablak alatt) a főszereplő így 
mondja el megőrülésének történetét: „elvesztettem eszemet, mint ahogy a 
sipkáját elhagyja némely ember. Most már mindegy, hogy hol bicsaklott 
meg az elmém. Talán sohase fogom megtudhatni, mely varázslat vitt az 
ablakhoz azon az éjszakán, amikor egy addig csak rossz álmaimban látott 
varázsló a csillagfényes éjből hirtelen az ablakhoz lépett, és arcomba fújta 
mérgét, és babonás szavait elmondta. Nyomban elvesztem. Nyomban elment 
az eszem. ... A folyamra nyílott régi ablakom, és a varázsló a folyam felől jött 
nyári éjszakán, amikor a hold ugyancsak a folyam felett állott és majdnem 
megszólalt. A varázsló két nővel jött két karján ... Az egyik nő tapasztalt 
öregasszonynak látszott ... A lányát, akit a holdvilágban sétáltatott, Ju
liskának hívták ... A vénasszony intésére egyforma kanárisárga harisnyába 
bújtatott lábaikat szökdécselve irányították az emeletre, a padlásra, egy
szóval a fejem fölé, ahonnan vizet eresztettek a fejemre, hogy a varázslat 
sikerüljön” (USZ. 606-8).

Az elemi szimbólum kisugárzása általában csak a képet tartalmazó 
mondatra vagy bekezdésre terjed ki; vannak azonban Krúdynak olyan szim
bólumai is, amelyek köré egész müveket épít. Ezek a képek vezérmotívum
ként hullámzanak végig a szövegen, s az írásmü alapgondolatának hordozó
ivá válnak. Az alapszimbólumból hosszabb elbeszélés vagy éppen kisregény
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is kisarjadhat. Az önéletrajzi elemekben bővelkedő, erősen lírai hangvételű 
N. N.-nek (1922) egyes epizódjait például a ciripelő nyírségi tücskök jelképes 
motívumának szálára fűzte föl Krúdy.

Az N. N. — mint minden igazi Krúdy-mű — a boldogságkeresés re
génye. N. N.-t, a „regényke” hősét a lelkében megszólaló tücsökhang hozza 
vissza Juliskához, első szerelméhez. A történet színtere — a Nyírség — olyan 
táj, ahol az álmok megelevenednek. A cselekménytelen cselekményt, a bi
zarr képsorokat a tücsökzene mélabús, őszies melódiája fogja össze egységes, 
kerek egésszé. Múlt és jelen egymásba olvad: az édesanya és Juliska, az apa 
és a fiú alakja az „álom-realizmus” időtlenségében hol különválik, hol össze
mosódik. A nemzedékek szinte észrevétlenül lépnek egymás nyomába ebben 
a nosztalgikus-kísérteties „nyíri csend” -ben. Egy másik müvében, a Napra
forgóban így jellemzi ezt az életformát Krúdy: „Itt nem sietnek az élettel, 
mert annak soha sincsen vége. A családok vére kifogyhatatlanul csergedezik, 
szinte ugyanazok folytatják tovább az életet megifjodva: akik meghaltak” 
(N. 315). Krúdy szeme előtt egy sohasemvolt „régi, boldog Magyarország” 
ábrándképe lebeg. A tücsök dala azt a rendíthetetlen nyugalmú, naturális 
életszemléletet képviseli, mely a régi kúriák lakóinak az évszakok váltakozá
sához, a kalendáriumhoz igazodó, eseménytelen és mégsem sivár, poétikusan 
egyhangú és érzelmekkel telített életét, ezt a „végtelen életet” áthatotta.

A harmadik fejezet végén némiképp megváltozik a tücsök-szimbólum 
jelentése: „A  tücsök ... mindenkinek a szívében lakott, aki nem volt az élet 
kiválasztottja, boldog ember... Talán nincs is boldog ember a világon. És 
így a tücsöknek sok házikója volt Magyarországon” (N. N. 87). A tücsök itt 
a boldogtalan emberek szívében élő vágyat jelképezi, egy tisztább, teljesebb 
élet képét, lelkűk, énjük jobbik felét, melyet nem tudnak megvalósítani, de 
elfelejteni sem, s amely — pusztán meglétével — megnemesíti és vigasztalja 
őket.

A Krúdy bemutatta Nyírség a „magányos tücskök” , a magukra hagyott 
emberek világa. A hatodik fejezet (A kétlábú tücsök) nyíltan ki is mondja 
ezt az azonosítást: „Magamban voltam, magamnak gondoltam mindenféle 
gyönyöröket, szívringatókat, elandalítókat. Én voltam a tücsök. És mindenki 
tücsök volt körülöttem, mert mindenki magának élt” (95; én emeltem ki 
K. G.). A tücsök az elmagányosodásnak, egy fájdalmakban és érzelmekben 
gazdag, nemes individualizmusnak a jelképe: olyan magánynak, mely már 
nem bízik senkiben és semmiben, nem reméli az ábrándok megvalósulását, 
csak magában és magának gondol „mindenféle gyönyöröket” .

A tizedik fejezet, Juliska meséje bontja ki a tücsök-szimbólum újabb, 
véglegesnek tűnő jelentését: a tücsök maga a szerelem, az ember jobbik énje, 
lelkiismerete. A romlatlan, tiszta, ábrándos ifjúság, „a valóságos élet” . „A  
tücsök mindig hűségre tanít” — mondja a Lyukas Világ vendéglő kopott
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vándora (164). A lelkiismeret szavát megszólaltató házi tücsök, „a tűzhely 
tücske” motívumát már Dickenstöl is ismerhette az író (erre a lehetőségre 
Varannai Aurél [1980] hívta fel a figyelmemet), de Krúdynál a tücsök — 
mint látni fogjuk — önellentmondó tartalmakat is hordoz, valami többletet 
a dickensi idillhez képest. Ez természetesen nem okvetlenül értékbeli többlet 
a magyar író javára, de meg kell jegyezni, nehogy a részbeni párhuzamosság, 
a könnyen feltehető hatás miatt az N. N. tücsök-szimbolikája puszta átvé
telnek vagy akár utánérzésnek tűnjék. Amiben Krúdy tücske más és több a 
Dickensénél, azt jól meg lehetne magyarázni nemcsak a két írói egyéniség
nek, hanem a két korszaknak a különbségével is, de most nem ez a célunk. 
Folytassuk inkább a kisregény elemzését!

Az N. N. két egybefonódó, egy ponton találkozó keresés története: a fiú 
az apját, az apa az elvesztett ifjúságát, ifjúkori énjét keresi. Egymásra talá
lásukat (egyúttal: N. N.-nek önmagára találását) a tizenhatodik fejezet (A 
régi szélmalom tücske) jeleníti meg. E találkozásra egy elhagyatott kertben, 
egy fiatal lány ablaka alatt kerül sor: apa és fiú szinte vetélytársként néznek 
farkasszemet. Nem is történhetett ez másképpen, hiszen a találkozás épp 
azáltal jöhet létre, hogy most már a fiú is olyan, mint az apja: „szerelmes 
tücsök” (96).

Ám ez a „nyírségi idill” nagyon is kérészéletűnek bizonyul: a főhős 
nyomban útra kel, mihelyt övéire rátalált. Ez a lezárás már-már a gide-i 
„action gratuite” (megmagyarázhatatlan cselekedet) önkényességét idézi. 
De csakugyan ennyire indokolatlan ez a gyors, szinte menekülésszerü tá
vozás? Gondoljuk csak meg, milyen tanulságokkal szolgálhatott N. N. — 
az író alakmása — számára e nyírségi kisvilágnak lidércnyomásos légköre, 
az Onody nővérek vidékies „jólértesültsége” , Szomjas Gusztinak őrültség
gel határos dekadenciája. Ebből a bűvös körből ki kell törni, tovább kell 
vándorolni, ismét csalódott szívvel, de felejthetetlen, tücsökzenés pillanatok 
emlékével gazdagabban.

A történetnek ily módon való befejezése láttán szinte önkéntelenül ve
tődik fel az olvasóban a kérdés: nem jelképezheti-e a tücsök azt a különös, 
szindbádos-krúdys életformát is, mely önmagán is sebet ejtő állhatatlan- 
sággal lép túl a megtalált boldogságon, vissza se nézve arra, amit (és akit) 
elhagyott? Ennek a vándoréletmódnak, „szindbádi létnek” talán éppen az 
a feloldhatatlan magány, az a nemes, de reménytelen individualizmus a for
rása, melyet a minden magányos ember szívében hegedülő tücsök szimboli
zált.

S végül: La Fontaine meséje óta a tücsök mindig eszünkbe juttatja az 
elbűvölően muzsikáló, de könnyelmű, csak a pillanatnak élő művészt, aki 
nem gondol a jövőre, csak a jelent élvezi (vagy ami Krúdynál ezzel egyet 
jelent: a múltba réved, az eltűnt idő nyomában jár).
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Az N. N.-ben egyazon szimbólum egyetlen művön belül is sokféle funk
ciót tölt be. Ez alighanem a szimbólumregény műfajának ellentmondásos
ságából, a műfaj EPIKAI és a költői eszköz LÍRAI jellegéből fakad. Ám ez 
a polivalencia (többértéküség, többértelműség) nem veszélyezteti a tücsök
szimbólum vezérmotívumára épített kisregény művészi egyneműségét, mert 
a különböző „jelentések” összefüggnek egymással: egymást magyarázzák, és 
egymásból következnek.

5. Időélmény és kompozíció

Krúdy Gyula művészetének talán az a különleges vonzódás a leginkább 
szembetűnő sajátsága, melyet írónk a múlt, az „eltűnt idő” iránt tanúsít. E 
nosztalgikus — s egyúttal: ironikus — retrospektivitás az emlékezés szub
jektív közegében oldja fel tér és idő korlátáit. Ebben az értelemben csak
ugyan nevezhetnök Krúdyt „az Idő költőjé” -nek, amint ezt Kárpáti Aurél, 
az egykori jeles kritikus és esszéista tette az író negyedszázados jubileuma al
kalmából publikált meleg hangú üdvözlő cikkében (szövegét 1. KrV. 211-4).

Krúdy időkezelésének, időszerkezeteinek kérdéskörét ebben a fejezetben 
három irányból próbálom megközelíteni:

1. az irracionális világérzékelés nyomai mint egy tipikus korhangulat 
visszatükröződése;

2. a regényesség mint az ifjúkori romantikus olvasmányélmények felte
hető hatása;

3. a lírai alapállás mint az epika szubjektivizálódásának oka és tünete.
A századelőn, az irracionális töltésű élet- és szkepszis-filozófiák térhódí

tásában is megmutatkozó válságpszichózis légkörében Krúdyt is megérinti 
egy pillanatra a „Minden Egész eltörött” sejtelme, az elemeire bomló vi
lág láttán érzett nihil-döbbenet. Ennek a „pre-egzisztencialista” , az elide
genedést szinte fiziológiai intenzitással érzékelő magatartásnak értékes ko
rai dokumentuma a Kocsi-út az éjszakában című Ady-vers: „Minden Egész 
eltörött, /  Minden láng csak részekben lobban, /  Minden szerelem dara
bokban, /  Minden Egész eltörött.” Úgy tűnik, a korszak emberében vala
miképpen megingott — vagy legalábbis meginogni látszott — lét és nemlét 
metafizikája. A konkrétumokba vetett hit megrendülése folytán van-nak és 
nincs-nek újfajta dialektikája bontakozott ki az útkereső elmékben. Irány- 
jelzőként talán elég, ha megint csak a kortárs Adyra, A Nincsen himnusza 
költőjére utalunk: „A van csak egy rossz álom /  S a valóság a Volna. /  ... 
A Ma egy nagy hazugság /  S az igazság a Holnap. /  Nincsen semmi, ami 
van, /  Egy Való van: a Nincsen.”
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Hogyan alakította mindez Krúdy világát, miképpen befolyásolta mü
veinek tér- és időszemléletét? Kiindulásul hadd emlékeztessek Sükösd Mi
hálynak egy régebbi tanulmányára, melyben a XX. századi regény tér- és 
időstruktúráit elemzi. Sükösd szerint a konkrét, realista regénytér, melynek 
ábrázolásában az író extenzív totalitásra törekszik, nagy lehetőség, nagy 
eredmény annál az írónál, akinek magabiztos világkép van a birtokában, 
s regényét „egy egységes világ lakójaként” teremti. Ez a realista regénytér 
azonban lehetetlenné, megvalósíthatatlanná válik, mihelyt az addig egysé
gesnek hitt világ megrendül, részeire törik a regényíró körül (Sükösd 1969: 
91). Ugyanígy vált problematikussá a konkrét-reális, lineáris regényidő is: 
és Krúdy tudta, vagy inkább megérezte ezt. Az emlékezésben megtalálta 
az újfajta valóság ábrázolásának adekvát eszközét, van és nincs dialek
tikájának modern, költői formát adott. Krúdy művészetében tudatosodik 
és lesz formateremtő elvvé, esztétikailag relevánssá az a különben triviális 
tény, hogy az emlék, a megelevenedő, felgomolygó múlt: olyan nincs, ami 
van, és olyan van, ami nincs; irrealitás, de egyúttal lélektani realitás is. 
Krúdynál ennek megfelelően voltaképp n in cs  is JELEN: minden cselekvés, 
érzés és gondolat a múltból táplálkozik és a múltba tekint. A jelen realitása 
feloldódik a múlt irrealitásában, az emlékezés, a képzettársítások lebegésé
ben. A romantikus olvasmányélmények hatása alatt érlelődő, írói és emberi 
szerepeit próbálgató fiatal Krúdy rendkívül nagy jelentőséget tulajdonít a 
regényességnek, a jelent múlttá stilizáló hangulatosságnak. Egy kis túlzás
sal azt mondhatnánk: csak az a ház ér valamit a szemében, amely legalább 
száz éve épült, s a kéménykürtőben kísértet lakik (ha fogadóról van szó: 
meggyilkolt kupec holtteste van befalazva). Érdeklődése, figyelme a múltra 
összpontosul, a jelenben is a múltat, a hangulatot keresi. Nagyanyjának vi
déki házát meg éppenséggel romantikus lovagvárrá stilizálja: „A  háztetőből 
mohos tornyocska emelkedett ki, amelynek közepén valamikor óra foglalt 
helyet. A tornyocskán szürke galamb üldögél” (PA. 477). Voltaképpen nem 
is valóságos múlt ez, pozitív ismeretek alig fűződnek hozzá. Nem is igen fű
ződhetnének, hisz Krúdy egyáltalán nem törekszik történelmi hitelességre, 
„epikai hitelre” . Regényhőseit egy fiktív, lírai múlt díszletei között moz
gatja, szándékolt anakronizmussal kever össze középkort és biedermeiert, az 
időtlenség, a „valamikor régen” illúzióját keltve: „Péter Pál befordult egy 
hegynek kanyarodó utcácskába, ahol oly régi házikók lapultak meg egymás 
mellett, mintha nagy titokban évszázadok óta itt felejtette volna őket az 
idő. A császárok, királyok meghaltak, a földbe rejtőzött házikók véletlenül 
itt maradtak. Valamelyik kavicsban tán Mátyás király botlott meg, mikor 
utoljára erre járt” (uo. 500-1).

Krúdy a tízes évek közepéig-végéig tartó korszakában némiképp a múl
ton átszűrve ábrázolja a jelent. Az eseményeket emlékké és hangulattá szub-
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limaija, Rip van Winkleként mozog saját korában. Stilizáló dekorativitását, 
mely gyakran a modorosság határát súrolja, pompásan érzékelteti az így 
írtok ti-beli paródiának ez a részlete: „Régi, nehéz eziistkanalak csilingel
tek finoman a régi csészékben, melyekben a régi, ódon kávé füstölgött — 
egyesek régi, patinás sonkát ettek tojással” (Karinthy 1963:1, 121). Valóság
látását, leírásait át- meg átszövik az irodalmi reminiszcenciák, romantikus 
olvasmányélmények lecsapódásai: „A  Judit szökés-barnás haja mint egy fur
csa növénynek a levelei fodrozódtak csigákba. A századeleji képeken [NB. 
ez Krúdynál magától értetődően a múlt század elejét jelenti!] láthatók ilyen 
frizurával a hölgyek. Talán ő Róza a Himfy dalaiból? A szájának metszése 
élvvágyó és merész, mint a delnőké, akikről hajdan a költő kobza zengett. ... 
egyszerre olyannak látta Szekszti Juditot, amilyennek azokat a nőket kép
zelte, akikről Kisfaludy vagy Csokonai verselt. Lilla volna? A ruházkodása is 
ódivatú és keblén a medállion pasztellképecskéje ... szintén századeleji dol
gokra emlékeztette a régi könyveket és képeslapokat forgató Péter Pált. Még 
szelíd és engedékeny mosolygása is a Családi Kör-beli gyöngéd, leheletszerű 
úrhölgyek tulajdona volt egykoron. Hosszúkás keze, nyerges lába és keblének 
formája, amely a császárkörtéhez volt hasonlatos, a fodrok szoknyácskáján 
és fehérharisnyás bokáján a szalaggal megkötött félcipő, bizonyára Himfy- 
nek voltak mind adresszálva, aki valaha e tájon járt és bús verseit írta a 
kesergő szerelemről. Most már pontosan tudta Péter Pál, hogy látta valahol 
Szekszti kisasszonyt... A régi Családi Kör valamelyik ódon évfolyamában, 
gyöngéd acélmetszeten vagy egy régi arckép-albumban...” (PA. 514-5).

A tízes évek Krúdyjára különösen illik Sőtér Istvánnak ez a jellemzése: 
„Kevés író járt oly közel a giccshez, mint ő, s kevés tudott mégis oly tiszta, 
oly gőgösen igényes maradni” (1966: 159). Rejtélyes módon még legstili
záltabb, legszenvelgőbb, „legbiedermeierebb” írásainak is van valami alig 
megfogható, vibráló modernsége. Ennek a modernségnek a magyarázatát 
— többek között — időélményének újszerűségében, időkezelésének analiti- 
kus-képzettársító jellegében kereshetjük. Nála a múlt beleépül, sőt beleszól 
a jelenbe, melyet csak közvetetten, a múlt fényeiben megfürdetve látunk. A 
szeretett nő alakját is átszínezi az emlékezés: ha Rezeda Kázmér egy höl
gyért rajong, nemcsak ezt az egyet szereti, hanem mindazokat a régi kedve
seit, akik hasonlítanak rá (s így szinte azonosak vele), akiket „az analógia 
démona” (Mallarmé) a múlt páráiból visszaidéz. A Krúdy-novellák egyik 
típusában a régi szerelmét fölkereső „utas” beleszeret egykori kedvesének 
leányába (talán a saját gyermekébe?): az új szerelemben kelti életre a régit, 
a hasonlóság önáltató varázsával játssza ki az időt (A hídon, A vadmacska, 
A gyertya egy tiszta házban stb.).

A hasonlóság képzettársító ereje szoros, jelképes kapcsolatot teremt 
múlt és jelen között. A Napraforgó-ban a két Evelin hasonlósága Álmos
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Andor szerelmének sorsszerűségét húzza alá: „A  régi Evelin arcképe ott füg
gött a falon életnagyságban, s az élő Evelin az arckép alatt állott — mintha 
megelevenedve kilépett volna rámái közül a festmény. Csodálatos hasonló
ság volt ez. Mintha a rendkívüli nő ... újra kezdené elmúlt életét. ... Evelin, 
a régi Evelin arcképe alatt hosszadalmasan megállott, s egyetértő pillantást 
váltott az ősasszonnyal; ... nyomban megérezte, hogy különös hatalma van 
ebben a házban, hol mindenki tartozik neki engedelmeskedni. Hazajött, a 
régi asszony örökébe, akinek még szinte látszik lengő szoknyája az ajtófélfák 
között” (N. 312-3). Az emlékező Krúdyt „Letűnő és visszatérő generációk 
veszik körül” (Kosztolányi 1977: 245). Az egymás nyomába lépő nemzedé
kek élete, sorsa, szerelmei egybemosódnak, „egymásra montírozódnak” , s 
már alig tudjuk, a múltban vagy a jelenben járunk-e, élünk-e vagy emléke
zünk. A nő, akinek szerelmet vallunk, a nagyanyánkra hasonlít, s mi — félig 
öntudatlanul — a nagyapánk életét éljük, kínjait kínlódjuk újra. (Ezt a ge
nerációk sorsát egymásra vetítő időjátékot szépen elemzi az N. N. kapcsán 
Orosz Sándor 1961.)

Krúdy nem ismerhette Bergson időelméletét, nem olvasta Az eltűnt idő 
nyomában-t. Prózájának modern, analitikus-asszociatív időkezelése mégis 
ezeknek a korszakos jelentőségű kezdeményezéseknek méltó kortársává te
szi. Időszemléletét a valóság tényeinek közvetett, emlékező-képzettársító tu
domásulvétele határozza meg. Müveiben — éppúgy, mint Proustnál — az 
idő öntörvényű regényelemmé rangosodik (vö. Sükösd 1969: 97). Krúdynak 
témája és anyaga az idő, az elmúlás ténye, múlt és jelen melankolikus, em
lékező szembeállítása. Ilyen értelemben valóban „csupa történetiség benne 
minden” (Baránszky Jób 1969: 705), de ahogy ez a „történetiség” megvaló
sul, az maga a történetietlenség, pontosabban: a történetiség linearitásának 
felfüggesztése. Az idő érzékeltetése az idő legyőzésével, múlt és jelen pilla- 
natba-tömörítésével: az idő „megállításával” . Ám ez az időben való utazás, 
múltba visszatérés kétszeresen is fantasztikus-irracionális: „az órák valami 
olyan időt mutatnak, amilyen idő talán soha sincs” — az emlékezés legyőzi 
az időt, de azon az áron, hogy megszünteti. Az öregedő Szindbád és hajdani 
kedvesei (kik valamennyien megőrizték üde nőiességüket!) nem a jelenben 
találkoznak, nem is a múltban: egyszerűen kilépnek az időből, az időn kívül 
találnak egymásra. (Valahogy úgy, mint N. N. és a fia; ennek a találko
zásnak irreális-irracionális jellegéről — a hosszú hajú Saroltának udvaroló 
fiú, a „vetélytárs” legfeljebb tízéves lehetne! — Orosz Sándor is ír említett 
tanulmányában.)

Mindez szorosan összefügg Krúdy ihletének, alkotásmódjának alapve
tően l ír a i meghatározottságával. „Krúdy Gyula szereti a múltat, s ez már 
majdnem azt jelenti, hogy költő” (Kosztolányi i. m. 242). A világ ábrázo
lásának ürügyén önmagát ábrázolja a világban, ebből adódik írásainak ref
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lexív jellege. Fö módszerévé az EMLÉKEZÉS lesz: képzettársítások szeszélyes 
szövevényében láttatja a jelent. Ahogy Mallaxménak a pipa elővétele Lon
dont és az ifjúságot juttatja eszébe, vagy Proustnak a madeleine-sütemény a 
gyermekkort és Combrayt, úgy válik Krúdy írásaiban egy régi fénykép, egy 
legyező, egy fátyoldarab a múlt felidézöjévé és szimbólumává. Az időérzet 
lírai felbontásával, az idő szubjektív átélésével, az idősíkok merész összerán- 
tásával Krúdy a magyar irodalomban addig ismeretlen formákat és értéke
ket teremtett. Ez utóbbira — az idősíkok szuverén kezelésére — jó példa 
az Asszonyságok díja egyik részlete, melyben az író négy — három reális és 
egy irreális — idősíkkal operál: „hányszor gondoltam én magamban, mint 
fiatal író ..., hogy egykor kényelmes öreg úr leszek, zöldernyős lámpa mel
lett és papucsban, piros bort szopogatva, a kályhatüz duruzsolása mellett, 
végtelenül csendes éjjeleken: majd papírra vetem Margit szomorú történe
tét...” (AD. 157). Az első időréteg: Czifra János és Alom a vajúdó Natália 
betegágya mellett; a második: Natália élettörténete, melyet Alom a leány 
szeméből olvas ki; a harmadik és negyedik: Dubli úr meséje Margitról és 
elképzelt jövője.

A táj, amelyen a tízes évek Krúdyjának vörös postakocsija végigdö
cög, ahhoz az országhoz hasonlít, „ahol az árnyékok tovább élnek” (vő. az 
Őszi utazás bevezetését: „Talán van valahol egy ország, ahol az árnyékok 
tovább élnek? Az emberek napsütéses életből való árnyai tovaillannak a 
nyár aranygyepén, vándorbotot vesznek kezükbe, amint az ember elhagyja 
őket, és elbandukolnak folytatni tovább a maguk életét. A messzi tarto
mányba szöknek el a hold árnyai, a torony árnyéka a falu hosszú utcájáról 
és a fák szendergő árnyképei. Itt a hónak csak különös árnya hulldogál, és 
a tüzlángnak szeszélye melegít” stb. [ÖU. 215]). Ezen a tájon, az emlékezés 
birodalmában portyázik Krúdy: „a lélek tájain” . Az emlékezés, a valóságnak 
KÖZVETETT ábrázolása válik itt alapvető írói módszerré. Ebből vezethető le 
világlátásának tünékeny álomszerüsége, holdfényben úszó elmosódottsága. 
Krúdy, az emlékezés írója kedveli az átmeneti helyzeteket, a tündér válto
zékonyságot: a holdsütötte táj fény-árnyék játékát, az utazást, az őszt, az 
alkonyt, a vadludakat. Jellegzetes hőseinek jövőjük nincsen, jelenük puszta 
látszat: nem többek saját múltjuk lenyomatánál („csupa nyom vagy magad 
is, kit a holtak lépte vet” — Babits: Csak posta voltál). Létezésüknek egyet
len formája így szükségképpen a múltba révedés, az időben való kalandozás. 
A jelen benyomásai csak annyiban fontosak, amennyiben képzettársítások 
sorát indítják el. (Olyan viszonyban vannak velük, mint a vízbe dobott ka
vics a koncentrikusan továbbterjedő hullámgyürükkel.) Ezek az asszociációk 
a múltba vezetnek, a régi szerelmek nosztalgikus ábrándvilágába, egy rea
litás és irrealitás pólusai között oszcilláló tündér hangulatba, mely bizony
talan, mint az álmunkban hallott, elfelejtett zene. Minden Szindbád-novella
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egyforma szerkezetű: impresszió — ► képzettársítás — » felderengő emlékké
pek — > utazás a múltba. A Krúdy-hösöknek ily módon az EMLÉKEZÉS az 
alapvető létezési módjuk, az emlékezés folyamata pedig az UTAZÁS képeiben 
tárgyiasul. Ha Dosztojevszkij regényalakjai „pályaudvari állapotban” élnek 
(Fehér Ferenc 1969: 548), Alvinczi és Szindbád „a vörös postakocsi perspek
tívájában” . Az utazás motívuma az átmenetiségnek, a tünékeny megfogha
tatlanságnak a kifejezője Krúdynál, annak a társadalmon túllépő meghatá
rozatlanságnak szimbólumaként, mely az írónak szinte valamennyi hősére 
jellemző. Ezek a hősök néha százévesnél is öregebbek, vagy nem is élnek, 
árnyékok csupán: és mivel árnyékok, nincsen árnyékuk, mint a titokzatos 
„miszter H.” -nak. Állandóságukban, nem-cselekvésükben, csak az emléke
zésben és az emlékezés által létezésükben kortalanná és időtlenné váltak: 
csak a maguk szubjektív (atmoszférikus, esztétikai) idősíkján van realitá
suk, az objektív időben nem helyezhetők el igazán, mint „a százhuszadik 
életévet is betöltött” Alvinczi, vagy a néhány ezer éves (valójában: korta
lan) Szindbád, aki a változatosság kedvéért meghal ugyan (a Szindbád: a 
feltámadás kötetben), de csak azért, hogy nyomban újjá is szülessék, először 
csak fagyöngy alakjában, majd férfiúi mivoltát is visszanyerve.

A Szindbád-novellák felépítése a modern, huszadik századi elbeszélő 
próza analitikus tér- és időszemléletével rokonítható, mely filozófiai alapve
tését Bergson elméletében találta meg. Ha a Szindbád-novellaforma kialaku
lásáról fentebb elmondottakat egybevetnők a bergsoni elmélet néhány alap- 
gondolatával, meglepő hasonlóságokat fedezhetnénk fel. Krúdy — Bergsont 
nem ismerve és merőben más indítékokból — az emlékezést tette müveinek 
vezérmotívumává. A regényalakok jellemét nem lépésről lépésre bontja ki, 
hős és környezete cselekvő kölcsönhatásában (ahogyan ezt a hagyományos 
epikai realizmus megkívánná), hanem egy-egy állapotukban az idő egész fo
lyamát tükrözi, s az egész valóságot észleli. Az egészet, nem pedig csak azt 
a szeletét, amellyel a hős egy bizonyos akció közben érintkezésbe jut. A lélek 
„belső realitásának” síkján, a szubjektív vagy atmoszférikus időben a jelen 
minden benyomása a múlt számtalan hasonló impresszióját szikráztatja fel, 
s így múlt és jelen, álom és valóság, realitás és irrealitás egymásba játszó, 
egymáson áttünő, végeredményben homogén közege jön létre. A vörös posta
kocsi egyszerre halad át egy valóságos és egy „lelki tájon” . Ez a „lelki táj” a 
felkeltett asszociációk, emlékek, hangulatok szférája, a bergsoni értelemben 
vett „belső tartam” (durée réelle) térbeli és időbeli határtalansága. Ezért 
válik Krúdy stílusának és világképének kulcsfogalmává, már-már rendező 
elvvé a HASONLAT. Mágikus analógia-művészete révén „a természet han
gulatokká olvad szét, s a hangulatok a természet reális tárgyaiban válnak 
megfoghatókká” (Mátrai L. 1948: 23). Krúdy képalkotásának a titka (óvato
sabban: az egyik titka?) tér- és időszemléletének képzettársító és szimultán
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jellegében rejlik. A realitás maximumát egyesíti így az irrealitás maximumá
val, meghosszabbítja a hétköznapot a csodák világáig, s a csodákat vissza
vezeti a hétköznapok józan, szabályos világába. így válik elhihetővé, hogy 
a két előkelő, valcert táncoló, szentimentális aggszüz, a múlt századból itt 
felejtett, templomépítő Zöldvári grófnők Alvinczi távozása után morfium- 
injekcióval vigasztalják magukat, vagy a rejtélyes „zöld vadász” , akinek a 
bécsi kapucinus templom kriptájában kellene tartózkodnia, ehelyett Alvinczi 
téli körvadászatán vesz részt a behavazott Kárpátokban.

Krúdynál a hasonlat válik „a szimbolisták varázspalackjává, melyben 
tájat s lelket ráznak össze” (Németh Andor 1926: 9). Nála a hasonlatok nem 
kötnek, hanem oldanak, nem a pontosabb kifejezésnek, hanem a hangulati 
teljességnek az eszközei. így tudja megragadni egy pillanatban a tér és idő 
teljességét, így képes felidézni a távol-levők együttlétezését, szimultaneitá- 
sát. A dolgok és események nem a maguk valóságában léteznek nála, hanem 
abban a formában s azzal a hangulati értékkel, ahogyan a lélek belső síkján 
tükröződnek. A modern epikus müvet (gondoljunk Proustra!) nem a cse
lekmény egysége fogja össze — Krúdynál sincs már klasszikus értelemben 
vett cselekmény és jellemfejlődés — , hanem egy sajátos hangulati-érzel
mi tényező, az emlékezés lelkiállapotának valaminő muzikalitása. A Krúdy- 
próza belső zeneiségét a hasonlatok hullámzásának ritmusa, külső zeneiségét 
hosszú mondatainak numerozitása adja. A modern magyar próza új dalla
mait, melyeket Csáth Géza a szonátaformában, Szomory az „operai hang
zásban” keresett, Krúdy a költői kép hangulatiságában találta meg. A „belső 
valóság” lelki tájait kutatva az epikus formát líraibbá, szubjektívvé tette, 
egy jóval korábban megindult irodalmi áramlat betetőzőjeként. Müveiben a 
líra benyomul az epikába, felbontja annak homogenitását, és a münemet ma
gához hasonltja. Ennek következtében centrális jelentőségre tesz szert nála 
a n y e l v , a „belsővé vált külső forma” . Stílusának impresszionista képzu- 
hatagai, hangulatisága, festői és zenei effektusai révén jellegzetesen egyéni 
arculatú, varázslatosan gazdag prózát teremt. Negatív következménye vi
szont e lírikusi attitűdnek a Krúdy-regény cselekménytelensége, jellemeinek 
egysíkúsága, statikus volta. Elsődleges fontossága nem a cselekménynek van, 
hanem azoknak a lelki rezdüléseknek, amelyeket az események kiváltanak. 
Ritka a cselekvő, tevékeny, dinamikus hős: Krúdy az álmodozó, sápadt, a fél
múltból felderengő romantikus ködlovagokat kedveli. Szívesebben és többet 
ír Petőfi Zoltánról, mint Petőfi Sándorról; Kossuth Ferencről, mint Kos
suth Lajosról; Őszi versenyek című kisregénye — igen jellemző módon — e 
szavakkal kezdődik: „Elmúltak az őszi versenyek...”

Modern időkezelésének és líraiságának másik problematikus velejárója 
írásainak „befejezetlensége” . Találóan írja Sőtér István, hogy a tipikus 
Krúdy-münek a szó szoros értelmében nincs is befejezése: „az író egysze-
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rüen otthagyja alakjait, s még azzal sem törődik, hogy a szereplők közül 
legalább meghaljon valaki” (1966: 160). Hyen regényei többek között: Őszi 
utazás a vörös postakocsin, N. N., Rezeda Kázmér szép élete. A klasszikus 
realizmus felöl nézve ez kétségkívül gyöngeség; látnunk kell azonban, hogy 
ez a kompozicionális sajátosság szorosan összefügg Krúdy időélményének, 
valóságvíziójának természetével, szükségszerű következménye annak.

Sükösd Mihály utal rá említett tanulmányában, hogy Proustnál a múlt 
nem az egydimenziós idő korábbi rétege, mivel „a jelen idejű regénytörté- 
nettel szétválaszthatatlanul együtt jeleníti meg mindazt, ami a közelebbi 
és a távolabbi múltból hatást és következményt sugároz a regényjelenre” 
(1969: 99). Mindez elkerülhetetlenné teszi az egyes szám első személyü fo
lyamatos emlékezés technikáját, ami viszont a regény időbeli befejezhetet- 
lenségének kérdését veti fel. Mutatis mutandis ez a helyzet Krúdynál is. 
Ha a történés a képzettársítások cikázásában foszlik szét, s egységét csupán 
az asszociáló tudat azonossága biztosítja: az így létrejött cselekménytelen 
cselekmény lezárhatatlannak bizonyul, ill. csak önkényesen zárható le. Befe
jezni nem lehet, legfeljebb abbahagyni. (Hyen értelemben „töredék” Proust 
regényfolyama és Joyce Ulyssese is.) Krúdy regényei kétszer olyan hosszúak 
is lehetnének, mint amilyenek, de jóval előbb is befejeződhetnének: csak 
az írótól (az asszociáló tudattól) függ, hogy továbbszövi-e, vagy megsza
kítja az impressziók és képzettársítások láncolatát. Az effajta tudatregény 
azért „befejezhetetlen” , mert bárhol befejezhető. Ezért nem érezzük lezárt
nak Krúdynak egyetlenegy epikus kompozícióját sem, s ezért nem torzó a 
csonkán maradt — s így valóban befejezetlen! — Vak Béla.

*

6. Életérzés és stílusforma a „bécsi” regényekben

1. Az ún. PESTI regényeket már a legelső Krúdy-pályarajz, Perkátai 
(Kelemen) Lászlónak méltatlanul feledésbe merült kismonográfiája is külön 
fejezetben tárgyalta (1938 : 54-8), s az elnevezést a későbbi szakirodalom is 
átvette. Arról viszont, hogy az írónak nem csupán „pesti” , hanem „bécsi” 
regényei is vannak, elsőként csak Bori Imrének a centenárium alkalmából 
közreadott Krúdy-könyve tett említést (1978: 183).

Krúdy a húszas évek elején — olyan okokból, melyeket az életrajzi 
és az irodalomtörténeti kutatás még nem tisztázott kellően — három mü
vét nem Magyarországon, hanem Bécsben adta ki: a Nagy kópé-t és az 
Őszi versenyek-et a Pegazus Verlagnál 1921-ben, illetve 22-ben, a Mit lá
tott Vak Béla szerelemben és bánatban című alkotást pedig Lázár Miklós 
folyóiratában, az Új Könyvben, 1921 februárjától szeptemberéig (ennek köz
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lése azonban a hetedik folytatás után abbamaradt, hányatott sorsára még 
visszatérünk).

Ezek lennének hát az ún. b é c s i regények. Hozzájuk számíthatnánk 
ezenkívül mindazokat a Krúdy-regényeket, amelyek részben vagy teljesen 
Bécsben játszódnak, ill. Habsburg-motívumokra épülnek, amilyen például 
az Őszi utazások a vörös postakocsin (1917), Mr. H.-nak, azaz a feltámadt 
— vagy meg sem halt — Rudolf trónörökösnek a mesés alakjával, vagy 
az Alvinczi-legendakörbe tartozó Jockey Club (1925) és Kékszalag hőse 
(1931), nem is beszélve arról a számtalan novelláról, tárcáról, újságcikk
ről, amely szintén az egykori császárvárosból meríti témáját és hangulatait. 
(A Krúdy-életmünek ezekről az „osztrák-magyar” vonatkozásairól vö. Fülöp 
László 1986: 213-58.) Mindez azonban már szétfeszítené ennek a fejezetnek 
a kereteit, ezért a továbbiakban a bécsi regények kifejezést abban az ér
telemben fogom használni, amelyet Bori Imre tulajdonított neki, vagyis a 
Bécsben megjelent három Krúdy-regényre korlátozom vizsgálódásaimat. E 
három műnek is elsősorban a stílusával és a valóságlátásával foglalkozom, 
pontosabban ennek a két szférának: az életérzésnek és a nyelvi formának 
a kapcsolatával, s befejezésül azt is megkísérlem felvázolni, milyen helyet 
foglalnak el, milyen szerepet játszottak ezek a „bécsi regénvek” az író stílu
sának fejlődésében.

2. Az első bécsi regényt, az 1921 júliusában megjelent Nagy kópé-t 
csak főszereplőjének, a Krúdy-alakmás Rezeda Kázmérnak a személye kap
csolja A vörös postakocsi ciklushoz (A vörös postakocsi, Őszi utazások a 
vörös postakocsin, Kékszalag hőse stb.), ugyanis se a szimbolikus jármű, se 
tulajdonosa és utasa, Alvinczi Eduárd nem jelenik meg a lapjain, csak az 
ötödik fejezet (Égi lény a Borz utcában) elején olvashatunk egy kissé lel- 
társzerü felsorolást a „nagyúr” kedveseiről és a nékik juttatott svábhegyi, 
zugligeti, margitszigeti stb. házakról. Alvinczi alakja úgy sejlik fel ennek a 
regényvilágnak a peremén, mint Wotané Az istenek alkonyá-ban: semmiképp 
sem tekinthető véletlennek, hogy Rezeda Kázmér az idő szerinti reményte
len szerelmét, a nemcsak hajának, de szemének színét is változtató Antóniát 
már nem ö hódítja el a főhős elől, ahogyan ez az előző két postakocsi-regény
ben történt, hanem egy jelentéktelen, legfeljebb az evezésben kitűnő pesti 
fiatalember, akit éppúgy hívhatnak Balthazárnak, mint Engelbertnek (NK. 
232, 234).

Főhősnek, főszereplőnek neveztem az imént kétszer is Rezeda Kázmért. 
Nem biztos, hogy helyesen tettem. Nem úgy főszereplője ő ennek a tör
ténetnek, ahogyan ezt a kifejezést a poétikában, műelemzésben használni 
szoktuk. Inkább csak rezonőrként sodródik végig a cselekményen; legfeljebb 
azt mondhatjuk róla: olyan lencse, amely magába süríti és közvetíti a lát
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ványt, vagy olyan vezeték, amely nélkül a regény árama nem juthatna el 
hozzánk.

Ha van egyáltalán igazi főszereplője ennek a könyvnek, akkor az idő 
az. Talán nincs is még egy olyan nagyobb epikus kompozíciója Krúdynak, 
amelynek ilyen nyilvánvalóan az idősíkok folytonos váltogatása, sőt lebeg
tetése volna a formateremtő elve.

A szöveg alapsíkja a narrátornak, illetve Krúdy önarckép-altér egojának, 
Rezeda Kázmérnak a jelene, a regény megírásának időpontja. Ezt egyértel
műen kijelöli az első fejezetnek ez a fél mondata: „Huszonöt esztendeje lakott 
Pesten” , ugyanis Krúdy, mint ismeretes, 1896-ban költözött a fővárosba. Te
hát a cselekmény megindulásakor a naptár 1921-et mutat.

Ebből a jelen időből, a húszas évek elejének sivárságából képzeli vissza 
magát az író, illetve alakmása a negyed századdal azelőtti ifjúkorába: „Teg
nap este tíz órakor érkeztem meg a gőzhajóval, és még csak annyit ismerek 
Budapestből, amennyit az állomás melletti kis vendégfogadóban, a Piros 
almában láttam” (213).

De vajon csakugyan a Millennium évében járunk-e ekkor? Miért gőzha
jóval jött? És honnan jött? Talán Bécsből, a Dunán lefelé? Pár sorral később 
viszont ezt olvassuk: „...mintha valóban csak tegnap érkezett volna a Tisza 
mentéről Biasini úr gyorskocsijával, és a várost olyan állapotban leli, amint 
régi metszetekről ismerte” (214).

Tehát nem gőzhajón, hanem gyorskocsin, s nem is Bécsből, hanem vala
honnan „a Tisza mentéről” ? De nem is ez az igazán fontos itt. Hanem az, 
hogy ennek a két, vasút előtti közlekedési eszköznek az említésével ez a 
Pestre jövetel átcsúszik valahová a biedermeier korba. Ezt az érzést erősíti 
a „régi metszetekre” -re való hivatkozás is. A vidéki udvarház „őszi bolt
hajtásai” alól a fővárosba induló ifjú „a múlt század gyönyörű és ábrándos 
Pestjét” keresi, azokat az „ódivatú, cilinderkalapos férfiakat, bőszoknyás, 
kiskalapos, karcsú derekú dámákat, akik a régi fametszeteken egyebet sem 
csináltak, mint mindig a Múzeum előtt vagy a Duna-parton sétálgattak” 
(216).

Azonban ez a fiktív Pest, amely felé a vidéki ifjú annak idején elindult, 
nemcsak biedermeieres hangulatoknak a hordozója, hanem — s ez igen fon
tos — valamiféle régi vágású polgári tisztességé, egyszerűségé, őszinteségé és 
bensőségességé is. Csupa olyasmié, ami már akkor is csak nyomokban volt 
meg, ha ugyan megvolt még egyáltalán, amikor a tizennyolc éves Krúdy- 
Rezeda Kázmér Budapestre jött. Hiszen épp ekkor, a múlt század utolsó 
éveiben bontják le fizikai és erkölcsi értelemben is azt a régi Pestet, amely
ről ő „a könyvekben és régi újságokban olvasgatott” (216). Ekkor vált „a 
régi metszetekről való Pest” azzá a nagyvárossá, amely a háború előtt — 
Krúdy szavaival — „Ninivéhez volt hasonlatos” (MÉ. 33).
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Vagyis Rezeda Kázmér valami olyasmibe vágyódik vissza, ami valójá
ban nem is létezett másutt, mint őbenne, s amit sem a Millennium, sem a 
kiegyezés, de még a szabadságharc vagy a reformkor valósága sem igazol. 
Olyan „idő-haza” ez, amely csak a lélek térképén található meg.

Ennek a felismerésnek a rezignációja lengi be Krúdy regényét, amely 
egyaránt szól a szerelem viszonozhat atlanságáról és az emlékezés lehetetlen
ségéről. Ez teszi hihetővé, hogy Antónia ötven esztendeje járjon majálisra 
a zugligeti Fácán vendéglőbe (224). Az elidőtlenítésnek ugyanazzal a tech
nikájával él itt Krúdy, mint amikor az Őszi utazások-ban azt írja Alvinczi 
Eduárdról, hogy „már régen elmúlott százesztendős, és némely hízelkedő 
tányérnyaló szerint a százhuszadik életévet is betöltötte” (OU. 221), vagy 
amikor Az útitárs főhőse 77 évet tölt X. városában (U. 10).

Az időnek olyannyira ki vagyunk szolgáltatva, hogy akár semmibe is 
vehetjük: megnyújthatjuk vagy felgyorsíthatjuk, megállíthatjuk vagy össze
keverhetjük. A Nagy kópé idősíkjai is állandó mozgásban vannak kb. 1841 
és 1921 között, s ez ennek a nyolcvan esztendőnek bizonyosfajta szimulta- 
neitását, egymásba játszathatóságát is sugallja.

3. A Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban kétségkívül a leg
titokzatosabb müve Krúdynak. Nemcsak azért, mert befejezése elkallódott 
(vagy el sem készült), hanem a kor ízléséhez képest merészen erotikus cse
lekménye és nyelvi tobzódása miatt is. Úgyszólván egyetlen nagy szürrea
lista vízióáradat ez a regény, melynek nem találjuk párját nemhogy Krúdy 
oeuvre-jében, hanem az egész magyar irodalomban sem. Ha tehát a vállalko
zás méreteit, az életanyag bőségét és a kifejezésmód eredetiségét tekintjük, 
igazat adhatunk Bori Imrének, aki a három „bécsi” regény közül ezt tartja 
a legjelentősebbnek (1978: 183). Nem hallgathatjuk viszont el, hogy a Vak 
Béla művészileg sokkal egyenetlenebb, mint a másik két, „kevesebbet mar
koló” mü. Különös volt az utóélete is: a bécsi folyóirat megszűnte miatt 
félbeszakadt a közlése, s az író életében nem is jelent meg többé. Pedig hogy 
Krúdynak szándékában állott könyv alakban is kiadni, azt onnan is tudjuk, 
hogy a következő évben az Athenaeum a Vak Béla-regényt „sajtó alatt” levő 
Krúdy-müként hirdeti a Hét Bagoly és az Ál-Petőfi függelékében. Erre a kö
tetkiadásra azonban akkor nem került sor, s emiatt a Vak Béla gyakorlatilag 
ismeretlen maradt az egykorú hazai irodalmi közvélemény előtt. Csak négy 
évtizeddel később ásta ki a feledésből, s adta közre az első életműsorozat 
Mákvirágok kertje című kötetében Barta András.

A regény szimbolikájának tengelyében — ahogyan erre már a cím (Mit 
látott Vak Béla...) is utal — a látás motívuma áll. A címszereplő nem szüle
tett vaknak, sőt ifjúkorában „jobban látott, mint kellett volna” (VB. 263). 
így észrevette, hogy a leánynak, akinek udvarol, bizonyos pillanatokban 
megváltozik a szeme színe (akárcsak a Nagy kópé-beli Antóniának): ibo-
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lyakékröl sötétzöldre. De birtokába jutott ennél különösebb női titkoknak 
is: hogy Jánoska Jankának farka, Szerénkának három keble, Frimetnek hat 
ujja van. Idővel még a sírokba is bele tudott látni (a halottlátás motívuma 
a közel egykorú Asszonyságok díjá-ban is felbukkan: Natália hazaszökik a 
szülőfalujába, és ott a temetőben megpillantja halott anyját, akit valójá
ban sohasem látott, és aki az ő születendő gyermekét ringatja az ölében). 
A nők azonban visszariadnak a halottlátó „jéghideg, dermedt szemétől” , s 
valósággal elkergetik a felvidéki kisvárosból, ifjúságának színteréről. Végül 
pedig még a holtak is megharagudnak a „rossz [vagy túl jó] szemü”-re, s 
egy galíciai temető frissen ásott sírgödrében elveszik szeme világát, „hogy 
sohase láthasson többé a másvilágra, csak az élőket láthassa ezentúl, még
pedig olyan alakjukban, amint senki sem látja őket, akinek látó, a min
dennapi köztudat szerint eleven-élő szeme van” (280). Vagyis a kegyetlenül 
elvett régi látása helyett adtak neki egy másik, belső látást, amellyel be tud 
hatolni az emberek leikébe, olyannak látva őket, amilyenek valójában. A 
Szabó Edétől (1978) „démonikus” -nak mondott realizmusnak a programja 
ez: szembenézni az emberi természet sötétebbik oldalával, a saját magunk 
elől is gondosan eltitkolt, legfeljebb álmainkban alakot öltő zavaros vágyak
kal és mindazzal, amit olyankor cselekszünk, amikor azt hisszük, hogy senki 
sem lát bennünket (1. megint csak az Asszonyságok díja előhangját és 5. fe
jezetét, „amelyben a békés polgár találkozik az Álommal” ).

Mindezt a részben freudista ihletésű, részben a magyar néphagyomány
ból táplálkozó szimbolikát a Krúdy-stílus pazar hangszerelése teszi élvezhe
tővé a mai olvasó számára. Különösen szembeötlők az olykor szinte parttala
nul hömpölygő motívum- és képhalmozások. Például az I. rész 1. fejezetében 
(Mit látott a vakember utoljára?) hat oldalon keresztül ismétlődik, összesen 
28-szor a látta, ill. látott igealak, s a tárgyakból és tárgyi mellékmondatok
ból kirajzolódik az akkori Budapest nagy tablója (248-54). Sajnos nincs rá 
terünk, hogy ezt a körképet, a századelő Magyarországának „ellen-Feszty- 
körképét” teljes egészében ide iktassuk; de talán a szemelvények is meg 
tudnak éreztetni valamit a halmozás sodrából. Tehát a vakember:

L á tta  Ferenc Józsefet. ...

L á tta  a pesti utcákat, ...
L á tta  kövezni, javítani az utcákat, ...
L á tta  megnőni a körutak satnya fáit, ...
L á tta , hogy ez a vállalkozó kedvű város hogyan rohan a csőd felé, ...

lá tta , hogyan merül el adósságaiba a polgárság, ...
L á tta , hogyan válnak évről évre elbizakodottabbá a férfiak, ...

A vakember látta  az ünnepélyeket, ...
L á tta , hogy már mindenkinek van frakkja, ...
L á tta , hogy minden férfi és minden nő szerelmes, ...
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A vakember látta , hogy már négy kupolája van Budapestnek, ... 
látta , hogy a fehérderekú, szentimentális nyárfák ... napról napra fogyatkoznak 

a város erdejében;
látta , hogy a régi polgárházak szalonjaiból eltünedeznek azok a hímzések, 

csipkék, képek, amelyek a serénykedő női kezek munkája folytán jöttek 
létre; ...

L á tta  megbukni a pipacspiros hordárokat, ... 
látta  végét járni a poste restante levelezésnek, ...

A vakember még látta  kerekre, nagyra nyílni a pesti nők szemét, ...
L á tta  még a hervadtabb hölgyek arcán a Küry Klára-féle, megfagyott mo

solyt —  ...

L á tta  aprókat lépni a nőket az egyik tavaszon, hosszúakat a másikon, ... 
majd látta  ugyanezen nőket Carmencita szilajságával ... a következő nyáron, ...
L átta  a vakember: a kéklő tornyokat és mind magosabbra emelkedő háztető

ket; ...
A vakember látta  még a lovagokat, akikről a nők egymás között elhalkított 

hangon pletykáznak, ...
L á to tt : kalandos kocsikat, ...

L átta : sírni az elhagyott nőket a Dohány utcai zsinagóga karzatán, valamint a 
ferencrendiek templomának mellékoltáránál; ...

L á tta  az idegorvosok előszobáját, ...
L á tta  a kártyavetőnők és kuruzslók sötét, külvárosi lakásait, ...

L á tta  a temetőket, ...

A vakember lá to tt mindent, amit a városban érdemes volt szemügyre venni. 
Azután elveszítette szemevilágát, és úgy töltötte tovább napjait.

Hasonlóan nagy szerepet játszik a Vak Béla stílusában a szem motívum, 
a látással kapcsolatos képanyag. A 2. fejezet elején (Mit látott azelőtt?, ti. 
mielőtt megvakították) a szem szó nem egészen 7 oldalon összesen 53-szor 
fordul elő, s ezenkívül van még 17 egyéb, szintén a vizualitás körébe tartozó 
kifejezés (az adatokat 1. Saly Noémi 1980: 18). Mintha az egész világ csupa 
szem-bői állana a vakember emlékezetében:

A vakember pedig lehunyta a sz em ét, mert még látó korában megszokta, 
hogy ez szükséges az ábrándozáshoz.

A különböző dalokra különböző képek tünedeztek fel életéből. ... Nagy, 
bamba sz em e  volt a napraforgónak, nagy, ijedt szem e  a lovacskának, de még 
a kocsikerék is úgy látszott messziről, mint egy pusztaságon végigforgó szem , 
amelyben az egész világ látható.

Hát még azok a sz em ek , amelyek az akácfák és szilvafák lombjai közül 
bámulnak! A rigók keretes, okulárés szem ükkel, megannyi öregasszonyok. ... 
S zem e  volt az útszéli kútnak, égkék sz em e  és tengerzöld s z em e , ha viharfelhők 
tornyosultak az égen. S zem e  volt annak a toronynak, amely a látóhatár széléről 
örökké e tájra merengett. ... S zem ü k  volt az őszi nádkerítésen látogatóba jött 
szarkáknak —  ... És élénk, gyors tekintetű szem ük  volt a cinkéknek, amelyek 
hálából a háztetőre tett sárgátokért, élénk füttyszóval mondták el, hogy mint
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látták közeledni a telet az erdőn! S zem e  volt még a varangynak is ... és sz em e  
volt a póknak, amely a gyermekkori filagóriák üres ablakait gyorsan beszötte, ...

Csupa sz em ek e t, s z em ek e t látott a vakember, ha visszagondolt gyermek
ségére. Mindennek és mindenkinek volt s z em e , amellyel az utat kereste.

A vonat piros és zöld szem e  biztosan haladt át az esti tájon. Az éjszaka 
reszkető ködén át bátorított a tanyaház barátságos s z e m e . ... S zem e  volt a 
holdnak, amellyel késő novemberben benézegetett a ritkult lombozatú erdőkbe.
És a szél, ez a láthatatlan madár, ... vajon szem  nélkül találná meg az utat az 
ablakhasadékokra, betört ablakokon?

E sok sz em n ek  a jelenléte tette vidámmá a vakember gyermekkorát. 
(256-7)

Ezek a stíluseszközök: a lát ige ismétlődése és a szem motívum hal
mozása nemcsak arra valók, hogy plasztikusabbá tegyék, megérzékítsék a 
mű gondolati anyagát, hanem szervezőivé, elörelendítöivé is válnak a cse
lekménynek. Vagyis az ún. külső forma elemei ebben a Krúdy-regényben is 
túlmutatnak önmagukon, és kompozicionális jelentőségre tesznek szert.

4. A három „bécsi regény” közül az Őszi versenyek a legismertebb, s 
méltán. Ha a Vak Béla nagy — és részben be nem váltott — ígéret volt, ak
kor az Őszi versenyek maga a beteljesülés: kevesebbre vállalkozik, de azt ma
radéktalanul meg is valósítja. Cselekményszövése takarékos, novellaszerüen 
egyenes vonalú. Zárt szerkezeti keretbe foglalja az iróniával ellenpontozott 
líraiságú, enyhén pikáns történetet: egy negyvenéves szépasszony — gazdag 
pesti kereskedőné — szeszélyből kacérkodni kezd egy „elcsapott” zsokéval, 
akinek kedvéért, a férfi szeme láttára, egymás után kiadja az útját mind a 
három kedvesének: a költőnek, a katonának és a papnak; ezután elmeséli 
neki élettörténetét, majd lakására viszi, megebédelteti, szerelmi örömökben 
is részesíti, végül azonban a testi-lelki jóllakottságában elszenderedő zsokét 
a három szerető megveri és kidobja; másnap pedig már a nő sem hajlandó 
ráismerni; ezután Bennek, az „elcsapott” zsokénak nem marad más hátra, 
mint hogy a lóversenytér mellett már régebben kiszemelt fára a mindvégig 
magával hordott kötőfékkel felkösse magát.

Ezt a történetet az elemzők némelyike — így Herczeg Gyula (1973: 645) 
és Bori Imre (1978: 173) is — a zsoké vágyálmának, deliriumos álmának 
minősíti. Ez az értelmezés azonban nem bizonyítható. Krúdy ugyanis nem
csak arra törekszik itt, hogy a valóság és az álom közötti határt mesterien 
elmossa, hanem hangsúlyozza a zsokéval történtek valószerüségét is: „Ott 
állott Ben az út közepén, a pesti villanegyedben. Szemét dörzsölte. Álmo
dott talán? Ám a testén sajgó botütések, az arcán égő pofonok csakhamar 
felvilágosították, hogy korántsem volt álom, ami vele történt” (ÖV. 106). 
Vagyis nem annyira szürrealisztikus, mint inkább szimbolikus (példázat-
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avagy moralitásszerü) ez az eseménysor. Erre utal az egyénítés nélküli, jel
képes figurák: a Költő, a Katona és a Pap szerepeltetése is.

A kisregény cselekménye, mint láthattuk, a lóversenytérről indul, és 
oda is tér vissza. A kompozíciónak ezt a sorsszerűséget sugalló zártságát 
erősítik a lóversenysport világából merített képek is. Közismert jelenség a 
stilisztikában, hogy az író a hasonlat tárgyát (a képi elemet) a hasonlítottál 
kapcsolatos fogalomkörből veszi, hogy a szereplő egyénisége, életszférája, 
ismeretanyaga határozza meg a hasonlónak, illetve — metafora esetén — 
az azonosnak a kiválasztását. Nincs tehát semmi meglepő abban, hogy a 
narrátori szöveget (amely szabadfüggőbeszéd-szerüen a zsoké gondolatait is 
tükrözi) egyre-másra ilyen hasonlatok, metaforák színezik:

Az elcsapott zsoké ... úgy érezte magát, mint a háromezer méteres ál
lamdíjban, amikor a finisben galoppot változtatott alatta Matschaker, eltörte 
a lábát, és Ben kirepült a nyeregből. (21);

Ben oly megrendültén állott egy fa alatt, mint az 1899. esztendő tízezer 
forintos akadályversenye után, midőn legjobb barátját, az ausztráliai szárma
zású Mc. Cartert hordágyon hozták be a vizesároktól (37-8);

Bennek a gyomrában a Sharp-féle tühegyű sarkantyúk dolgoztak, amely 
sarkantyúk használata miatt Sharp zsokét három napra eltiltották a lovaglás
tól. (91)

Azonban ezeknek a lóversenytéri képeknek nemcsak effajta színező, 
díszítő, a couleur locale szolgálatában álló funkciójuk van Krúdynak eb
ben a kis remekében. Ha ugyanis azt is megvizsgáljuk, hogy a szövegnek 
mely pontjain bukkannak fel, azt tapasztaljuk, hogy elhelyezkedésük ko
rántsem egyenletes, még kevésbé véletlenszerű. Mindig valamely kulcsfon
tosságú pontján, fordulópontján jelennek meg a cselekménynek: amikor a 
zsoké tekintete találkozik az asszonyéval (21), amikor a nő szakít a költővel, 
és a bokrok közé vonul szükségét végezni (26, az I. fejezet végén), amikor 
elkergeti a katonatisztet (37-8, a II. fejezet végén), amikor túlad harmadik 
kedvesén, a papon is, és megszólítja Bent (47, a III. fejezet végén), amikor 
befejezi élettörténetét, s megkérdezi a férfitól, hogy az szereti-e (91, az V. fe
jezet elején), végül pedig miután szeretkezett a zsokéval (102). E különleges 
„helyi értéküknél” fogva ezek a lóverseny tárgyú képek nemcsak a stílust 
élénkítik, hanem az elbeszélést is tagolják, sőt szervezik.

Van ezenkívül még egy harmadik funkciójuk is a képeknek az Őszi ver- 
senyek-ben: a képek anyagából, az itt-ott elejtett, mellékesnek látszó utalá
sokból — egyszóval a Bori Imrétől (1978: 106 kk.) oly találóan elkeresztelt 
„szövegháttér” -ből — összeállíthatjuk a másik főszereplőnek, az alig egy
két szót szóló zsokénak az élettörténetét is „a londoni magazin verejtékes, 
gázlángos mélységében” rágni való dohányt csomagoló öreg asszonykától
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(feltehetőleg az anyjától) a nevezetes győzelmekig, szórakozásokig, pénzen 
vett szerelmekig és szerencsétlenül járt zsokébarátokig, míg végül azt is meg
tudhatjuk, miért jutott koldusbotra, miért tiltották el mesterségének gya
korlásától. Ha ugyanis kellő sorrendbe rakjuk az I., a III. és az V. fejezet 
egy-egy lóverseny-hasonlatát (ebbe a sorrendbe: V. -  I. -  III.), akkor a képi 
elemekből összeáll a zsoké pályafutásának véget vető „őszi versenyének a 
története:

Ben olyan boldog volt, mint élete legszebb napján, miután rogyásig 
megfogadott lován, egy Feodora nevű kancán az őszi díjat fejhosszal meg
nyerte. (102);

Ben, az elcsapott zsoké olyan zavarba jött, mint akár a kilencszáz méteres 
villámdíjban, amikor egész vagyonát feltette egy kancára, és verseny közben 
legnagyobb meglepetésére a kanca sárlani kezdett. Nem is nyerhette volna meg 
versenyét, ha barátja, Cleminson ki nem segíti, nekilovagolván a veszélyessé 
váló második lónak. (25-6);

Ben megdermedve állott helyén, mint azon bizonyos őszi kancadíj lefutása 
után, amikor a lovaregylet igazgatósága kitiltotta a versenytérről. (47)

Tehát ezek a képek nem csupán díszítőelemek, a „külső formá” -nak 
a tartozékai, hanem egyúttal strukturális elvként is funkcionálnak, vagyis 
belső formaelemnek is tekinthetők.

5. Befejezésül még valamit ennek a három könyvnek a helyéről, jelen
tőségéről! Bori Imre a már többször idézett kismonográfiájában azt állítja, 
hogy ezek nélkül a „bécsi regények” nélkül nem lehet megírni Krúdy pálya
képét (1978: 183). Ügy gondolom, hogy az itt felvázolt néhány megfigyelés 
sem mond ellent ennek az állításnak. Azon persze lehetne vitatkozni, hogy 
csakugyan ekkor, 1921-22 fordulóján hatol-e leginkább az író az emberi lé
lek belső síkjaira (uo. 173), ámde az ilyesmit amúgy sem tudjuk pontosan 
megmérni.

Az azonban kétségtelen, hogy stilisztikai szempontból korszakváltást 
jelez ez a néhány Krúdy-mü: az 1921 februárjától publikált Vak Bélá-ban 
még fennen lobog, sőt talán épp tetőzik a Napraforgó (1918) óta uralmon 
lévő „style flamboyant” , de a Nagy kópé és különösen az Őszi versenyek 
már a lehiggadásnak az első jeleit mutatják. Csökken bennük a képsürüség, 
rövidülnek a mondatok, a parttalanul áradó, versszerü kompozíciót pedig 
valamivel feszesebb szerkezet, takarékosabb építkezés váltja fel. Krúdy pró
zájának az a sokat emlegetett „klasszicizálódása” , amely a húszas évek nagy 
regényeiben és novelláiban hozza meg legérettebb gyümölcseit, valahol itt, 
a „bécsi regények” körül kezdődik el.

Más tekintetben, így témaválasztás szempontjából is korszakhatár a 
húszas évek eleje. A Nagy kópé-ban megpendített elhatározás — elölről
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kezdeni az ifjúságot, visszamenni a pályakezdés idejébe — igazából az egy 
évvel későbbi Hét Bagoly-ban valósul meg. Ez a regény a Millennium táján 
játszódik, ami a húszas évekből nézve már szinte történelem. Ettől kezdve 
pedig még egyértelműbben a történelmi regény felé fordul az író érdeklődése: 
Ál-Petőfi (1922), Rózsa Sándor (1923), A templárius (1926), Mohács (1926), 
Festett király (1930), Az első Habsburg (1931) stb. Ez azonban már egy 
következő fejezete Krúdy művészetének.

7. Krúdy és a stílusa

„Legnagyobb alkotása: a stílusa?” Perkátai László Krúdy-könyvében ez 
nem kérdés, hanem állítás (1938: 86-7). Pedig igencsak odakívánkoznék a 
mondat végére egy óvatos kérdőjel.

Azt természetesen badarság lenne kétségbe vonni, hogy a stílusnak ki
tüntetett fontossága van Krúdy életművében. Már Schöpflin Aladár megírta 
arról a bizonyos „gordonkahang” -ról, hogy „Ez a hang írásainak legfőbb 
szépsége” . Sőt ennyivel nem is éri be, hanem így folytatja: „Maga az írásá
nak szépsége” (1933: 630). Jó példája ez annak, miként torzul el, sőt válik 
hamissá egy alapjában véve helyes gondolat pusztán azáltal, hogy abszolu
tizálják.

A stílus szerepének ez a többi struktúratényező rovására való mérték
telen túlbecsülése mindig is jellemezte az esszéisztikus Krúdy-irodalmat, 
amely a „zseniális cigányprímás” képzete jegyében az ösztönös stílusmü- 
vészt ünnepelte Krúdyban (ez a cigányprímás-metafora, amely egyébként 
nemcsak Schöpflin nekrológjában fordul elő, hanem már Kosztolányi 1924- 
es Krúdy-versében is megjelenik, azért veszedelmes, mert túlhangsúlyozza 
az ösztönösség mozzanatát; vő. Tóth Dezső 1978: 56). De még az irodalmi 
hatások jelentőségét eltúlzó, azaz Krúdyban nem „vadzsenit” , hanem épp 
ellenkezőleg: csak olvasmányélményeitől ihletett művészt látó Hevesi András 
is azt állítja, hogy Krúdynál a „mellékes” -be, mindenekelőtt a képanyagba 
vonul vissza a lényeg (1936: 272). Perkátai pedig, mint láthattuk, a stílust 
tartja a legnagyobb Krúdy-alkotásnak. így alakul ki a „képekbe menekülő 
élet” koncepciója, amely ma is érezteti hatását a Krúdy-filológiában.

Ezeknek a vélekedéseknek kétségtelenül megvan az a racionális magvuk, 
hogy Krúdy alkotómódszerében a szokásosnál nagyobb szerep jut bizonyos
fajta STlLlzÁLÁsnak. Egy régebbi magyar nyelvészkongresszuson Kanyó Zol
tán tartott előadást azokról a retorikai transzformációkról, melyeknek révén 
az amorf mélystruktúra nyelvileg explicitté tett felszíni struktúrává alakul 
át (1974: 239). Krúdy e transzformációkat nagyobb mértékben működteti,
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mint a mindennapi nyelvhasználathoz közelebb álló stílusú írók (például 
egy Veres Péter). A stilizálásnak ez a megnövekedett fontossága a nyelvi 
funkciók közti arányeltolódásban is tükröződik: a kommunikatív funkció
ról az esztétikaira, a referenciálisról a poétikaira tevődik át a hangsúly. 
Bekövetkezik a nyelv sokat emlegetett „átlátszatlanná válása” , amikor a 
közlemény önmagára mint nyelvi képződményre összpontosítja a befogadó 
figyelmét. (A kommunikációs müalkotásmodellre 1. Markiewicz 1968: 63-4; 
Jakobson 1972: 234-41.)

Az esztétikumteremtő szándékkal nem „deformált” , a tartalmat mint
egy észrevétlenül közvetítő köznyelvi szöveget közönséges ablaküveghez ha
sonlíthatjuk, amelyen át jól látszik a táj, de magát az üveget mint olyant 
külön nem érzékeljük (kivéve, ha „piszkos” , azaz ha nyelvtani vagy nyelv
helyességi hibák vannak a szövegben). Ehhez képest a szépirodalmi nyelv 
színes üveg, amely átengedi ugyan a külső valóságot, de ezt az objektív 
tartalmat sajátos fénytörésben, színezésben tolmácsolja. Felhívja magára 
a figyelmet, értésünkre adja jelenlétét (Miklós Pál 1971: 165). S a Krúdy- 
nyelv? Ez már inkább egy ólomkarikás üvegmozaikra (ha tetszik: chartres-i 
templomablakra) emlékeztet, mely elbűvöl szépségével, de egyáltalán nem 
látunk ki rajta.

Azt hiszem, ez az ablak-metafora is megéreztet valamit azokból a ve
szélyekből, melyekkel a stilizálás eluralkodása fenyeget. Krúdy csábító, de 
roppant veszélyes útra lépett a tízes évek elején: megtalált egy stílust, amely 
végre csak az övé volt, de amely éppen szemkápráztató gazdagsága, pazar 
színei, megvesztegető muzikalitása révén hajlamos és képes lett volna arra, 
hogy „önmagán kívül mindent elnémítson” (Németh László 1968: I, 90). 
Ekkor, a tízes évek közepének válságperiódusában bontakozik ki Krúdy mű
vészetében a forma és a tartalom küzdelme. A Palotai álmok, a Púder, az 
Aranykéz utcai szép napok, a Pesti nőrabló stb. keletkezése tájt egy pilla
natra úgy látszott, hogy a forma felülkerekedik a lényegen, s a Krúdy-próza 
öncélú dekorativitásba, Part pour Part szépelgésbe fullad. Csak a „pesti 
regények” (Asszonyságok díja, Hét Bagoly, Boldogult úrfikoromban) meg
írásával jut túl Krúdy egyértelműen a formalizmus buktatóin. A fordítottja 
történt itt annak, mint amitől tartani lehetett: nem a tartalom silányult 
formává, hanem a forma szublimálódott tartalommá. A „kifejezés mint tar
talom” Fónagy Iván-i formulája (1972: 105 kk.) tökéletesen ráillik az érett 
Krúdy művészetére is, melyben az eredetileg pusztán külsődleges díszítő
elemek (a külső forma tényezői) tartalomsugalló és struktúraszervező belső 
formává válnak.

A stilizálás tehát nem csupán kísértés és korlát, de erőforrás is lehetett. 
A stiláris forma funkcióval telítődött („átfunkcionálódott” ), végső soron egy 
szemléletmód kifejezésévé rangosult. Általános, minden írónál megtalálható
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funkciói, a szemléltetés, hangulatteremtés, sejtetés, anticipálás, önkifejezés, 
díszítés stb. mellé felsorakozott egy specifikus, csak Krúdyra jellemző funk
ció, az ún. dimenziósokszorozás is. A képi sík: a hasonló, ill. az azonos elem 
mintegy önállósul, többé-kevésbé elszakad hasonlítottjától (azonosítottjá
tól), hogy térben és/vagy időben még egy kiterjedést adjon a szövegnek. 
Nemes Nagy Ágnes részletesen ír a költői képről szóló esszéjében ezekről 
az önállósuló hasonlatokról, melyekben a hasonló fontosabbá válik, mint a 
hasonlított, s ezáltal az „átbillenés” által a hasonlatanyag valósággal „túl
növi” aktuális tárgyát. Az ilyen típusú hasonlatban némiképp meglazul a 
kapcsolat a tárgyi és a képi oldal között: a lényeg a képi síkra költözik át 
(1978: 1462-3; az, hogy „a lényeg átköltözik a képi síkra” feltűnően em
lékeztet Hevesi Andrásnak arra a már említett gondolatára, amely szerint 
Krúdynál a „mellékes” -be vonul vissza a lényeg).

Nemes Nagy Ágnesnek ezek az egyébként nem Krúdyra vonatkozó ész
revételei is arra vallanak, hogy itt egy olyan kortendenciával állunk szem
ben, amely messze túlmutat az egyéni stílussajátságokon. Az már más lapra 
tartozik, hogy okvetlenül épp a szimbolizmusnak az ismérve-e, hogy a kife
jezés (a kép) aránytalan önértékre tesz szert a kifejezendőhöz (valóságszeg
mentumhoz) képest, mint Gáspári László véli (1978: 22). Azt hiszem, hogy 
talán Baudelaire, de legkésőbb Mallarmé óta általában jellemző az igazi 
költészetre, hogy a képek a másképpen nem közvetíthető tartalmaknak a 
hordozói (Nemes Nagy: i. h. 1466), azaz a szemléltetés-ábrázolás-díszítés 
helyett a kifejezés, sőt a sejtetés, a sugallás válik a domináns funkciójukká. 
E tekintetben nincs szignifikáns különbség a szimbolistáknak és mondjuk 
az avantgarde-nak a gyakorlata között. A lényeg az, hogy a hasonlat vagy 
még inkább a metafora valami olyan lelki ténynek a jeleként funkcionál a 
műben, amely tény más úton-módon (közvetlenül) ábrázolhatatlannak bi
zonyul. Hogy valamiképpen mégis megragadhassuk, erre szolgál a pszichi
kum tárgyiasításának (s tegyük hozzá: a realitás szubjektivizálásának!) az 
a módszere, melyet T. S. Eliot az objektív korrelatíva formulájával jelöl. A 
műben megjelenített valóságmozzanatok ennek megfelelően voltaképp nem 
azonosak önmagukkal, hanem egy sajátos „kvázi-szinten” helyezkednek el. 
Az író, amikor például egy tájat ír le, nem arra törekszik, hogy közlései do- 
kumentumszerüen helytállók legyenek (amint ezt az „epikai hitel” klasszikus 
normái megkívánták), hanem egy „lelki tájat” (Rónay Gy. 1971: 139) raj
zol elénk. A valóságosnak feltüntetett látvány (a „külső” ) ekképpen szinte 
észrevétlenül válik „belsővé” , hogy azután ez a „belső” — a pszichikai ál
lapot vagy folyamat — megint csak „külsővé” konkretizálódjék. Persze ez 
az „átlelkesített külső” már nem lehet azonos az eredeti, elsődleges értelmé
ben tudomásul vett, „naiv külsö” -vel. A költői képnek így elkerülhetetlenül
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túl kell mutatnia önmagán, többet kell jelentenie önmagánál. Rejtett kap
csolatok létesülnek vagy inkább lepleződnek le ily módon a „látszatvilág” 
és valamely mögöttes tartalom között: „valami titkos és mély egység ten
gerén ... egymásba csendül a szín és a hang s az illat” . Amiről azt hittük, 
hogy létünknek objektíve adott, kiismerhető terepe, arról kiderül, hogy nem 
egyéb hieroglifák halmazánál, melynek kihüvelyezésére csak költő vállalkoz
hat. Mégpedig olyan költő, aki felismeri a rejtett korrespondenciákat, aki ért 
a szimbólumok nyelvén. (A „correspondance-elv” -röl vö. Kelemen P. 1971, 
1974.)

Krúdy prózájában is minden összefügg mindennel, minden hasonlít 
mindenre, a körvonalak elmosódnak, a létezők identitása meginog, az áb
rázolt világ elemei mintegy „egymásban szemlélik önmagukat” . Jól látja 
Fábri Anna, hogy a hasonlatok elburjánzása nemcsak írói modor Krúdynál, 
hanem egy világképnek, egy egyéni, de ugyanakkor nagyon is korhoz kö
tött szemléletmódnak a megnyilvánulása. „Minden bizonytalanná vált már 
a fiatal Krúdy szemében is: elveszítette egyértelműségét, önmaga is volt, de 
még inkább túlmutatott önmagán” (Fábri A. 1978: 38-9), s mindez konkrét
nak és álombelinek (reálisnak és irreálisnak, hasonlítottnak és hasonlónak) 
a relativizálódásához vezetett.

Egy rövid hasonlatból sokszor valóságos képzuhatag tör ki, mint például 
a Napraforgó-nak ebben a részletében (Almos Andor udvarol Evelinnek):

„Ügy hangzói bennem, mint a négermuzsika. ... Esküvő van a cukorül
tetvényen, és a rabszolgák szájharmonikán fújják az orkánszerű tánczenét, 
amíg mindenki elveszti az eszét... Máskor magyar népdal vagy, Tisza mentén, 
holdvilágnál, halász tanyán, sebes szívvel, öngyilkos korszakban... A nagyapám 
keringöje vagy vasárnap délután a zongoránál... Egércincogás vagy cirkusz
zene. Egy végtelen üvöltés vagy, amely az örültek házából hangzik... Szerelem 
vagy” (N. 419).

Érdemes felfigyelnünk a tér- és idősík-váltások egyre gyorsuló ritmusára: né
ger rabszolgák — *• Tisza menti jelenet — *• a nagyapám keringöje — > egér
cincogás — ► cirkuszzene — * az őrültek házából hallatszó üvöltés, s végül 
az összefoglalás, mindennek lényege és közös nevezője: „Szerelem vagy.” E 
váltások-vágások szinte az épp ekkortájt Griffithtől kezdeményezett fiimi 
montázstechnika eszközeivel érzékeltetik tér és idő dinamikus szimultaniz- 
musát. A kortárs költészetből Apollinaire (Égöv, Saint-Merry muzsikusa) 
és Cendrars (Húsvét New Yorkban) neve kívánkozik ide. Csodálatos, hogy 
mennyire szinkronban tudott lenni az „ösztönös” és elszigetelt Krúdy még 
az avantgardista világirodalommal is! (Persze itt aligha irodalmi hatásról, 
inkább az azonos korélményre való azonos reagálásról van szó.)

A „dimenziósokszorozás” -ra a másik példát egy Szindbád-novellából 
vesszük. Fáni, a „virágszál lábú asszony” Szindbáddal együtt akar öngyilkos
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lenni, de hajnalodik, s ö nappal már nem tud meghalni; kocsiba ül hát, és 
hazahajtat (az emlékezetes Szindbád-filmnek egyik legjobb jelenete volt ez):

„A  könnyei bőségesen omlottak, mint a vetésre a meleg eső. Szinte zené
jük volt e könnyeknek, mint néha hallja az ember magános házban a hajnali 
esőt muzsikálni, amelytől fénybe és ifjúságba öltöznek napszálltakor a fák, 
bokrok, háztetők” (Szökés a halálból, SZ. 198).

A komplex képet indító hasonlat első fele („A  könnyei bőségesen omlottak” ) 
még a cselekmény síkjához tartozik, igéje múlt idejű, megegyezik az elbe
szélés alapidejével. Még a hasonlatot kibontó résznek is múlt idejű az első 
igealakja (volt), de azután, amint az alaphasonlatból újabb hasonlat sar
jad ki, a múlt időből jelen időbe csap át Krúdy (hallja, öltöznek). A múlt 
idő — > jelen idő „ugrás” az elidőtlenítésnek — Rónay György szavával: a 
detemporizálás-nak (1974: 125) — is eszköze, melynek segítségével a cse
lekmény objektív, reális, lineáris ideje a tárgyaknak asszociatíve felidézödő 
„belső idejébe” , időtlen tartamába hajlik át (Szauder 1948: 82). Az időél
mény szubjektivizálódását, pontosabban: az időfolyamat szubjektív megélé
sének lehetőségét Krúdy éppúgy megérezte, mint a francia filozófus, Bergson 
(Durée et simultanéité, 1922), csakhogy ő nem elméleti traktátusokban, ha
nem effajta képekben vallott róla. Az időszemléletük közti rokonságra igen 
szellemesen mutat rá Baránszky Jób László, aki ráadásul azt is észreveszi, 
mennyivel közelebb áll Bergson felfogásához a Krúdyé, mint a Prousté, s 
mindezt le is írja, mintegy a közkeletű Proust-Krúdy-párhuzamok implicit 
cáfolataként: „a bergsoni élményidő, a tartam, nem Proust ideje, aki min
dent elemeire bont, és így a mechanikus idő oknyomozása fonalán tér hozzá 
vissza, ... hanem Krúdyé, akinek közlésmódjában egy-egy élménypillanatba 
tömörül a múlt, és az élményben, ebben a művészi élményben, egyben mássá 
színeződve — csodálatosképpen először jelenik meg élményként” (1975: 98). 
Kár, hogy Dienes Valéria csak Babits esszéjéből fordított le a filozófusnak 
(vö. Vitányi I. 1975: 88). Bergson alighanem megörült volna egy Krúdy- 
novellának is...

A „megörökítő” jelen következetes alkalmazása révén a kép — esetleg, 
mint az előbbi példában, a képen belüli kép — mintegy „kiszigetelődik” a 
cselekményből. E kiszigetelt képecskéknek autonóm időviláguk van, mely
ben éppúgy telhet az idő hajnaltól napnyugtáig, mint a főcselekmény síkján: 
„néha hallja az ember magános házban a hajnali esőt muzsikálni, amelytől 
fénybe és ifjúságba öltöznek napszálltakor a fák, bokrok, háztetők” . Csak
hogy ennek a kétféle időnek lényegében semmi köze sincs egymáshoz.

A metaforának is önállósulhat a képi síkja, hogy autonóm tér- és idő- 
világú külön kis történet kerekedjék ki belőle:
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„Beteg, öreg s őrült vagyok. Kiélt vén kalap, amelyet valamikor félre
csapva viseltek az intézetbeli növendéklányok, végül a folyosón felejtették a 
szállodában, ahova robogva, zajongva, tébolyultan rohannak a diadalmas férfi 
karján... Az éjjeli őr megáll, s öreg botjával tűnődve forgatja a kalapot s benne 
az árvaházi vagy vakokintézetebeli számot... Csak vágylak, mint a napsugarat, 
melyet megfogni nem lehet” (N. 419).

A &aúzp-metaforából egy fanyar iróniával elbeszélt pompás kis história fejük 
ki a. nők állhatatlanságáról, méltó a helyzethez és a szereplőhöz, Almos 
Andorhoz, aki mindezt elmondja, s utána lankadatlanul folytatja udvarlását: 
„Csak vágylak, mint a napsugarat, melyet megfogni nem lehet.” A múltból 
a jelenbe való átcsapásnak (viseltek, felejtették — * rohannak, megáll, for
gatja) itt a megelevenítés a rendeltetése, csakúgy mint a szituációt remekül 
érzékeltető határozóhalmozásnak: „robogva, zajongva, tébolyultan rohannak 
a diadalmas férfi karján...”

A hasonlatok és metaforák „dimenziósokszorozó” funkciójáról mondot
tak jól beleillenek abba a képbe, melyet Bori Imre kismonográfiája vázol 
fel a „Krúdy-eífektusok” bővítő, háttérteremtő szerepéről (1978: 104-15). A 
Boritól Knídy-effektus-nak elkeresztelt szövegalkotó eljárásnak az az újdon
sága, hogy az „előtérben” pergő (pergő? Krúdynál inkább csak: csordogáló) 
eseménysorral párhuzamosan — a „háttérben” — apró részletek, mikro- 
realitások, képek, utalások stb. halmozódnak fel, s e szövegháttér éppoly 
fontos, nemritkán még fontosabb, mint az a rendszerint vérszegény cselek
mény, melyet a novella vagy a regény elmond. Gondoljunk például Rezeda 
Kázmér szerelmi bonyodalmainak, illetve az utolsó királykoronázásnak és 
Kisilonka Jácint pesti nőgyógyász szüzesség-helyreállító ügyleteinek a vi
szonyára a Nagy kópé-ban! Vajon mi mond itt többet az akkori életről, a 
korról: az „előtér” vagy a „háttér” ? Az események vagy az „effektusok” ? 
Esett már szó a képek önmagukon túlmutató, önmaguknál többet jelentő 
funkciójáról. Nos, ennek a „többet mondás”-nak roppant hatékony eszközei 
azok a látszólag oly mellékes, „korfestő” vagy „stiláris” mozzanatok is, me
lyeket Bori Imre a „szövegháttér” és a „Krúdy-effektus” , e sorok írója pedig 
a „dimenziósokszorozó funkció” fogalmával próbál megragadni.

*

Krúdy Gyulát az egykorú kritika, de a későbbi esszék és tanulmányok 
nagy többsége is valamiféle „nagy magányos” -nak, „a tegnapok ködlovag
jai” egyikének tüntette fel. E közfelfogást tükrözi és szentesíti a már több 
ízben említett Schöpflin-nekrológnak ez a megállapítása is: „ 0  maga volt a 
vezér a ködlovagok között” (1933: 631). Igen jellemző módon Ködlovagok 
volt a címe annak az esszékötetnek is, melyben Sőtér István első, 1941-es 
Krúdy-tanulmánya megjelent. A „társtalanság” tényének túlhangsúlyozása
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éppoly félrevezető ködképpé vált a Krúdy-filológiában, mint a „homogén 
életmű” fikciója. Krúdy ugyanis korántsem olyan magányos, besorolhatat
lan jelenség, mint amilyennek rajongói csupa jó szándékból beállították. 
Nagyon is szinkronban van ö ■— mint láttuk — az egykorú világirodalom
mal, s megvannak az előzményei, a társai és az örökösei a magyar próza 
fejlődéstörténetében is.

Az érett Krúdy az európai irodalomnak ahhoz a vonulatához kapcsoló
dik, melynek újdonsága mindenekelőtt az epikai münem szubjektivizálásá- 
ban, líraibbá tételében nyilvánult meg (vö. Egri P. 1975). Proust és Joyce 
hatalmas regénykompozícióiban az objektív ábrázolás mellett, sőt helyett 
egyre nagyobb lesz a jelentősége a szubjektív vallomásnak. A nyelvi jel
nek Kari Bühlertől megkülönböztetett három fő funkciója: az ábrázolás, a 
kifejezés és a felhívás (1934: 28-33) közül a XX. századi prózának ebben 
a változatában mindinkább a kifejező aspektus tesz szert vezető szerepre. 
(A klasszikus realizmusban az ábrázoló funkciónak, az avantgarde némelyik 
irányzatában, így az expresszionizmusban viszont a felhívó oldalnak van pri
mátusa.) A kifejezésnek ez a dominanciája megint csak a lírához közelíti az 
epikát, és szinte szükségszerűen idézi elő a sokat kárhoztatott „cselekmény- 
telenséget” .

E világirodalmi háttér előtt kell most már megkeresnünk Krúdy helyét 
a MAGYAR stílustörténetben. A rendelkezésünkre álló szakirodalom megle
hetősen tarka, ellentmondásos képet mutat e tekintetben: vannak, akik a 
századvégi „preszimbolisták” csoportjához közelítik Krúdyt, mások a sze
cesszióval mint korstílussal próbálják jellemezni költői nyelvét, végül akad
nak olyanok is, akik Horváth János nyomán „stílromantikát” meg „nyuga
tosságot” emlegetnek. Bródy és Szomory Dezső neve éppúgy szóba kerül, 
mint Loviké vagy Kaffkáé, sőt a háború előtti Móriczé. Vargha Kálmán 
inkább a Nyugat előtti korszakhoz, Kiss József és A Hét táborához köti 
(1971: 593-9), Szabó Zoltán (1970: 261-3) és Herczeg Gyula (1975: 87-114) 
az IMPRESSZIONISTÁK körében jelöli ki a helyét.

E hipotézisek közül a legutóbbinak kell a legnagyobb figyelmet szentel
nünk, mivel aránylag még ez van a legrendszeresebben kidolgozva, ide értve a 
konkrét példákkal, elemzésekkel való dokumentálást is. Az impresszionista 
Krúdy-stílus jellemvonásai Herczeg Gyula tanulmányai és könyve alapján 
nagyjából a következőképpen sorakoztathatok fel: a vizualitás uralma, a 
külsőből a belsőre való következtetés, apró részletmegfigyelések halmozása, 
laza, széteső, nem erősen szervezett, inkább mellérendelő jellegű mondat- 
konstrukciók stb. Mindebben nagyon sok az igazság, bennem mégis időről 
időre kételyek merülnek fel afelől, hogy csakugyan impresszionista-e Krúdy 
stílusa. Szerintem vagy ki kell tágítani az impresszionizmus jelentéskörét, 
hogy a Krúdy-jelenség mindenestül beleférjen, vagy pedig az impresszió-
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nizmuson kívül egyéb szempontokat is figyelembe kell venni. Számot kell 
vetnünk ugyanis a besorolásnak ellentmondó tényekkel, mozzanatokkal is.

Vegyük szemügyre például a KÉPBŐSÉGET, mely rendszerint az első 
helyek egyikén szokott szerepelni a Krúdy-stílus impresszionista voltának 
bizonyítékai között. Az impresszionista stílusra valóban jellemző a szem
léletes látványrögzítés, a nyelvi képekben való tobzódás. Ez azonban még 
nem jelenti azt, hogy egy szóképekben és hasonlatokban bővelkedő stílus 
szükségképpen impresszionista is. Tanulmányoznunk kell ugyanis a képek 
funkcióját, a szöveg összefüggésében kitapintható rendeltetését, s csak ez
után dönthetjük el, hogy az illető stíluselemek az impresszionista típusú 
nyelvmüvészet megnyilvánulásai-e vagy sem. Ebből a szempontból nem a 
mennyiség, hanem a funkcionális irányultság a mérvadó. Hiába van Krúdy- 
nál sok kép, ettől még nem lesz impresszionista, ha ezek a képek nem a 
szemléletiség, hanem a hangulatiság, nem a közelítés, hanem a távolítás 
szolgálatában állnak. Nem hagyható figyelmen kívül, amit ennek kapcsán 
Nemes Nagy Ágnes a szimbólumról mint „másodlagos absztrakció” -ról ír: 
„...kündulásában megérzékítö, konkretizáló ugyan, de éppen akkor, amikor 
már valóban szimbólummá válik, újra csak elveszti érzékletes mivoltát, és 
jellé lesz, menthetetlenűr (1978: 1465; én emeltem ki K. G.). A Krúdy- 
nál nem is oly ritka „redundáns” hasonlatok vagy ismertebbet hasonlítanak 
kevésbé ismerthez („A  hölgy nyakán igazgyöngyök fehérlettek, mint a tá
voli felhős, nyugati égen eltűnő kócsagmadarak"; EZ. 154), vagy konkrétat 
elvonthoz („Fenn, messze a nádasok felett, ahol oly üres a levegő, mint a 
világ végén, egymagában mereng egy ismeretlen madár, mint a földi élet 
céltalansága; N. 427). Az utóbbi típust Nemes Nagy Ágnes absztrakt ha
sonlatnak nevezi, és az abszurd felé mutató stiláris jegyként tartja számon 
(1978: 1464). Ide vonhatók az alanyához és tárgyához képest is metafori
kus predikátumú hasonlatok („Úgy topogott a tél, mint az örökkévalóság” ; 
PN. 137) is. Nemes Nagy Ágnesnek már említett esszéje utal rá, hogy a mo
dern költői képben egyre nagyobb a távolság a hasonlat két pólusa között. A 
hagyományos retorikából ismert „tertium comparationis” egyre tágasabbá 
válik, egyre áttetszőbb éter tölti ki (i. h. 1469). A hasonlat két sarka közti 
távolság addig-addig növekszik, míg végül elszakítja a hasonlóság fonalát 
(uo. 1473). A tertium comparationis „eltűnése” folytán megjelennek az ún. 
azonosító hasonlatok (vö. Kemény G. 1974: 74-6), amelyekben tehát a ha
sonlat két eleme, az alany és a tárgy (a hasonlított és a hasonló) már nem is 
igen hasonlítanak egymásra, inkább csak a képzettársítás önkénye azonosítja 
őket. Az ilyenfajta képek NEM az impresszionista érzékenységű, szemléletes 
látványrögzítésnek az eszközei. A hasonlóság megszüntetése a hasonlatban 
már egy újabb stílustörekvésnek — nevezzük is nevén: a SZÜRREALlZMUSnak 
— a beköszöntét jelzi. A szürrealista költő arra törekszik, hogy lerombolja
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a megszokott asszociációs mechanizmust, de helyette létrehoz egy másikat, 
az álomét, a szabad asszociációét, a lelki automatizmusokét (Nemes Nagy 
1978: 1473). E szürrealistának mondott fordulatról nagyon is eszünkbe jut 
Krúdynak oly sokszor a múlt századhoz, a „biedermeier” édeskésséghez, de 
legalábbis a századvég és a századelő szecessziós modorosságaihoz társított 
írásmüvészete.

A h a l m o z á s t  is az impresszionista stílusjegyek közé szokták sorolni. 
Krúdy írásaiban csakugyan egymást érik a szó-, szerkezet- és tagmondat- 
halmozások: az író láthatóan kedvét leli az innen-onnan összehordott való
ságszegmentumok „ömlesztésében” , az extenzív totalitásra törő, pointillista 
technikában. Példaként a Zöld Asz (1930) első három bekezdéséből idézünk:

„Mállóit rókagallérok, kísértetiesen elrongyosodott köpönyegek, madár
ijesztő vékony lábszáraihoz idomult nadrágok, fakult, csurgó régi zsúp tető 
ereszéhez hasonló bajuszok, lelkiismeretfurdalásos, ritkult szakállak, pókhá
lósán pislogó szemek, őszi széllel és köddel csimbókozott üstökök, gombjavesz- 
tett mellények, hervadt falevélkék, összezsugorodott nyakkendők és érctelenül 
kongó pincehangok hazája, molyette Tabán! — itt történt meg az a csoda, 
hogy Kuvik dalfiizér-árus fogadalmat tett, hogy többé egyetlen korty bort 
sem enged le gégéjén önszántából.

Torkonakadt sóhajtáshoz hasonló kéményfiistök, föld alatti, tetszhalot
téhoz hasonló nyögések, a varrógép pergésébe fulladt zokogások, holdvilágnál 
született csalékony és a nappali világosságnál hirtelen megöregedett s tehetet
len álmok, nevüket is elfelejtett bánatok, céltalan csavargások és még céltala
nabb üldögélések hazája, Tabán! — itt történt, hogy Mariancsics Lenke ... egy 
napon lemondott arról, hogy a korcsmákat látogassa, keserűnek és ostobának 
nevezte a bort.

Hegynek kanyargó és kiismerhetetlen végzetű utcák, már csak botlásra 
való kapuküszöbök, megbetegedett ajtók, amelyek szinte leestek helyükről, 
amint idegen kéz nyúlt hozzájuk, nagymamák és még régebbi emberek idejében 
új szobabútorok, fájdalmasra soványodott kanapék, köszvényes székek, régi 
arcokat mutogató, hímporukat veszített tükrök, kutyafarokhoz hasonló csőrü 
teásibrikek, orvosságoktól megsárgult poharak, megöregedett gyermekeket áb
rázoló szentképek, vénasszonyok guggolásában ugrándozástól elszokott bolhák, 
elkeseredett, sánta, agg kakasok, éjjelente bizonyára a síri enyészet módjára 
porló udvarok, halálosan fáradt kőolaj-lámpák, nevezetességüket, szépségüket, 
bókokra érdemességüket régen elfelejtett női kontyok, közönytől megsárgult, 
foszlott kötélen hintázó női ingek, felvágott nyelvüknek többé semmi hasznát 
nem vevő Mátyás-madarak, a szerelmi éj varázsának ismerete nélkül imakönyv- 
betűvé törpült asszonyok, már gyermekkorukban megbabonázott és hóbortos
ságban megvénült férfiak, a tavaszonként sem énekelgető aranyos töklinckék és 
kékbegyű zenérek, a harisnyakötőjükre már zárdanövendék korukban se ügyelő 
szüzek, folyóvízzel hasztalan álmodó, kisbaba nélkül maradott menyecskék és 
kék hivatalos kabátjukra kisértet-lepedőt teregető altisztek hazája, Tabán! — 
itt történt, hogy a lakosságnak egy része ... fogadalmat tett, hogy bort és egyéb 
szeszes italt többé nem fogyaszt” (USZ. 569-70).

A pusztulásra ítélt városrész különleges hangulatát hatalmas terjedelmű 
mondatrész-halmozásokkal próbálja érzékeltetni Krúdy. De vajon szemlé
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letes látványtükrözés, impresszionista felszínhez-tapadás vagy akár béka- 
perspektívájú „kisrealizmus” -e ez? Szerintem nem, vagy nemcsak az! Plasz- 
ticitás helyett irreálissá oldással van itt dolgunk: a látszólag szemléltető 
funkciójú részletezés — épp túlméretezettségével! — végső soron kísérteties 
atmoszférát teremt. A halmozás ebben a szövegvilágban a realitástól való 
eltávolításra, elidegenítésre szolgál (az elidegenítés-1 nem a brechti ’Ver- 
fremdung’ , hanem az orosz formalista ’osztranyenyije’ értelemben véve). Az 
objektív valóság törmelékeinek mértéktelen felhalmozása paradox módon 
nem reálisabbá, hitelesebbé teszi az elénk táruló látványt, hanem ellenkező
leg: irrealizálja (Baránszky Jób László [1965: 1430] kifejezésével: „ valótlanít- 
ja) azt. A halmozó előadásmód következtében elemeire bomló tájkép vízió
vá, lelki folyamatok kivetülésévé válik: ami impresszionizmusnak látszott, 
szürrealizmusnak bizonyul. A Krúdy-münek arról a harmadik, legmélyebb, 
legrejtettebb rétegéről van itt szó, amelyet Szabó Ede (1978) roppant talá
lóan démonikus-n&k nevez. Öszerinte a Krúdy-prózának három rétege van: 
egy nosztalgikus-idillikus-impresszionista, egy ironikus-kritikus-realista, s 
e kettőnek összeszikráztatásából csap ki a „démonia” , a Krúdy-világ mély
rétegének üzenete. Az első szinthez tartozik mindaz, ami Krúdyban LÍRAI, 
a másodikhoz, ami EPIKUS, a harmadikhoz, ami DRÁMAI. Nyilvánvaló, hogy 
a jelzett szürrealisztikus mozzanatok a harmadik, „démonikus” rétegnek a 
stiláris megnyilvánulásai. Szabó Ede maga is beszél „komoran ditirambikus, 
sokszor szürrealista metaforazuhogás” -ról (i. h. 67; én emeltem ki K. G.). 
Pontos jellemzése ez az előbbi Zöld Ász-részletnek, noha nem arról íródott. 
Az efféle „Krúdy-litániák” világirodalmi párhuzamaként a francia szürrealis
ták „écriture automatique” -jára utalhatnánk. Persze Krúdynak ezek a szinte 
„önmagukat író” felsorolásai nemcsak André Bretonék munkamódszerével, 
hanem Proust asszociatív időszerkezeteivel, Joyce tudatáram-technikájával, 
sőt akár Juhász Ferenc, García Márquez vagy Jerzy Andrzejewski „nonstop- 
szövegei” -vei (Károly S. 1979: 27) is rokoníthatók. E parttalan mondatára
mok az asszociációs folyamatot próbálják modellálni, de a reális részletmeg
figyelések összegeződéséből végül is a különösség, sőt az abszurditás érzése 
szűrődik le az olvasóban.

Tehát nem impresszionista, hanem szürrealista a Krúdy-stílus?! Eszem 
ágában sincs ilyesmit állítani. Bonyolultabb kérdéskör ez annál, hogysem 
efféle be- és átskatulyázásokkal letudhatnánk. Mindössze arra próbáltam 
meg felhívni a figyelmet, hogy ebben a maga egészében mindmáig feltárat
lan, szivárványos gazdagságú életműben vannak a szürrealizmus felé mutató 
tendenciák, szürrealisztikus nyomok IS. Ezzel egyébként korántsem jelentek 
ki valami merőben újat vagy szokatlant. A Krúdy-szakirodalom már eddig 
is felfigyelt — ha szórványosan is — a Krúdv-stílusnak szürrealista vagy 
legalábbis afelé tendáló mozzanataira. Már Szabó Zoltán Kis magyar stílus
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története is nyitva hagy egy kiskaput egy árnyaltabb besorolás számára ezzel 
a félmondattal: Krúdy „nem áll távol a szürrealistáktól sem” (1970: 263), 
Baránszky Jób László pedig egyenesen „a magyar szürrealizmus” reprezen
tánsaként méltatja Krúdyt: „Rudnay álomkoloritja Krúdyé, a magyar szür
realizmusé, amelyben az eleven embereket semmi sem különbözteti meg az 
árnyaktól” (1975: 96). Bori Imre kismonográfiájának is az az egyik vezér- 
gondolata, hogy Krúdy a húszas évek elején az összegezés munkáját egé
szen modern eszközökkel, többek között egy szürrealisztikus világábrázolás 
keretében kívánja elvégezni, mindenekelőtt a Boritól „bécsi” -nek mondott 
regényekben: a Vak Bélá-ban, a Nagy kópé-ban és az Őszi versenyek-ben 
(1978: 183-4). Megvan ennek a törekvésnek a stiláris vetülete is: Molnár 
Zoltán A helyettes halott című novella elemzése kapcsán egy realista és egy 
szürrealisztikus vonal kettősségéről ír (1976: 296). Az 1919 utáni Krúdy-stí- 
lust lényegében ennek a két párhuzamosan futó tendenciának a küzdelme 
határozza meg. Az előbbi termi meg az igazi remekműveket (Hét Bagoly, 
Boldogult úrfikoromban, Az élet álom), de a szürrealista kísérletezésnek is 
olyan gyümölcsei vannak, mint a megrendítő Purgatórium vagy a befeje- 
zetlenségében is teljes élményt nyújtó Mit látott Vak Béla szerelemben és 
bánatban (nem is beszélve Krúdynak mindmáig legolvasottabb müvéről — 
az Álmoskönyv-ről). Az elemzés tárgyául választott elbeszélést, A helyet
tes halott-at egyébként „preszürrealista” írásnak minősíti Molnár. Talán 
nem érdektelen megjegyeznünk, hogy az ugyanabban az évben keletkezett 
Asszonyságok díjá-ban (még) együtt, dialektikus egységben van meg ez a 
két ellentétes stílustörekvés, a reális és a szürreális. Már csak ezért sem in
dokolatlan, hogy ebben a regényben szintézis-müvet lássunk. (Fülöp László 
[1978: 81-6] Krúdy „mélyvilágának” feltárulásaként elemzi.)

Persze túlzásba is lehet vinni a szürrealizmus hangoztatását Krúdyval 
kapcsolatban, amint ezt például Udvarhelyi Dénes teszi, aki egy történelmi 
tárgyú elbeszéléseket és publicisztikai írásokat tartalmazó kötet utószavá
ban már a Hét Bagoly-t és a Boldogult úrfikoromban-t is Krúdy szürrealiz
musának vagy legalábbis egy „szürrealisztikus útkeresés” -nek a példáiként 
említi (1978: 541-2). Csak érdekességképpen jegyezzük meg, hogy negyed
századdal azelőtt Sőtér István épp ezen a két regényen demonstrálta Krúdy 
Gyula (kis)reahsta voltát (az 1954-es kiadás bevezetésében; újra közölve 
Sőtér 1966: 164-80).

Befejezésül még csak ennyit, összefoglalásul: a „pointillista” halmozás, 
a képszerű látásmód és a lazán mellérendelő mondatépítkezés mint tipi
kus stílusjegyek csakugyan megvannak Krúdynál, de funkciójuk túlmutat 
az impresszionizmuson — egy pár excellence XX. századi modernség felé.



KRÚDY KORUL

1. Az eltévedt lovas
(Egy Ady-szimbólum értelmezéséhez)

1. Adynak ezt a költeményét a régebbi szakirodalom sűrűn emlegette, 
valójában mégis elhanyagolta. Vajthó Lászlónak iskolai célra szánt, vázla
tos cikkén (1948) és Keszi Imrének a Miért szép? kötetben (1966) megjelent 
rádióelőadásán kívül a centenárium előtti évig egyetlen összefüggő műelem
zés sem készült róla (vö. Vitályos-Orosz 1980). 1976-ban azután egyszerre 
három alapos elemzés is napvilágot látott: Balogh Lászlóé a Mag hó alatt 
című, alcíme szerint Ady költészetének jelképrendszerébe bevezető könyvé
ben (153-63), Király Istváné a Kortársban, Tamás Attiláé pedig az Iroda
lomtörténeti Közleményekben. Ez ösztönzött arra, hogy néhány futó meg
jegyzés erejéig magam is hozzászóljak Az eltévedt lovas (pontosabban: az 
eltévedt lovas, kis a-val) értelmezéséhez.

2. Nyilvános töprengésemet arra az iskolásnak látszó, mégis el- és meg
kerülhetetlen kérdésre korlátozom: kit vagy mit jelképez az eltévedt lovas, 
Ady versének lírai hőse, ez a ködfüggöny mögé rejtőző, misztikus figura?

A költő kortársai — Bölöninek egy ki nem fejtett megjegyzését leszá
mítva, melyre később még visszatérek — a MAGYAR sors, a magyar elté
vedés szimbólumának tekintették a „vakon ügető” lovast (1.: Földessy Gy. 
1921: 181; uő 1949: 212; Benedek M. 1924: II, 284). Ez a hagyományos, 
„nemzeti” értelmezés úgyszólván töretlenül tovább élt a felszabadulás utáni 
Ady-irodalomban is. Vajthó László például a már említett cikkében így „for
dítja le” a jelképet a mindennapi élet nyelvére: „A  lovas vágtat, vágtat cél
talanul; a magyarság, ha százfelé próbálkozik is, mindig visszakényszerül 
induló helyére, nem ereszti magárahagyottságának bűvölete” (1948: 274). 
Keszi Imre számára is „nyilvánvaló” , hogy Ady versében „a magyarságról 
van szó” (1966: 88). Ugyanezt a felfogást teszi magáévá Ady-könyvében Ve
zér Erzsébet (1969: 427), Féja Géza pedig éppenséggel balladának, „magyar 
sorséneknek” , „sok százados útvesztésünk keservesének” minősíti a költe
ményt, mely a ködbe borult jelent az áradó, burjánzó, fojtogató múlttal 
ütközteti össze (1970: 28). Végül Balogh László elemzése szerint a homályos 
szimbólum az egész magyar történelmi fejlődés megtorpanását, eltévedését 
fejezi ki: „A  magyar múlt, történelem az eltévedt, hajdani lovas” (1976: 157).

A versnek ez a fajta értelmezése magában hordja azt a lehetőséget, 
hogy az úttévesztést, eltévedést, megtorpanást stb. mint örök, megfelleb
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bezhetetlen „magyar fátumot” fogjuk fel, s ily módon a lovas alakjában 
az „örök magyarság” megtestesülését lássuk. Ez a torzító, misztifikáló ok
fejtés már a húszas évek végén hangot kap Makkai Sándornak egyébként 
nem érdektelen, a maga idejében tárgyilagosnak számító Ady-könyvében, 
a Magyar fa sorsában: „a keletről elszakadt magyar önmagától szakadt el, 
utat vesztve tévedt a népek és érdekek ütközőpontjába, visszafelé elzáródott 
az útja, a nyugattal szemben idegen maradt, se keleti, se nyugati felemás 
lelke elnyomorodott” (1927: 30). Makkai fejtegetései az „utat tévesztett” és 
„elnyomorodott” magyarságról, e magát nem találó, elvarázsolt „napkeleti 
királyfiról” mély nyomokat hagytak a két világháború közti időszak Ady- 
képén (természetesen főleg az ún. „keresztény középosztályra” , ill. ennek 
irodalmi tudatára gondolunk, de hatásuk alól például egy Szerb Antal sem 
tudta teljesen kivonni magát: 1. Magyar irodalomtörténetének Ady-fejeze- 
tét). A Makkai-féle koncepció utórezgéseivel még a hatvanas évek elején is 
találkozhatunk az Amerikában élő Vatai Lászlónak Az Isten szörnyetege 
című, a Makkaiénál egyébként jóval gyengébben megírott könyvében (1963: 
355 kk.). Vatai Ady magyarság-verseit abból az axiómaszerü állításból ve
zeti le, hogy „A  keleti magyar sohse [!] tudott igazán nyugativá válni” (i. m. 
357). Az eltévedt lovas figurája ebben a megközelítésben egyre gyanúsabban 
kezdett hasonlítani a Beöthy Zsolt-féle „volgai lovashoz” , a pusztai nomád 
lelki alkat eszményített képviselőjéhez (vő. Beöthy 1896: 1-7; a párhuzamra 
Vajthó [1948: 274], sőt — óvatosabban — Keszi Imre [1966: 92] is utal), ami
től már nem is volt olyan messze a „tragikus magyarság” , a „turáni átok” , 
az „egyedül vagyunk” stb. szólamokkal jellemezhető, búsmagyarkodó múlt
idézés, a hamis aktualizálás, torzítás.

3. Talán ebben a negatív lehetőségben rejlik a magyarázata annak a 
hevességnek, mellyel Király István a versnek bárminő „magyar” értelme
zését elveti, s az „esetleges” , „provinciális” , „leszűkítő” és „szemellenzős” 
interpretációkat félrelökve magával az EMBERisÉGgel, a nagybetűs Ember
rel azonosítja az eltévedt lovast. „A  történelmi ember eltévedéséről szólt a 
költemény” — állapítja meg Király (1976: 1817), s felfogásának ősképeként 
Bölöni Györgynek a Világ 1918. szeptember 8-i számában megjelent cik
kére — A halottak élén-ről írott méltatásra — hivatkozik, melyben Bölöni 
Az eltévedt lovas-t a háborúba belehajszolt modern ember allegóriájaként 
elemzi. Király István értelmezésében ez az Ady-vers a huszadik századi em
ber tragédiáját, a nihilbe-veszés döbbenetét jeleníti meg (i. h. 1820), azt az 
életérzést, mely már A Nincsen himnuszá-ban és A ködbe-fúlt hajók-ban 
(„Szeretek a Semmibe szállni” ) is hírt adott magáról.

4. Királynak ezt az interpretációját újszerűségében is meggyőzőnek, tu
dományosan megalapozottnak tartom. Eszem ágában sincs tehát kétségbe 
vonni. Abban azonban már nem vagyok ilyen biztos, hogy lehet-e — vagy in
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kább: érdemes-e — ezt a felfogást olyan kizárólagossággal felruházni, ahogy 
ezt Király István teszi. Véleményem szerint Az eltévedt lovas „összemberi” 
értelmezése egyáltalán nem mond ellent a régebbi kommentárok állításainak, 
pusztán arról van szó, hogy Király a versnek egy újabb — mélyebb, elvon- 
tabb — jelentésrétegét tárta fel. Ez azonban még nem ok arra, hogy egyszer 
s mindenkorra kiiktassunk minden szemantikai és asszociatív kapcsolatot a 
lírai hős: a „hajdani lovas” és a magyar sors, a magyar történelem között. 
Nyomós érvek szólnak ugyanis amellett, hogy Az eltévedt lovas magyarság- 
vers is (és itt az is kötőszóra erős hangsúlyt kell tennünk!). Nézzük csak meg 
például a kötetben elfoglalt helyét: A halottak élén-nek abban a ciklusában, 
melynek Az eltévedt lovas a címadó verse, túlnyomórészt olyan költeménye
ket találunk, melyek a magyar nép sorskérdéseit, történelmi rendeltetését 
feszegetik (A fajtám sorsa, Fáradtan biztatjuk egymást, A mesebeli János, 
A harcok kényszerültje, Kétkedő, magyar lelkem, Két kuruc beszélget I—III.), 
míg az „emberiség-versek” , a háború rettenetét az általános emberi szintjén 
megfogalmazó látomások inkább az első (Ember az embertelenségben) és a 
második (Mag hó alatt) ciklusban kaptak helyet. Köztudomású, hogy Ady- 
nál az egyes verseknek ciklusokba rendezése egyfajta alkotói önértelmezést 
jelent, és messzemenően tudatos meggondolásokon alapul (vö. Lukács Gy. 
1970: 174).

S ami a legfontosabb: azzal, hogy az eltévedt lovast az eltévedt, utat 
vesztett, „istentől és embertől elhagyott” magyarság jelképének (is) tekint
jük, korántsem mossuk el a vers politikumát, hiszen Ady a „magyar eltéve
dést” nem kortól és októl elvonatkoztatott misztikus sorsszerűségnek fogta 
fel, hanem igencsak konkrét történelmi és társadalmi körülményekből ere
deztette (az már más lapra tartozik, hogy magyarság-verseinek ezt a világos 
intencióját jobboldali és középutas nacionalista kommentátorai igyekeztek 
minél jobban elködösíteni). Amikor Ady azt mondja: „Valahol utat vesz
tettünk” (Fáradtan biztatjuk egymást), nem „örök magyar fátumot” ért 
ezen, hanem olyan útvesztést, melynek tényleges okai és néven nevezhető 
felelősei vannak (miért választotta volna különben éppen ezt az Ady-sort 
Szekfü Gyula 1942/43-as, Magyar Nemzet-beli cikksorozatának címéül?). 
Hadd idézzük meg itt koronatanúként magát Bölöni Györgyöt, az „általános 
emberi” magyarázat első felvillantóját, aki Az igazi Ady-ban így tiltakozott 
Ady nemzeti problematikájú költeményeinek kisajátítása és eltorzítása el
len: „Le kell már számolni azzal, mintha Ady azt hirdette volna, hogy ez 
a komp-országos magyar sors, a magyar bánat, a magyar átok azért volna, 
mintha valami különös magyar végzet, külön magyar rendeltetés ülne a ma
gyarság nyakán. Ady ... a magyar tragikumot abban látta, hogy a grófokkal, 
papokkal, urakkal, vagyis az egész feudális és klerikális uralommal szemben 
az elszolgaiasodott, eltespedt és vezetőiben elbúsult magyarság nem tudja
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kivívni ... a felszabadulást ... Ady szerint nem abban van a magyar tragi
kum, hogy a magyarság a Duna-Tisza közé került, hanem abban, hogy itt 
nem tudott magának európai s nyugati államot alakítani” (1934: 358-62). 
Hosszan idéztünk, mert Bölöninek ez a gondolatmenete kitüntetetten fontos 
Az eltévedt lovas elemzése szempontjából. Perdöntő tanúvallomás ez amel
lett, hogy itt NEM valamiféle időtlen és megfellebbezhetetlen vakvégzetről, 
a „volgai lovas” vagy a „turáni faj” misztikus magárahagyatottságáról van 
szó, hanem a magyar és az európai politikában bekövetkezett kedvezőtlen 
fordulatról: a világháború kitöréséről, az átmentett feudalizmusról, az ekkor 
elvetéltnek látszó demokratikus forradalomról stb. EZÉRT látja Ady eltévedt 
lovasnak a magyarságot! A versnek ez az értelmezése nem szűkít le, hanem 
éppen ellenkezőleg: rámutat a műnek az egyetemes-összemberi szint „alatti” 
(vagy „feletti” ?), specifikusan magyar vonatkozásaira.

5. Az „általános emberi” és a „magyar” értelmezésen kívül fel-felbukkan 
a szakirodalomban az a nézet is, hogy az eltévedt lovas alakjában a költő 
SAJÁT MAGÁT rajzolta meg, azaz a vers lírai hőse, „címszereplője” nem más, 
mint Ady Endre. Vajthó László még csak a „hajdani, eltévedt utas” kifeje
zésről állítja, hogy ez maga az új lírával jelentkező Ady, aki „a megnemértők 
ködvitézeivel hadakozik” (1948: 274). Oszerinte ugyanis a 7. versszakbeli 
„utas” nem azonos az első és az utolsó szakasz „lovasával” (Vajthó ezzel 
a véleményével egyedül áll az elemzők között, akik az „utast” általában a 
„lovas” szinonimájának tekintik, vő. például Király 1976: 1816; Tamás A. 
1976: 349; ez valószínűleg így is van, ezért is említettük itt meg Vajthó 
észrevételét mint az eltévedt lovast a költővel azonosító felfogás korai pél
dáját). Keszi Imre viszont már expressis verbis kimondja: „a költő SZEMÉLY 
s z e r in t  IS AZONOS az eltévedt lovassal, népével” (1966: 89; én emeltem 
ki K. G.). Megtalálhatjuk ezt a gondolatot Vatai Lászlónál is (1963: 362), 
azzal a különbséggel, hogy ö a magyar fajiság és népszellem reprezenta
tív megnyilatkozását látja Adyban, olyan költőt és váteszt, aki szubjektíve 
azonosult a magyarsággal — „a magyarság egy atomjaként a népe sorsát 
éli” (uo.) — , s ezáltal mintegy lelkében hordozza népe egész múltját. A 
jungi „kollektív tudatalatti” — egyetlen emberben összesürüsödve? Kalan
dos elképzelés, bár Ady maga is leírt ilyesmit: „Most építem vulkánokra a 
fészkem, /  De fajtámra is mostan figyelek /  S most hiszem el, hogy elhinni 
szabad, /  Hogy milliókért élhet egy-nehány” (Az Ősz dicsérete III.), csak
hogy ezt nem egészen így kell érteni... Közvetve Vezér Erzsébet is Adyval 
helyettesíti be az eltévedt lovast, amikor egy helyütt „magyar messiásnak” 
nevezi (1969: 428). Én legfeljebb addig mennék el ebben a képzettársításban, 
ameddig Barta János, aki szerint „a költő az alkotás, a teremtés állapotában 
maga is valóban újraéli a mítoszok világát” (1948: 283).
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Ezeknél az elszórt szakirodalmi nyomoknál, ötleteknél jóval fontosab
bak azok a verspárhuzamok, melyek szijitén lehetővé teszik — sőt sugallják! 
— a „hajdani, eltévedt lovasnak” a költővel való azonosítását. A legnyomó
sabb érvet azok a korábbi „lovas” versek szolgáltatják, melyekben Ady egyes 
szám 1. személyben beszél, nem hagyva kétséget afelől, hogy önmagát fejezi 
ki a lovas alakjában (Futás a Gond elől, Ezüst patkós paripáinkon, A mene
külő lovas, A ló kérdez, Új s új lovat). Az eltévedt lovas után még egy ilyen 
típusú költemény került ki Ady műhelyéből, a Bóbiskolván lehajtott kardo
mon (1915). A párhuzamba állítás ellen szól viszont az a körülmény, hogy a 
mi rejtélyes eltévedt lovasunk nemcsak hogy meg nem szólal a versben, de 
még látszani sem igen látszik. — A „lovas” verseken kívül is van azonban 
Adynak néhány olyan régebbi költeménye, pl. A rég-halottak pusztáján, Az 
elsüllyedt utak, a Séta bölcső-helyem körül vagy Az őszi lárma, melyeknek 
motivikus anyaga, „díszletezése” (köd, bozót, puszta, eltévedés stb.) feltűnő 
rokonságot mutat Az eltévedt lovaséval. S ami a legérdekesebb: ezek a mü
vek is rendre az EGYÉNI sors tragédiáját jelenítik meg (vö. Király 1976: 
1815). Különösen tanulságos ebben a tekintetben Az eltévedt lovas-nak Az 
őszi lármá-val való egybevetése: az őszi éjszakából baljósán, kísértetiesen 
kihallatszó lármának — nyöszörgésnek, dobbanásnak, kopogásnak — épp
úgy nem látjuk, csak sejtjük a forrását, mint ahogy az eltévedt lovas is csak 
akusztikus elemként, „vak ügetésével” van jelen a versben. S Az őszi lárma 
kétségkívül én-vers, az „élő-halottság” motívumának egyik első megfogal
mazása, melyben Ady — Földessy Gyula szavaival — „visszajáró-magára 
gondol” (1949: 46).

A harmadik — és talán a leginkább figyelemreméltó — szempont, mely 
arra ösztönöz, hogy az eltévedt lovasban magát a költőt lássuk, az előbbivel 
ellentétben nem „külsőleges” (1. Wellek-Warren 1972: 103 kk.), hanem a mű 
struktúrájában rejlik. Arra a sajátságos kompozicionális megoldásra gondo
lok, hogy a „beszélőnek” (a lírai megnyilatkozás alanyának) és a „szerep
lőnek” (a lovasnak) a viszonya némiképpen mindvégig tisztázatlan marad. 
A lovas vizuális értelemben „kívül van” a versen, csak az első és az utolsó 
szakaszban hangzik fel „a színfalak mögött” tompa ügetése. A befogadóban 
önkéntelenül is felvetődik a kérdés: valójában kinek a benyomásait, érzéseit 
tolmácsolja a 2-8. versszak? A „hajdani lovaséit” ? A költőéit? Alighanem 
mindkettőt, s ezáltal a „szereplő” és a „beszélő” fokozatosan egybemosódik, 
alakjuk egymásba olvad.

Felfigyeltek erre az összefonódásra a költeménynek régebbi és újabb 
elemzői is. A költő és a lovas közötti bensőséges viszony megsejtéséről ta
núskodik már Makkai Sándornak az a metaforikus-esszéisztikus fordulata 
is, hogy Ady „a szíve dobogásában” hallja meg az eltévedt, hajdani lovas
nak rémektől üldözött, vak ügetését (1927: 24). Keszi Imre eljut odáig, hogy
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feltegye a minket érdeklő kérdést: „De hát nem azonos-e a hang forrása, és 
az, aki hallja?” (1966: 89), ám a válasszal tulajdonképpen adósunk marad. 
A legalaposabban Tamás Attila vizsgálja meg a „beszélő” és a „szereplő” 
kapcsolatát, illetőleg ennek nyelvi jegyeit, s arra az elfogadhatónak látszó 
végkövetkeztetésre jut, hogy ha nem azonosak is egymással, több helyütt 
AZONOSULNAK. Az író a versben szemlélője is, átélője is az általa megjele
nített lovas sorsának (1976: 349).

Ady és az eltévedt lovas, a műnek ez a két mágneses erővonala olykor 
szinte teljesen egybeesik, például a 6. versszak kétségbeesett felkiáltásában 
(vagy fájdalmas panaszában?): „Csupa vérzés, csupa titok, /  Csupa nyomá
sok, csupa ősök, /  Csupa erdők és nádasok, /  Csupa hajdani eszelősök.” Az 
elidegenült és ellenséges valóságba belevetett heideggeri ember kiáltozását 
halljuk itt, jó tíz évvel Heidegger főműve előtt (a „Geworfenheit” fogal
mára 1. Márkus-Tordai 1964: 53). De hát a költő szükségképpen előtte jár 
a filozófusnak: Ady már a kilencszázas évek közepétől versbe élte ezt a vál
sághangulatot (Jó Csönd-herceg előtt, 1906; Kocsi-út az éjszakában, 1909).

Olykor viszont kissé szétválik ez a két vonal, a költő mintegy „kívülről 
nézi magát” az eltévedt lovas alakjában. E nézőpontváltás vagy hangválto
zás jeleként a 7. szakaszban az addigi lovas megjelölést az utas váltja fel: 
„Hajdani, eltévedt utas /  Vág neki új hinárú útnak” stb.

E vibráló, oszcilláló viszonyt: a kettősség egységét és az egység kettőssé
gét a legjobban az első és az utolsó versszakban érezzük, ahol az 1. sor végén 
levő, állítmányi szerepű főnévi igenév („Vak ügetését hallani” ) jelentheti azt 
is, hogy a „beszélő” hallja a lódobogást, de nem zárja ki azt az értelmezési 
lehetőséget sem, hogy ő az, akit hallani lehet (vö. Tamás A. 1976: 349). A 
költemény esztétikai feszültsége, stílushatása épp a kívülállás és az azono
sulás, a leírás és az önkifejezés ellentétéből s ezeknek az ellentéteknek a mű 
egészében megvalósuló dialektikus egységéből fakad.

6. Mit jelképez tehát az eltévedt lovas? Az emberiséget? a magyarsá
got? a költőt saját magát? Láthattuk, hogy mindhárom értelmezés mellett 
lehet érveket felhozni. Nekem az a véleményem, hogy a háromféle magya
rázat nem zárja ki, sőt kiegészíti egymást. A szimbólumokra általában — 
s köztük természetesen Ady szimbólumaira is — jellemző, hogy nemcsak 
egyfajta jelentésük van, hiszen a költő éppen azért folyamodik a szimbo
likus kifejezésmódhoz, mert egyetlen képpel többféle — és fogalmi nyelvre 
rendszerint le sem fordítható — tartalmat próbál közvetíteni. A korszerű sti
lisztika nem zárkózik el a „többszörös olvasat” lehetőségétől, s ahelyett hogy 
a szimbolikus kép kulcsát , „megfejtését” erőszakolná, inkább arra törekszik, 
hogy minél pontosabban, érzékenyebben tárja fel a szimbólumnak egymásra 
épülő, egymást ellenpontozó jelentésrétegeit. Ilyen „polivalens” (sokértékü, 
sokértelmü) jelkép Ady eltévedt lovasa is. Egyaránt kifejezője ez a kép a
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régi eszményeit fel nem adó, a háborús tömegpszichózissal szembehelyez
kedő „tegnapi ember” elmagányosodásának („egyéni” szint), a háborúba 
belesodródott és abban a valóságos érdekei ellen küzdő magyar nép tra
gédiájának („nemzeti” szint), végül az önmagával meghasonlott, „nembeli” 
értékeitől és céljaitól elidegenedett emberiség úttévesztésének („összemberi” 
szint). A műnek ez a három jelentésrétege az EGYEDI, a KÜLÖNÖS és az ÁL
TALÁNOS viszonyában van egymással. A három „olvasat” : az én-vers, a ma
gyar sorskérdés-vers és az elidegenedés drámájának verse nem semmisíti meg 
egymást, hanem éppen ellenkezőleg: szerves egységben van, egymást erősíti 
(lényegében ugyanígy: Király 1976: 1816; Tamás A. 1976: 349). Aminthogy 
szerves egységben van ez a három magában a költőben is: „Adyban nincs 
külön-külön Ady-sors és külön nemzet-sors, Adyban együtt van az egyéni 
és nemzeti, az emberi és az osztálytragikum” (Bölöni 1934: 358). Hogyan 
is jellemezte ő magamagát egy másik, csaknem két évvel Az eltévedt lovas 
után írott nagy versében:

Ember az embertelenségben,
Magyar az űzött magyarságban,
Újból-élő és makacs halott.

2. Kosztolányi nézetei a nyelv esztétikumáról

Egy kevésbé ismert Kosztolányi-arc

Kosztolányi Dezső sok műfajú, sokarcú alkotó volt; érthető tehát, bár 
ettől nem kevésbé sajnálatos, hogy a költő, novellista, regényíró, műfordító, 
kritikus és nyelvművelő mellett egy kissé háttérbe szorult az irodalmi köz
tudatban Kosztolányi, az esztéta. Pedig, hogy ő esztétaként, tehát az esz
tétikatudomány kutatójaként és gyakorlati alkalmazójaként is az élvonalba 
tartozik, azt már a vele szemben sok tekintetben fenntartásokkal viseltető 
kortársi közvélemény is elismerte. Szerb Antal Magyar irodalomtörténete, 
amely 1934-ben, vagyis még Kosztolányi életében jelent meg először, így 
rögzíti ezt az értékelést: ő „a versek tudományának legnagyobb szakembere, 
minden nyelvi dolog tudója” (igaz, hogy nyomban ezután értetlenségének 
is hangot ad amiatt, „hogy a nyelvkezelés titkainak ez a mestere újabban 
a nyelvtisztító purizmus müvészellenes laposságainak a hívéül szegődött” ; 
1978: 519).
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Abban, hogy Kosztolányinak mint esztétának a szellemi hagyatékát a 
későbbi szakirodalom, az egyébként örvendetesen gazdag termésű Koszto- 
lányi-filológia a megérdemeltnél kisebb figyelemre méltatta (fontos kivétel 
ezalól Kiss Ferenc monográfiája, amely külön fejezetet szentel az esztéta 
Kosztolányinak [1979: 348-405], jóllehet ez az áttekintés is túlnyomórészt 
a „homo aestheticus” -elmélettel és az 1929-i „Ady-revízió” -val foglalkozik), 
nyilván közrejátszott az a hagyományos — és nem is egészen jogosulatlan 
— vélekedés is, hogy egy író esztétikai nézeteit leghitelesebben mégiscsak 
a szépirodalmi alkotásai reprezentálják, ennélfogva esztétikáját is azokból, 
nem pedig alkalmi cikkeiből, egyéb megnyilatkozásaiból kell kiolvasni (vö. 
Sőtér 1980: 179).

Övezi egy bizonyos előítélet az esztéta Kosztolányi munkásságát amiatt 
is, hogy éppen a legfontosabb elméleti írásai (tehát azok, amelyekben nem 
egy-egy író vagy mű kapcsán, hanem általánosságban fejteget valamely esz
tétikai problémát) néhány kivételtől eltekintve egytől egyig újságcikkek, sőt 
részben nyúlfarknyi jegyzetek, glosszák, hírfejek, „szösszenetek” . Ismeretes, 
hogy Kosztolányi 1921 januárjától belső munkatársa volt a Pesti Hírlapnak, 
és emiatt jórészt itt, ennek vasárnapi mellékletében jelentek meg ezek az 
írások. Az író életében nem is álltak össze kötetté, hanem csak később, a 
Hátrahagyott müvek egyikeként (Ábécé, 1942) gyűjtötte őket össze Illyés 
Gyula. Ez az anyag kapott helyet — számos további ilyen tárgyú Kosztolá- 
nyi-írással kiegészítve — a Réz Pál gondozta új életmüsorozat Nyelv és lélek 
című kötetében (1971).

Az újságcikk műfajának természetesen megvannak a maga terjedelmi és 
hangnembeli követelményei, korlátái, amelyek alól Kosztolányi sem kapha
tott felmentést (de bizonyára nem is akart kapni, mert fölkeltette írói becs
vágyát az önként vállalt feladat képtelen nehézsége: egyhasábos, könnyed 
hangvételű cikkekben vetni fel és bizonyos értelemben meg is oldani a nyelv- 
és irodalomesztétika sok ezer éves, könyvtárnyi szakirodalommal súlyosbí
tott alapkérdéseit).

E „hendikep” -jelleg némiképp rajta is hagyta a nyomát ezeken a cikke
ken. Talán ennek tudható be, hogy Kosztolányi nyelvesztétikai írásai nem 
alkotnak összefüggő rendszert, hanem csak egyes részkérdéseket ragadnak 
ki, szinte ötletszerűen, s emiatt nem mentesek bizonyos belső ellentmondá
soktól sem. Ámbár meglehet, hogy nem a műfaj kényszeríti rá az íróra ezt 
a tárgyalásmódot, hanem, épp megfordítva, a szellemi alkat keresi és találja 
meg magának éppen ezt a formát, a neki valót. Hisz Kosztolányi valóban 
nem volt rendszerező típusú elme (1. Rónay L. 1985: 131), s így könnyen 
feltehető, hogy nem is állott szándékában rendszerbe foglalni esztétikai né
zeteit (vö. Kiss F. 1979: 348).
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Itt megjegyezném, hogy a rendszerezettség meglétét vagy hiányát kár 
lenne értékkritériummá előléptetni. Az esztétikai gondolkodás története 
nemcsak a rendszeres, filozófiai megalapozottságú, objektivitásra törekvő 
szintéziseket foglalja magában (ilyeneket egyébként is csak filozófusok szok
tak írni, mint Hegel, Croce vagy Lukács), hanem az írók, művészek szub
jektívabb ötletfutamait is. Sőt az intuíció villámfénye gyakran mélyebbre 
képes bevilágítani az esztétikum rejtelmeibe, mint a módszeresen építkező 
rendszeralkotók kutatólámpása. „Szent őrületben a költő szeme /  Földről az 
égre, égből földre villan” (Shakespeare: Szentivánéji álom, V. felv., 1. jelenet, 
Arany János fordítása), s eközben olyasmit is észrevehet, ami a kutatónak 
a vizsgált tárgyra — és csak arra — szögezett pillantását szükségképpen el
kerüli. Tehát az ilyen, az intuíción alapuló megközelítésnek is el kell ismerni 
a létjogosultságát.

Az a körülmény, hogy Kosztolányi túlnyomórészt hírlapi cikkekben rög
zítette nyelvesztétikai nézeteit, nagymértékben megszabta ezeknek az írá
soknak a hangnemét, a gondolatkifejtés módját is. Legtöbb ilyen cikkének 
van valami polemikus jellege: álláspontját rendszerint valami vagy valaki 
ELLEN képviseli, fegyelmezett szenvedélyességgel. Némelyik írása formailag 
is párbeszéd, pl.: Mi a véleménye... (Nyelv és lélek, a továbbiakban: NyLél. 
169-70); Párbeszéd a művészetről (uo. 313-7); Párbeszéd a formáról és lé
nyegről (uo. 400-1).

A polemikus jellegből fakadnak érvelésmódjának olykori túlzásai is. 
Kosztolányi nem is rejtette véka alá, hogy ha szükségét érzi, szándéko
san folyamodik vitacikkeiben a túlzás eszközéhez. Illyés Gyulának a Kor- 
társak című posztumusz kötethez írt előszavából tudjuk például, hogy az 
Ady-vitairat hangvételéről ezt mondotta Kosztolányi Gellért Oszkárnak: 
„Szántszándékkal lőttem túl a célon. Csak ilyen erős taszítástól lehet re
mélni, hogy a kérdés egyensúlyba kerül” (1. Illyés 1964: I, 231). Egy másik, 
ezúttal írásbeli nyilatkozatában így vallott vitamódszeréről a Prágai Ma
gyar Hírlap tudósítójának, ugyancsak az Ady-polémia kapcsán: „Ez a vita 
módszere. Ha a tüzér céloz, nem arra a pontra lő, melyet el akar találni, 
hanem távolabb” (idézve: Egy ég alatt, 1977: 628).

A stílus is egyre inkább hozzáidomult ehhez a polemizáló jellegű, túl
zásoktól sem visszariadó közlésmódhoz: az esztétikai vitacikkeket író Kosz
tolányi szövegeiben megszaporodnak a csillogó paradoxonok. Az „Esti Kor- 
nél-korszaknak” amúgy is uralkodó stiláris figurája, poétikai szervező elve 
volt a paradoxon (vö.: Sőtér 1980: 178, 181 kk.; Király 1985: 92-6), s ezek 
az írások túlnyomórészt épp ebben a periódusban, a húszas évek végén, ill. 
a harmincas évek első felében keletkeztek.

Mindezt — tehát az újságcikk-műfaj sajátosságait, a polemikus jelleget, 
a szövegbe tudatosan beépített túlzást és paradoxont — egyaránt figyelembe
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kell vennünk (úgy is mondhatnám: le kell majd vonnunk), amikor idézni és 
kommentálni fogjuk Kosztolányi nézeteit a nyelv esztétikumáról.

Ezt annál is könnyebben megtehetjük, mert a polémia, a túlzás, a pa
radoxon végső soron: külsőségek. Nem ezek jellemzik igazából Kosztolányi 
nyelvi írásait, hanem az a célkitűzés és előadásmód, melyet Illyés Gyula így 
jellemzett az Ábécé kötet bevezetőjében: „[Kosztolányi] Célja, hogy meg
tanítson bennünket olvasni s később tán egy kicsit írni is. Módszerének 
meglepő újdonsága, hogy e célból nem úgy beszél, mint egy akadémiai fel
olvasó, hanem úgy, mint egy falusi tanító. Vagy Szókratész” (Illyés 1964: 
I, 241). E végtelenül tapintatos, valóban „szókratészi” metódusnak az a lé
nyege, hogy nem tételez fel semmilyen előzetes ismeretet, hanem mintegy 
kézen fogja az olvasót, úgy haladnak lépésről lépésre a mind bonyolultabb, 
de a módszer folytán maguktól értődőnek látszó összefüggések felé, melye
ket Szókratész-Kosztolányi mintha csak éppen most, az olvasóval együtt és 
annak segítségével ismerne föl.

E rövid áttekintés keretében természetesen nem vállalkozliatom arra, 
hogy sorra vegyem Kosztolányi összes olyan írását, amely a nyelvi eszté
tikum kérdésével foglalkozik; ehelyett azt a megoldást választottam, hogy 
átnéztem a már említett Nyelv és lélek című kötetben összegyűjtött mint
egy félszáz ilyen tárgyú cikkét, elsősorban arra figyelve, vannak-e bennük 
olyan fogalmak és gondolatmenetek, amelyek többször is előfordulnak, sőt 
rendszeresen visszatérnek. A vizsgálódás azzal az eredménnyel járt, hogy 
ezekben az írásokban van jó néhány következetesen ismétlődő, több válto
zatban is kifejtett nézet a nyelv esztétikumáról. (Ezek szerint mégiscsak volt 
Kosztolányinak valamiféle „rendszere” ?)

A leggyakrabban felbukkanó nyelvesztétikai kérdések közül ebben a 
szükségképpen rövidre fogott ismertetésben mindössze hármat tudok kira
gadni:

1. az író viszonya az anyanyelvéhez;
2. a tartalom és forma viszonya;
3. a műelemzés módszere.

A más vonatkozású (tehát például a rím esztétikumáról szóló) cikkeket 
csak annyiban fogom érinteni, amennyiben összefüggnek az említett kér
déskörökkel. Mindvégig igyekszem viszont figyelemmel lenni Kosztolányi
nak azokra a felismeréseire, melyeknek révén „szinkronban van” kora (sőt 
utókora!) nyelvészeti, stilisztikai, irodalomesztétikai gondolkodásával, isko
láival, módszereivel.
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A költő és az anyanyelv: küzdőfelek és munkatársak

író és nyelv, gondolat és kifejezés egymásra vannak utalva: egyik sem 
létezhetne a másik nélkül. Viszonyuk mégis ambivalens: a nyelv „közeg- 
ellenállást fejt ki” a gondolat megformálásával szemben, de egyúttal, sőt 
éppen ezzel ihletöje is az írói munkának. Kosztolányit, „a versek tudomá
nyának szakemberét, minden nyelvi dolog tudóját” érthetően foglalkoztatta 
anyagnak és formának, nyelvnek és alkotónak ez a termékeny küzdelme: „A 
művészi teremtés örökös birok és viaskodás szellem és anyag, forma és lényeg 
között ■— szögezi le Jellem és cselekmény című, 1935-ből való jegyzetében. 
— így vitatkozik szakadatlanul a gondolat és nyelv is. A gondolat rá akarja 
nyomni bélyegét a nyelvre, de az nem engedelmes viasz, ellenáll, erre a gon
dolat enged, kissé föladja jogát vagy túlzott követelményét, s ebből az isteni 
egyezkedésből támad a remekmű, melyen sohase látszik, hogy voltaképp ki
csoda alkudott meg. Nemcsak a költő idomítja a nyelvet, a nyelv is idomítja 
a költőt” (Pesti Hírlap [a továbbiakban: PH.] 1935. jan. 13. — NyLél. 496). 
Vagyis a nyelv a maga formai sugallatával, képzettársítási lehetőségeivel 
szinte közreműködik a vers megírásában, „társszerzőjévé” válik a költőnek 
(PH. 1931. okt. 11. — NyLél. 472). Az első magyar író, aki az anyanyelv
vel ilyen társszerzői viszonyba került, Gyöngyösi István volt: „Gyöngyösi 
már a magyar nyelv mestere. Vagy helyesebben, Gyöngyösinek a magyar 
nyelv a mestere. ... Mindig körülbelül azt akarja kifejezni, amit a magyar 
nyelv. Társszerzője a magyar nyelvnek” (írói arckép — Gyöngyösi István. 
PH. 1935. jan. 27. — Látjátok, feleim, 1976. 55).

Más cikkeiben „munkatárs”-nak, sőt „játszótársának is mondja a nyel
vet Kosztolányi (Hogy születik a vers és a regény? Válasz és vallomás egy 
kérdésre. PH. 1931. márc. 8. — NyLél. 464-5, ill. A rím bölcseleté. PH. 
1933. aug. 27. — NyLél. 480). A motívumnak ez az ismétlődése arra vall, 
hogy nem alkalmi, esszéisztikus ötletről van itt szó, hanem lényegi össze
függést kifejező, már-inár terminus technicus értékű kulcsmetaforáról. Nem 
meglepő tehát, hogy Devecseri Gábor is ezzel a munkatárs képpel jellemzi 
Kosztolányinak az anyanyelvhez való viszonyát: „Kosztolányinak munkatár
sai voltak a szavak. Egy-egy szókép, sőt egy szó, egy különös rím sokszor 
elcsábította” (1975: 205).

A „különös rím” említésénél érdemes megállnunk egy pillanatra, 
ugyanis a külső formának ez a tartalomsugalló, ötletadó funkciója éppen a 
Kosztolányi lírájában oly nagy jelentőségű rímadásban a legnyilvánvalóbb. 
Igen valószínű tehát, hogy a teória ez esetben is a költői praxisból nőtt ki. A 
már idézett Jellem és cselekmény című cikkben így ír Kosztolányi a kifejező
désre törekvő érzésnek és a rímnek az ellentmondásos kapcsolatáról: „Olykor 
... a kettő együtt is jelentkezhet, egy időben. Ez a mi ünnepünk. De olykor
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hiába minden várakozás. Az érzésben nincs rím. Ekkor a rím — ez a meg
vetett külsőség — sugallja az érzést, nem azt az érzést, melyet ki akartunk 
fejezni, hanem egy másikat, egy jobbat, egy igazabbat, egy tökéletesebbet” 
(PH. 1935. jan. 13. — NyLél. 497). Ami ebben az írói önvallomásban igazán 
fontos és eredeti, az az, hogy a rímkényszer nem egyszerűen egy másik érzést 
sugall az alkotónak, hanem egy jobbat, egy pontosabbat! Vagyis miközben 
látszólag pusztán egy formai nehézséget küzd le, valójában a közlendőjé
hez, az igazi, de benne addig még alaktalanul gomolygó mondanivalójához 
kerül egy lépéssel közelebb. A Kosztolányi típusú és munkamódszerü költő 
számára így válhat ihletforrássá a nyelvérzék, a nyelvi ízlés. Halász Gábor 
telibe találó megfogalmazásában: „nála nem a vers fogja igába a nyelvet, ha
nem a nyelvi lehetőségek fakasztják ki a költészetet. ... a legigazibb ihletője 
a nyelvérzéke” (1977: 724).

A formáról és a lényegről

A nyelvmüvész, akinek számára az anyanyelv nem holmi nyersanyag, 
hanem társszerző és ihletforrás, nyilván nem könnyen barátkozik meg tar
talomnak és formának azzal a hagyományos (lényegében még a klasszikus 
retorikára visszamenő) felfogásával, amely a nyelvi kifejezést eszköz-funk
cióra: valamely gondolat vagy érzés formába öntésére próbálja korlátozni, s 
értékítéletét ennek a megverselt eszmei mondanivalónak a „hazafias” vagy 
„haladó” volta szabja meg, legjobb esetben pedig az, hogy mennyire sikerült 
ezt az eszmei tartalmat költőileg „feldolgozni” .

Kosztolányinak ezzel szemben meggyőződése, hogy a műalkotás tar
talma csak mint megformált tartalom létezik, vagyis nem „csomagolható 
ki” abból a nyelvi formából, amelyben — vagy helyesebb lenne így mon
dani: amely gyanánt — előttünk mint esztétikai tárgy megjelenik. Tehát 
nem fordítható le fogalmi nyelvre, nem tehető explicitté. Hletve amit ily mó
don mégis ki lehet hámozni belőle, az nem egyéb merő banalitásnál (Ábécé 
a versről és költőről. Új Idők 1928. jan. 15. — NyLél. 436). Ezért tiltako
zik mindig olyan ingerülten valamely műalkotás tétellé, tanulsággá, eszmei 
mondanivalóvá csupaszítása ellen (vő. Kiss F. 1979: 358 kk.).

A polémia hevében olykor ő maga is elköveti ugyanazt a hibát, mint az 
ellenkező véleményen levő, az eszmeiséget a nyelvi kifejezés rovására túlbe
csülő esztéták, azt ti., hogy metafizikusán szembefordítja egymással a tartal
mat és formát, csakhogy ő, ellenkező előjellel, a művészi kifejezés elsőbbségét 
hangoztatva. Ezt írja például az irodalomoktatásról: „Sajnos, vannak az iro
dalomnak szemforgató szövegmagyarázói. Ezek csak mellesleg említik meg, 
hogy a vers dallama és a rímei is szépek, mintha a dallam és rím csak afféle 
külső dísz volna és nem a vers legbensőbb belseje, s mintha nem a gondolat 
volna a külsőség, a dísz. Ezek a magot héjnak tüntetik fel s a héjat magnak”
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(Az olvasó nevelése. PH. 1933. ápr. 9. — NyLél. 389). Tehát a dallam és a 
rím nem külső dísz, hanem a vers „legbensőbb belseje” ; a külsőség, a dísz 
épp az, amit lényegnek hisznek, vagyis a gondolat, a mondanivaló. A szó 
nem héj, hanem mag, s az eszme nem mag, hanem csupán héj. Ami parado
xonnak szellemes, de semmivel sem áll közelebb vagy távolabb az igazságtól, 
mint az a felfogás, amelyet bírál. Nem is állhat, hiszen — miközben ellen
kezőjére fordítja — éppen azt tartja meg belőle, amit a legkevésbé kellett 
volna: az egybetartozók szétválasztását.

Jeleztük már, hogy Kosztolányi esztétikai nézetei nem alkotnak zárt, 
ellentmondásmentes rendszert. Vonatkozik ez természetesen a művészi tar
talom és forma kérdéseit feszegető írásaira is. Jól példázza ezt, hogy többi 
ilyen cikkében a tartalmat nem dísznek vagy héjnak mondja, hanem a mű
alkotás anyagának, nyersanyagának. Az idézet a Versek szövegmagyarázata 
című írásból való: „A  tartalom nem a vers tartalma. Eszme és érzés pusztán 
anyaga a versnek. A vers mivolta az a mód, ahogy megalkotódott, a kife
jezés csodája” (PH. 1934. jún. 17. — NyLél. 495). Meghökkentő, mennyire 
közel állnak Kosztolányinak ezek a gondolatai a húszas évekbeli orosz for
malistáknak (akiket Kosztolányi aligha ismerhetett) ahhoz a törekvéséhez, 
hogy a tartalom-forma dualizmust az anyagok és eljárások kettősségével 
helyettesítsék (vő. Nyírő L. 1970, különösen 172-5, 178-84).

Bár némelyik cikkében, mint láttuk, elválasztja Kosztolányi a tartalmat 
a formától, felfogására alapjában véve mégis a komplexitás a jellemző: tu
datában van a két fő struktúrakomponens, az eszme és a kifejezés, a „mag” 
és a „héj” kölcsönös feltételezettségének. Esztétikájának kulcsfogalma — 
ahogyan erre Kiss Ferenc (1979: 357) is rámutat — a s z e r v e s s é g , azaz a 
műalkotás szerves .egész voltának elve. Már 1920-as Nyugat-beli tanulmá
nyában (Goethe Über allén Gipfeln...-jének elemzésében) is kifejti, hogy a 
verset csak „dualista” alapon: forma és gondolat pszichofizikai kölcsönha
tásának és elválaszthatatlan egységének figyelembevételével lehet hitelesen 
értelmezni (Tanulmány egy versről. Nyugat 1920. febr. 1. — NyLél. 407).

Az irodalmi műalkotásnak ez az organikus felfogása későbbi cikkeiben 
is vissza-visszatér: „[a versnek] Az a tartalma, hogy csak önmagával egyenlő, 
kisebb egységekre nem osztható egész. Az a tartalma, hogy egyszerű titok
zatosságában úgy él, akár a búzamag, mely csírázni képes. A vers érzéki 
csoda” (Ábécé a versről és költőről. Uj Idők 1928. jan. 15. — NyLél. 436). 
Hat évvel később, Petőfi Szeptember végén-jéről írott „szövegmagyarázatá
ban” így fogalmazódik újra a gondolat: „Végre a vers is olyan szerves valami, 
mint akármelyik élőlény” (Szövegmagyarázat: Szeptember végén. PII. 1934. 
jún. 24. — Látjátok, feleim 190).

Érdemes lenne kideríteni, ismerte-e Kosztolányi Benedetto Croce eszté
tikáját (igen valószínű, hogy ismerte). Szembeötlő ugyanis a párhuzamosság 
az olasz filozófus organikus müvészetfelfogása és Kosztolányinak a müalko-
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tás szervességéről vallott nézetei között. Croce szerint, mint ismeretes, az 
irodalmi mű önelvü, zárt rendszer, egységes és oszthatatlan szerves egész, 
amely csak a maga konkrét egyediségében, egyszeriségében tanulmányoz
ható, vagy inkább élhető át, intuitív módon (vö.: Croce 1917: 43-4; Mar- 
kiewicz 1968: 73; Szegedy-Maszák 1970: 429-31).

Az irodalmi műnek ez a „szerves egység” -ként való felfogása nyilván
való előrelépést jelent a külső formát eszköz-szerepre kárhoztató „instru
mentális” irodalomszemlélettel szemben, de magában rejt bizonyos bukta
tókat is, különösen a gyakorlati alkalmazást illetően. Ha ugyanis a műalkotás 
nem tagolható kisebb egységekre, ha mag és héj „szétbonthatatlanul össze
nőtt, mindjárt a fogantatása pillanatában” (Mi a véleménye... PH. 1932. 
nov. 20. — NyLél. 169), akkor lehetséges-e bárminő tudományos megkö
zelítés, elemző munka, amelynek tudvalevőleg nélkülözhetetlen előfeltétele, 
kiindulópontja a szegmentálás? Erre a kérdésre Kosztolányi műelemzései 
adják meg a választ. Befejezésül ezekkel foglalkozunk.

Kosztolányi műelemző módszere

Kosztolányi szerencsére nem értelmezte dogmatikusan a műalkotás 
szervességét, s így tartalom és forma elszakíthatatlanságából nem jutott 
olyan túlzó következtetésekre, mint Croce, akinél az ún. szerves formában 
tartalom és kifejezés, mü és stílus, mű és alkotója stb. olyannyira egybeolvad, 
hogy a mondanivaló feloldódik a kifejtésben, s ez esztétikai monizmushoz, a 
forma egyeduralmához, s emiatt (paradox módon) bármiféle nyelvi elemzés 
lehetetlenné válásához vezet. Croce volt is olyan következetes gondolkodó, 
hogy ezeket a konklúziókat le is vonja (ezért vetette el többek között a 
retorikát).

Kosztolányi ezzel szemben megmarad a dualizmus talaján: bár hang
súlyozza szerves egész voltukat, különbséget tesz a műalkotás „teste” (a 
nyelvi forma) és „lelke” (a mondanivaló) között. Amit vizsgálhatunk, az a 
„test” : versmérték, ritmus, rímelés, szókincs és szókötés, mondat- és szöveg- 
szerkezet. El kell jutni a legkisebb építőelemekig, a hangokig, s „áhítatos 
álmélkodással” megállni ott, ahol a vers „lelke” , a „titok” kezdődik. (L. 
Szövegmagyarázat: Szeptember végén. PH. 1934. jún. 24. — Látjátok, fe
leim 190.)

Módszerét egy allegorikusán részletezett hasonlattal világítja meg: úgy 
vizsgálja a műalkotás formáját, mint az orvos a beteg testét. „Olyan igyek
szem lenni — írja Párbeszéd a formáról és lényegről című dialógusában — , 
akár az orvos, aki miután végigkopogtatja, megtapogatja, átvilágítja bete
gét, nevén nevezi baját, noha tudja, hogy voltaképp minden szellem és lélek, 
s a beteg teste és lelke végzetes kapcsolatban van egymással. Nem ilyesmit 
állapít meg tehát: delki válsággal küszködik*, hanem ilyesmit: »vérszegény«,
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»elrontotta a gyomrát*, »hascsikarása van«. Bírálatomban, melyet költe
ményekről mondok, hasonlóan tartózkodom afféle általánosságoktól, hogy 
»szárnytalanok«, inkább azt próbálom kimutatni, hogy verslábaiknak hol a 
lúdtalpuk” (PH. 1934. máj. 6. — NyLél. 400-1; a szárnytalanok Fenyő Mik
sának egy öt évvel azelőtti cikkére utal, melyben, az Ady-vita során, Kosz
tolányi szempontjait „szárnyatlanok” -nak nevezte; vő. Egy ég alatt 608).

Ahhoz, hogy Kosztolányinak a műelemzésről vallott felfogását méltá
nyosan tudjuk megítélni, vetnünk kell egy futó pillantást az egykorú iskolai 
és tudományos verselemző gyakorlatra is. Ezeket — évtizedekkel Lehr Al
bert úttörő jelentőségű Arany-kommentárjai, Péterfy Jenő esszéi és Zlinszky 
Aladár stilisztikai tanulmányai után is — a kicsinyes életrajziság és a mora
lizáló lelkendezéssel egybekötött tartalomfelmondás jellemezte. Kosztolányi 
mindkettőnek hadat üzen elemzéseiben. Tagadja a „külsőleges megközelítés” 
jogosultságát (e kifejezés nem őtőle való, hanem Wellek és Warren terjesztik 
el másfél évtizeddel később, Az irodalom elmélete című müvükkel). Az élet
rajzi adatokról az a véleménye, hogy alig valamit képesek megmagyarázni 
a mü rejtelmeiből (vő.: Műhely. PH. 1931. okt. 11. — NyLél. 471; Versek 
szövegmagyarázata. PH. 1934. jún. 17. — Uo. 492-3). A Szeptember végén 
elemzése során röviden ismerteti a vers keletkezésének körülményeit, majd 
igy folytatja: „Állítsátok azonban össze ezeket az elemeket, teremtsétek meg 
újra mesterségesen ezt a környezetet, rendezzetek be egy huszonnégy éves 
költőnek hasonló lakást a koltói kastélyban, egy piros-fehér erdélyi őszön, s 
adjatok melléje egy hasonló »irodalmasan« kacér feleséget, vajon megírja-e az 
illető a Szeptember végén-t?” (Szövegmagyarázat: Szeptember végén. PH. 
1934. jún. 24. — Látjátok, feleim 187).

Még rosszabb a véleménye Kosztolányinak az olyan „verselemzések” - 
ről, amelyek elemzés címén a tartalmat ismertetik, vagy legalábbis körülírá
sokat alkalmaznak, „és esztétikául egy másik, korcs költeményt gondolnak 
ki” (Tanulmány egy versről. Nyugat 1920. febr. 1. — NyLél. 408; ugyan
erről 1. a Versek szövegmagyarázata című cikket is: PH. 1934. jún. 17. — 
NyLél. 494). „Ennél mindig célravezetőbbnek tartottam azoknak a magya
rázatát, akik — idem per idem — még egyszer elmondták a szöveget, mert 
minden igazi költemény csak önmagával egyenlő” (NyLél. 408). Erről a mai 
olvasónak eszébe juthat Tzvetan Todorov megjegyzése: „minden műnek sa
ját maga a legjobb leírása” (1976: 642).

Miben különbözik ettől a korabeli verselemző gyakorlattól Kosztolányi 
módszere? Mindenekelőtt abban, hogy figyelmének gyújtópontjába maga az 
elemzendő mű kerül. Pontosabban annak is a nyelvi matériája, a „teste” . 
Felér egy csöndes programnyilatkozattal az a bekezdés, melyet a Szeptem
ber végén-ről írott „szövegmagyarázatának” élére illesztett: „Válasszuk ki 
Petőfi e költeményét, s próbáljuk elemezni. Olvassuk el a szöveget — ne
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vezzük most a vizsgálandó költeményt szövegnek — , aztán önmagunkat s a 
verset egyaránt figyelve, feleljünk arra, miért szép az, amit olvastunk, miért 
hatott ránk, mivel mozgatta meg képzeletünket” (Látjátok, feleim 185-6). 
Tehát először is: olvassuk el! Ha nem is a „close reading” értelmében veendő 
ez az „olvasás” , az világosan kiderül belőle, hogy amiből kiindulunk, az nem 
az életrajzi háttér, se nem a költő eszméi vagy világnézete, hanem maga a 
szöveg. Igen, a szövegl Mert annak is megvan a jelentősége, hogy Kosztolányi 
mindjárt a második mondatban megkéri olvasóit: „nevezzük most a vizsgá
landó költeményt szövegnek” . Hisz ez a szó ebben a jelentésben akkor közel 
sem volt oly ismerős csengésű, mint amilyenné azóta lett. Abban a hangu
lati különbségben, amely a költemény és a szöveg között feszül, egy kicsit 
benne van mindaz a szemléletbeli különbség is, amely Kosztolányi müelemzö 
módszerét a régi típusú, külsöleges „irodalomról beszélés” -től elválasztja.

E müelemzö módszer alapelveit Kosztolányi már 1920-ban kifejtette a 
Nyugat-beli Goethe-tanulmány bevezetésében. így hát abban a kényelmes 
helyzetben vagyok, hogy a lényeget magának az írónak a szavaival ismertet
hetem:

1. M ű k ö z p o n t ú s á g : arra kell törekedni, hogy a költőket „pusztán 
a versekből értessük meg” ; „a költészetet külön, elzárt világnak tekintet
tem” ; „anélkül, hogy a tárgyukkal vagy a költő életrajzi kapcsolatával fog
lalkoztam volna, magát a szöveget vizsgáltam, vers- és hangtani szempont
ból” (NyLél. 405; későbbi keletű, de ugyanilyen tartalmú megfogalmazások: 
Uo. 494; Látjátok, feleim 187);

2. I n d u k t i v i t á s : részekre bontja a verset, azután újra felépíti; a forma 
felől halad „fölfelé” , az eszme felé (NyLél. 405); egy másfél évtizeddel későbbi 
írásában ugyanezt a követelményt így fogalmazza meg: „az a föladatunk, 
hogy eljussunk a vers legkisebb egységéig, a vers atomjaiig és molekuláiig, 
a hangzókig és betűkig” (Látjátok, feleim 190);

3. E g z a k t s ÁGIGÉNY: „a módszer ... az esztétikába a természettudo
mány rendszerét óhajtja belevinni” (NyLél. 405); a Szeptember végén elem
zésébe még egy miniatűr hangzóstatisztikát is beiktat az „Elhull a virág, 
eliramlik az élet” sorról: a 27 „betü” -ből 12 magánhangzó, 15 pedig más
salhangzó, de mivel ez utóbbiak közül 8 likvida (6 / és 2 r), ezért a magán
hangzók száma voltaképp 20, majdnem háromszor annyi, mint a 7 „igazi” 
mássalhangzó (Látjátok, feleim 189-90); anélkül, hogy el akarnánk túlozni 
a jelentőségét ennek a vázlatos egybevetésnek, hadd jegyezzük meg, hogy 
Kosztolányiban, ágy látszik, megvolt a hajlandóság a kvantitatív módszer 
alkalmazására, amelyet pedig csak jóval később hozott divatba nálunk is a 
strukturalizmus;

4. ÉRTÉKELÉS: „mindenekelőtt arra. a kérdésre akartam feleletet adni, 
hogy miért kell az illető verset jónak vagy rossznak tartani?” (NyLél. 405);
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az értékszempont felvetésével Kosztolányi itt még túl is mutat a struktura
lizmuson, amelynek — legalábbis klasszikus alakjában — éppen az volt az 
egyik hiányossága, hogy nem szentelt kellő figyelmet az axiológiai oldalnak.

Összefoglalásul elmondhatjuk, hogy Kosztolányi „szövegmagyarázatai” 
végeredményben összhangban vannak, párhuzamosak a korabeli legfejlet
tebb (részben még csak kifejlődőben lévő) müelemző törekvésekkel: a fran
cia explication de textes, az orosz formalizmus és az angolszász „új kritika” 
gyakorlatával, sőt bizonyos fokig előlegezik a strukturalista versinterpretáció 
számos vívmányát is. Ugyanakkor nem viszik túlzásba a méricskélést, s nem 
mondanak le az esszéstílus kínálta hatáseszközökről sem (idézzük emlékeze
tünkbe például a Petőfi-elemzésnek ezt a pompás hasonlatát: [az „Elhull a 
virág, eliramlik az élet” verssor] „Úgy tűnik el szemünk elől a mozzanatos 
igéjével, mint aranygyík az őszi avarban. Valami zizegést hallunk, levelek 
csörgését, s már nincs is ott” ; Látjátok, feleim 189). És ami szintén nem ér
dektelen: megteremtik nálunk a „Miért szép?” típusú verselemzés műfaját. 
Ennek azonban csak a hatvanas évek elejétől lett folytatása.

3. Köznyelvi képek megújítása 
Tamási Áron prózájában

A stilisztikai szakirodalom nagy terjedelemben foglalkozik a KÖLTŐI 
képpel, kissé megfeledkezve arról, hogy képeket nemcsak a költő alkot, ha
nem a köznyelv is. A k ö z n y e l v i  képekre kevésbé ügyelünk, mint a költői
ekre, talán mert megszoktuk őket: lépten-nyomon találkozhatunk ugyanis 
velük a mindennapi beszélt nyelvben, a sajtóban meg a hangos-képes in
formációszóró eszközök műsorában. Olykor pedig a saját magunk nyelvi 
megnyilatkozásaiban is.

Sokszor a szépirodalom is felhasználja a köznyelvnek egy-egy képes kife
jezését, például Krúdy a ritka, mint a fehér holló szóláshasonlatot Az útitárs
ban: „Az a lovagregénybeli bolond ..., aki tíz-tizenkét óra hosszat rázatja 
magát vasúton, kocsin, szánkán, hogy egy nő kezét megcsókolhassa, hogy a 
suttogó hangját hallhassa, hogy a szoknyáját vagy a zubbonyát megszagol
hassa, hogy imádkozó hangon, visszafojtott szuflával szavakat mondhasson 
egy kert végében egy lugasban vagy egy gyalogösvényen, ahová a nő titok
ban, az ágyból szökött ki — az olyan bolond ritka, mint a fehér holló” (Ú. 8).

Annak, hogy a köznyelvi képek a beszélő számára csaknem észrevétle
nek maradnak, a gyakoriságon kívül van egy másik, talán nyomosabb oka is, 
az tudniillik, hogy legnagyobb részük ma már nem eleven, mivel a folytonos 
használatban elveszítette az egykor megvolt szemléletességét (pl. hegygerinc, 
káposztafej, búzaszem, karbantartás). Emiatt az írók nemritkán úgy építik
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bele a köznyelv képeit a műalkotás szövegébe, hogy egyúttal MEG IS ÚJÍTJÁK 
őket, s ezzel az átalakítással visszaadják nekik egykori frissességüket, szemlé
letességüket, elevenségüket, egyszóval: felfokozzák helyzeti energiájukat. Ily 
módon még a fentiekhez hasonló, elhalványult fordulatok is visszanyerhetik 
képszerüségüket. Ehhez azonban már a nyelv igazi művészeinek leleményére, 
tudatos beavatkozására van szükség, amely a megkopott sémákat felfrissíti, 
azaz megváltoztatja alakjukat és funkciójukat, esetleg környezetüket és han
gulatukat is. Példaképp hadd emlékeztessek József Attilának Vigasz című 
versére, melyben a dúsgazdag kereskedő álhumanizmusát ez a remek kép jel
lemzi és teszi nevetségessé: „ Szivére veszi terhűnk, gondunk. /  Vállára venni 
nem bolond...” Ebben a két sorban a költő egy elvont jelentésű kifejezést egy 
konkrét jelentésűvel szembesít ( szivére vesz «— » vállára vesz), s ezáltal az 
előbbiben is „életre kelti” az igei alaptagot. József Attila mesterien aknázza 
ki a két kép ellentétéből fakadó groteszk stílushatást, amely a szívére vesz 
fordulatot lerántja a konkrétumok, a kézzelfogható valóság szintjére, s az 
adott összefüggésben hazug emelkedettségét a tényleges cselekvés komoly
ságával szembeállítva leplezi le. (József Attilának erről a megújított képéről 
vő. még Török G. 1974: 137-8.)

A köznyelvi képek szépirodalmi felfrissítése-felfrissülése oly nagy jelen
tőségű stiláris kifejezőeszköz, hogy típusait és elméletileg lehetséges módo
zatait okvetlenül tanulmányozni kell. Ehhez a munkához szeretnék hozzájá
rulni az alább következő szerény adalékokkal.

A megújítás technikáját egy regényrészlet képanyagának elemzésével 
próbálom meg felderíteni. Erre a célra Tamási Árontól választottam ki egy 
szövegdarabot, mégpedig azért, mert a szóban forgó stílussajátság az ő mű
veiben feltűnően gyakran és igen változatos formákban jelentkezik (vő. Ko- 
csány P. 1972).

„A  gyászoló hegyek köpönyegbe burkolóztak, s egy-egy felhő hozzájuk 
szegődött szakádnak; az ég hamuszínű arccal pityergett, s a fákon pedig, 
mintha ezüstrügyek bomlottak volna ki, úgy csillogtak nagy bőséggel az eső
cseppek.

Megnehezedett minden a földön, de kiváltképpen az én szívem nehezedett 
meg. Ügy jártam-keltem egész nap, mint egy megcsökött öregember, s még 
ahhoz sem volt elevenség bennem, hogy tréfálkozzam a fahordó emberekkel, 
mint ahogy máskor az szokásom volt.

Meg is kérdezte egy zetelaki atyafi tőlem:
—  Tán elhagyott a szeretőd, Ábel?
—  Engem el, az aranyhajú — mondtam, és felfelé mutattam az égre.
A zetelaki ember megértette, hogy a napra céloztam, és így szólt:
—  Most szépíti magát a függöny mögött.
—  Az igen —  mondta egy másik — , de nem Ábelnek, hanem Szent 

Mártonnak.
Otthagytam őket, hogy bölcsködjenek, s a dolgom után láttam. Vagyis 

bémentem a házba, hogy megírjam nekik a bárcát, de ezzel a kis vakarintással
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is olyan bajosan lettem meg, mintha gyermeket kellett volna szülnöm. A kezem 
nehéz volt, mint az ólom, s a fejem is olyan, mintha zavaros vízzel lett volna 
teli s nem jóféle ésszel.

El is gondoltam ott magamban, ahogy nehéz csutak módjára ültem, hogy 
mégis gyenge portéka az ember, hogy ennyire hatalma alatt áll az időjárás
nak. Tavasszal felkunkorodik, és kinyílik, mint a virág; nyáron dalolva borul 
termésbe, s nem győzi szaporítani a pénzérő dolgokat, úgyszintén saját magát 
is; aztán ilyenkor ősz farka felé, egyszerre kifogy az olaj belőle, mint a moto
rokból, s csak áll a kerekeivel és a sípjával s egész szerkezetével, mint valami 
haszontalanság.

Aztán a tudományt, vagyis a Nick Cartereket és a BufTalo Bilieket s 
más tudós könyveimet az asztalra raktam, s melléjük ültem, mint valami erdei 
esperes. Először is a kalendáriumot vettem használatba, hanem a tömérdek jó 
tanács, úgyszólván, semmi volt a hátrább levő gazdag olvasmányokhoz képest, 
melyek között találtam krónikás verset Fráter György barátról s az erdélyi 
nagy vallási szabadságról; eszmélkedést Szent Zitáról, aki a szakácsnéknak 
volt a patrónája; s egy másik elmélkedést Szent Ferencről, aki viszont azoknak 
az állatoknak volt patrónusa, akiket megsütöttek és megfőztek a szakácsnők. 
Olvastam továbbá egy emberről, akinek nem volt árnyéka, s az özvegyekről, 
akiknek több is volt; aztán Miklós muszka cárról is olvastam, s nemkülönben 
arról, hogy a föld kerekségén annyi giliszta él, hogy húszezer is jutna egy 
embernek, ha igazságosan elosztanák.

Sokáig olvashattam ezeket, mert egyszer csak azt vettem észre, hogy zúg 
valami, mint a veszett malom. Figyelni kezdtem: s hát Fráter György, Szent 
Zita, Szent Ferenc, a szakácsnők és az özvegyek s Miklós cár s a giliszták zúg
nak benne a fejemben. Ijedtemben a földre vetettem a kalendáriumot, s minden 
ajtót megnyitottam a fejemen, hogy kieresszem a zúgó gyülekezetét. Amikor 
egy kicsit tőlük ily módon megkönnyebbültem, akkor a hideg vett elé, s való
sággal elöntött, mintha a giliszták átkoztak volna meg. A leszakadt tüzet ismét 
felélesztettem, de hiába vártam, hogy gyülekezzék a meleg. Lesbe állottam, s 
figyelni kezdtem, hogy hova lesz el, s hát a gerendák között a tető felé s az 
oldalnyílásokon kifelé lopódzik. Mert olyan a meleg is, mint a költözködő ma
dár. Mivel az is, amikor eljön ősszel az ideje, egyszerre nyugtalankodni kezd, 
aztán otthagyja a fészkét és a házat, s elmegy szépen Afrikába. Ügy volna jó, 
hogy az ember is utánamenjen, de hát a madárnak s a melegnek szárnya van 
és szabadsága, az embernek pedig egyetlen szülőföldje és sok kötelessége.

Elég hamar elaludtam, de bár ne aludtam volna, mert álmomban még 
jobban folytattam a rosszat, mint ébren. Nagy bömböléssel kezdődő telet lát
tam, akkora hóhegyekkel, amekkora hegyek még földből sincsenek. Kifent gyil
kos szelek söpörték végig a téli földet, s úgy görgették a rengeteg havat, mintha 
megindult volna a világ.

S az én erdei házam a kellős közepében volt az álombéli veszedelemnek: 
a szél vágta, s a hó pállotta [= verte], miközben úgy bőgött a nagy verésben, 
mint egy macskakölyök.

Ez a megáradott álom egészen reggelig tartott; s amikor felébredtem, 
egyszerre kiszöktem az ágyból, mintha el akarnék futni az elől, amit láttam. 
Mindjárt kinéztem az ablakon, s hát a hónak nyoma sincs, a bömbölő szél 
elült, csak a föld füstölt, de az is köd volt.

Vagyis kedvetlen szipákoló idő járt ezen a reggel. De akármilyen kedvetlen 
és szipákoló volt is, mégis paradicsomi állapotot mutatott ahhoz képest, mint 
amit álmomban láttam. A kedvem is felkelt tegnapi szomorú ágyából, s az 
eszem fürgén forgolódott, hogy valami munkát keressen magának.” (Ábel a 
rengetegben. Bp. 1969, Szépirodalmi, 52-9; rövidített szöveg)
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Ha figyelmesen megvizsgáljuk a fenti szövegrészlet képanyagát, nyom
ban kiderül, hogy a köznyelvi képeket Tamási Áron legtöbbször a szokvá
nyos nyelvi formának némi megváltoztatásával (vagy inkább: módosításá
val) frissíti fel. E változtatás általában nem nagy mérvű, legfeljebb egy-egy 
szó kicserélésére korlátozódik, pl. éles szél helyett „ kifent, gyilkos szeled
ről beszél az író, s ezzel visszanyer valamit a mindennapos használat során 
elillant egykori képszerüségböl. A szomorú idő jelzős szerkezetet is azért 
formálja át „kedvetlen, szipákoló idő” -vé, hogy az eredetileg megvolt, de 
később elhalványult szemléletességet, pontosabban: a szomorú melléknév 
megszemélyesítő-emberiesítö hatását a szokatlan jelzőkkel helyreállítsa. A 
nehezen olvasható, csúnya írást viszont nem macskakaparás-nak, hanem 
egyszerűen vakarintás-nak nevezi, azaz a képet úgy emeli át a maga szö
vegébe, hogy a megújítással nem kiszínezi, hanem éppenséggel tompítja: 
nyilván idegenkedik az olcsó kedélyességtől, az előre gyártott ötlet felhasz
nálásától. Ezzel szemben gyakran merít a népi ihletésű, jellegzetesen „góbés” 
nyelvi humor stiláris eszközeiből, pl. amikor a cselekmény időpontját így je
löli meg: „ősz farka felé” , vagyis az ősz végén. Mivel a valaminek a vége 
kifejezés az idő vonatkozásában már eleve nem képszerű, ez a módosítás a 
szemléletességet mintegy a „semmiből” teremti újjá. Az emberi szervezet
nek késő őszi-téli elerőtlenedését szintén képpel, mégpedig a kifogy (belőle) 
az üzemanyag köznyelvi kép megújításával jeleníti meg Tamási Áron. Az 
üzemanyag-rnetaforát olaj-já konkretizálja, s egy egész ember-gép allegó
riát épít rá, ill. bont ki belőle. A továbbfejlesztett hasonlathoz befejezésül 
még egy hasonlatot fűz hozzá, így kerekíti ki az enyhén groteszk stílusha
tású komplex képet: „gyenge portéka az ember ... ilyenkor, ősz farka felé, 
egyszerre kifogy az olaj belőle, mint a motorokból, s csak áll a kerekeivel és 
a sípjával s egész szerkezetével, mint valami haszontala.nság” .

A közkeletűvé vált igei metaforák átalakításának néha csak az a célja, 
hogy a szokatlanabb nyelvi formával a képszerüséget elevenebbé tegye: a 
nedves föld ezért nem párolog, hanem füstöl Ábel kunyhója körül. Máskor 
a szócsere a megszemélyesítésnek, a tárgyi valóság antropomorfizálásának 
szolgálatában áll: a tüzet rakó pásztorfiú nem arra vár, hogy a szoba fel
melegedjék, hanem arra, hogy gyülekezzék a meleg. Amikor látja, hogy a 
felmelegedett levegő elillan a tető résein, ezt a megfigyelését így önti sza
vakba: „a gerendák között a tető felé s az oldalnyílásokon kifelé lopódzik". 
Az író nyelvi leleménye ebben az esetben egy teljesen elhomályosult köz
nyelvi képet ( „ kimegy a meleg” ) újított meg, s a lopódzik igével visszaadta 
a metafora szemléletességét. Olykor a kép felfrissítése még ennyi változta
tást sem kíván. Arról például, hogy Ábel nehéz szívvel, azaz gondterhelten 
figyeli az időjárásnak mostohára fordulását, a következőképpen ad hírt a 
regény: „Megnehezedett minden a földön, de kiváltképpen az én szívem



109

nehezedett meg". A köznyelvi képnek valójában minden eleme változatlan 
marad itt, csak a nehéz melléknevet igésíti az író (megnehezedett), s ennek 
nyomán a két tagmondat állítmánya azonossá válik ( megnehezedett ... nehe
zedett meg). Az ellentétes mellérendelt mondatok párhuzamos állítmányai 
a nyomatékosítást szolgálják. Egy másik példában a szokványos metaforát 
Tamási Áron hasonlattá oldja: „a fejem is olyan, mintha zavaros vízzel lett 
volna teli” , s az elemző feldolgozás révén ér el élénkebb hatást. E hasonlat a 
vízfejű, tehát 'nehéz felfogású, ostoba (ember)’ szónak részletesebb kifejtése, 
megtoldva a szövegösszefüggésben eredeti konkrét jelentését visszanyerő za
varos jelzővel. Néha egészen minimális alaki eltérés is elegendő ahhoz, hogy 
a megfakult köznyelvi kép újjászülessen. Ábelnak zúg a feje a gondolatoktól, 
pontosabban: zúgnak a fejében a gondolatok, ill. az olvasmányok szereplői, 
közelebbről meghatározva: „Fráter György, Szent Zita, Szent Ferenc, a sza
kácsnők és az özvegyek s Miklós cár s a giliszták zúgnak benne a fejemben". 
Ezzel a felsorolással a ma már alig képszerű zúg a feje kifejezésnek alaposan 
megnő a szemléletessége.

A köznyelvi képek megújításának másik gyakori — bár az elemzett 
szövegben viszonylag ritkábban alkalmazott — módja: az új és megfelelő 
környezetbe helyezés. Ha Ábel arról panaszkodik, hogy valósággal elöntötte 
a hideg, vagyis az elönt igét a szokásostól eltérően nem a meleg főnévvel 
kapcsolja össze, az új és szokatlan szövegösszefüggés visszahoz valamit az 
elönt-nek már jócskán megcsappant képszerüségéből. Ha a természet és az 
ember nyáron nem termést hoz, hanem — a „virágba borul” analógiájára 
— „termésbe borul” , a váratlan szövegkörnyezetben felbukkanó borul ige 
valamivel szemléletesebbé válik. A kontextusnak az elhalványult képeket 
felfrissítő hatását aknázza ki Ábel és a zetelaki fahordó ember párbeszéde is: 
„Tán elhagyott a szeretőd, Ábel? — Engem el, az aranyhajú — Most szépíti 
magát a függöny mögött". Mindenki hallott már aranyló, azaz 'fényesen 
sütő’ napról vagy napsugárról, illetőleg aranyhajú, tehát 'élénken szőke hajú’ 
nőről. E két meglehetősen elcsépelt köznyelvi kép vegyítésével, valamint az 
aranyhajú jelzőnek merőben új logikai összefüggésbe való átemelésével s 
egyúttal fönevesítésével hoz létre Tamási Áron eleven szemléletességű költői 
képet. Amikor az aranyhajú szót 'a nap’ jelentésben írja le, egy csapásra két 
toposzt (irodalmi klisét) újít meg. A „Most szépíti magát a függöny mögött” 
ugyanezt az eljárást tükrözi: az elbeszélő itt is két „használtból” teremt egy 
újat. E képnek egyik előzménye nyilván a nap a felhők mögé bújik kifejezés 
volt, amely körülbelül azt jelenti, hogy a felhők eltakarják a napot, a napot 
felhők takarják. A másik összetevő egy közhelyszerű teljes metafora, a fel
hők függönye vagy felhőfüggöny lehetett. Ebből a két elemből bontakozik ki 
az új és szellemes (megszemélyesítő) szókép: ,,[A nap] Most szépíti magát a 
függöny mögött” .
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A megújított képek igen fontos, sőt szinte nélkülözhetetlen stiláxis kel
lékei az Ábel a rengetegben szövegének. Mindazonáltal e képek nem feltű
nően, nem rikítóan újszerüek, hanem szerényen belesimulnak az őket hor
dozó nyelvi közegbe. Tamásitól — legalábbis ebben a müvében — mi sem áll 
távolabb, mint a feltűnősködés, az eredetiség hajhászása, amely mindenáron 
az olvasó meghökkentésére törekszik. Ezek a diszkrét írói fogások (paradox 
módon) úgy és azáltal hatnak ránk, hogy eközben szinte észrevétlenek ma
radnak.

4. A „lelki táj”  mint közlésforma József Attilánál

József Attila „tájleírásai” valójában PROJEKCIÓK (lelkiállapotok kive- 
tülései). Hogy a tájnak — elsősorban a külvárosok sivár, elidegenedett tá
jainak — lelki, szellemi önarcképként való megfestése tudatos és szándékos 
volt nála, azt többek között abból a leveléből tudjuk, melyet Halász Gá
borhoz intézett 1935-ben, amikor az a Medvetánc kötetről írott Nyugat-beli 
kritikájában „szemére hányta egyes túlságosan propagandaízü verseit” (1. 
Halász 1977: 769; a szóban forgó kritika: Nyugat 1935: I, 324-5). A költő 
ebben a levelében mintegy „védelmébe veszi” ezeket a költeményeket, de 
nem csupán a polgári kritika fanyalgásával, hanem a másik oldalról, a po
litikai baloldalról jövő elismeréssel szemben is. Ugyanis mind a fanyalgás, 
mind az elismerés félreértésen, mégpedig ugyanazon a félreértésen alapul: 
azon, hogy tartalomnak nézik, és eszerint ítélik meg azt, amit ő csak for
mának szánt. „Én a proletárságot is formának látom — szögezi le — , és 
ilyen értelemben élek motívumaival. Pl.: Nagyon sűrűn visszatérő érzésem 
a sivárságé, s kifejező szándékom ... számára csupán »jól jön« az elhagyott 
telkeknek az a vidéke, amely korunkban a kapitalizmus fogalmával teszi ér
telmessé önnön sivár állapotát, jóllehet engem, a költőt csak önnön sivársági 
érzésemnek formába állása érdekel” (idézi Halász Gábor uo.). Vagyis a tájle
írás, a város peremének, a külvárosi éjnek és a többi nevezetes motívumnak 
a megjelenítése alapjában véve nem cél az ö számára, hanem eszköz: az ön
kifejezésnek az eszköze. Joggal kockáztathatja meg tehát Halász Gábor azt 
az esszéisztikusnak tűnő, de valójában nagyon is megalapozott és helytálló 
észrevételt, hogy „a külváros ő maga volt” (uo.).

Rónay György egy műelemzésében „lelki táj” -nak nevezte Krúdy tá
jait, amelyek a belső és a külső, a pszichikai és a fizikai közt teremtenek — 
vagy pontosabban: ismernek fel és mutatnak be — korrelációkat (1971: 139). 
Szerintem LELKI t á j a k  József Attila tájai is. Azonban van egy számottevő 
különbség is köztük: József Attila számára a leírás nemcsak pszichikai tartal
mak, lelkiállapotok kivetítésének az alkalma, hanem éppígy szolgál gondolati
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műveletek, felismerések, absztrakciók megérzékítésére is. Ezért a kutatónak 
a pszichológia és a pszichiátria szempontjain kívül a filozófiára, sőt a köz- 
gazdaságtanra és a politikára is tekintettel kell lennie ezeknek a „tájleírá
soknak” az elemzésekor. Talán elég, ha most csak az Eszmélet különleges 
„filozófiai tájképeire” utalok (pl. a VIII. részben a csillagok és a XII.-ben 
a vonat). Ezekben a leírásokban a táj funkciója nem merül ki a szemlél
tetésben, az érzékletes megjelenítésben. Ezek a tájak szellemi folyamatok 
kísérleti terepei, ahol az „odakint” -nek és az „idebent” -nek — a társadalom
nak és az egyéni pszichikumnak — egyaránt antagonisztikus ellentmondásai 
objektiválódnak és eközben (vagy mondjuk így: ezáltal?) értelmeződnek is. 
Máskülönben nehezen érthetnénk meg, miért épp a harmincas évek első felé
ben, József Attila „mozgalmi” korszakában válik uralkodóvá ez a verstípus. 
Márpedig kétségbevonhatatlan irodalomtörténeti tény, hogy az ilyen jellegű 
és rendeltetésű leíró vers éppen ekkor tesz szert nála központi jelentőségre. 
Ennek az időszaknak a TÁJLEÍRÓ SZINTÉZISVERS a vezető műfaja, az ilyen 
típusú, „létösszegező” -nek is mondott nagy költemények hordozzák a leg
fontosabb mondanivalókat.

Ennek a reprezentatív verstípusnak, a tájleíró szintézisversnek két fő 
válfaját különböztethetjük meg aszerint, hogy honnan, milyen logikai-gon
dolati szintről indul a vers, és azután merrefelé halad. Az egyik gyakori 
versépítési mód, az INDUKTÍV versépítés konkrét valóságelemektől, egyesek
től rugaszkodik el, hogy valamely általános felé lendüljön. A másikfajta 
szerkezetű vers az általánosból indul ki, és az egyes felé halad. Ez utóbbit 
DEDUKTÍV versépítésnek nevezhetjük.

E két szerkesztésmód közül az előbbi, az egyestől az általános, a képi
től a fogalmi felé mozgó, tehát az in d u k t ív  a gyakoribb. Ebben a vizuális 
megjelenítés — a szó szoros értelmében vett leírás — áll elöl, az tölti ki a 
vers nagy részét. Ebből a szemléletes valóságanyagból vonja el, következteti 
ki József Attila a záró formulát, a vers „üzenetét” . E fogalmi szintű közlés 
csak a szöveg vége felé, a gondolati és indulati csúcsponton jelenik meg. 
Hatása katartikus, mert formába kényszeríti és ezzel fel is oldja azokat a 
feszültségeket, amelyek már-már szétrobbanással fenyegették a költeményt. 
E katartikus hatású lezárás nem éri váratlanul az olvasót, sőt kielégíti annak 
várakozását, oly logikusan folyik az előzményből. Ekkorra érik be és bizonyul 
lényeginek a panorámaszerüen felvonultatott tájképi elemeknek fokozatosan 
erősödő másodlagos, mögöttes értelme, hogy végül a befejező sorokban „a 
mennyiségi felhalmozódás minőségi változásba csapjon át” , s a konkrét élet- 
tények, valóságszegmentumok egymáshoz súrlódásából villamos szikraként 
pattanjon ki a gondolati általánosítás, a gyakorta mozgósító hevületü szen
tencia, formula.
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Hogy néhány példával is jelezzem, milyen versekre gondolok, amikor 
induktív versépítésről beszélek, ebbe a szerkezeti típusba sorolom a Mun
kások (1931), a Külvárosi éj (1932), A város peremén (1933) és az Elé
gia (1933) című költeményt, hogy csak a legismertebbekre utaljak. Ezekben 
a müveiben a tájélménytöl eljut József Attila a vallomásig, a törvényig, sőt 
a próféciáig. A szentenciózus lezárás a szó jó értelmében RETORIKUS, anél
kül hogy csattanóízü volna. Akár felhívással, akár fogalmi összegezéssel ér 
véget a szöveg, ez az általános szervesen nő ki a megelőző egyesekből.

Másképpen, épp ellentétes módon épül a DEDUKTÍV versszerkezet: itt 
az általánostól haladunk az egyes felé, a szentencia megelőzi a panorámát. 
A verstípus mintapéldánya a Téli éjszaka, amelyben az elvont posztulátum, 
a „Légy fegyelmezett!” elhangzása után a reális tájmozzanatok szükségkép
pen túlmutatnak önmagukon, többet jelentenek önmaguknál. „Ontológiai 
tájkép” ez, ahogy a versnek egyik elemzője találóan megállapította (Pór P. 
1975: 78). Ez a jelentésbeli többszörösség, többszintűség, polifónia annak 
tulajdonítható, hogy a filozofikus hangütés már eleve meghatározza — de 
legalábbis befolyásolja — a költemény olvasásmódját, „olvasási utasításul” 
szolgál a befogadó számára (vő. Török G. 1974a: 33). Egy „hieroglifikus” 
valóság képe rajzolódik ki előttünk: mindaz, amit a maga anyagi konkrét
ságában látunk, valójában valami másnak, egy nála fontosabbnak a jele, 
jelképe.

...Egy ember ült a porban 
s eltűnt a kifeslő jegyek közt.

(Ritkás erdő alatt, 1932)

E valóság-hieroglifák mögöttes értelmét, ill. az irányt, amerre értelme
zőjüknek el kell indulnia, a versindítás szabja meg. De ez megfordítva is igaz: 
ahogy a folytatás a kezdet felől értelmeződik, úgy a nyitó szentenciának is 
a kifejtés, a tájkép adja meg a teljesebb jelentését. A „Légy fegyelmezett!” 
igazából csak abban a kozmikussá táguló természetélményben szemlélte- 
tődik, konkretizálódik és igazolódik, amelyet az utána következő tájleírás 
elénk tár. „Ennek a felszólításnak a szigorát a leírás nyomán kibontakozó 
hatalmas körkép érteti meg fokról fokra” (Tamás A. 1972: 252).

Később, az 1935 körüli korszakhatár után háttérbe szorul ez a vers
típus és a vele járó „közvetlen miliőjelenlét” és „közvetlen életrajziság” 
(Németh G. B. 1980: 6). Részlegesen azonban megőrződik mint versindító 
kép, ill. helyzet. Tájleírással indul pl. a Levegőt! (1935), A Dunánál (1936) 
és a Hazám (1937), megint csak a legismertebbek közül válogatva.

Voltaképpen mi is a vershelyzet ezekben a nyitásokban? Nem az, hogy 
a lírai szubjektum ténylegesen mozog vagy akár csak szemlélődik a tájban,
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hanem az, hogy visszaemlékezik erre. Jól mutatják ezt többek között a múlt 
idejű igealakok: „Ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi bántott /  hazafelé me
net? /  A gyepre éppen langy sötétség szállott, /  mint bársony-permeteg” ; 
„A rakodópart alsó kövén ültem” ; „Az éjjel hazafelé mentem, /  éreztem, 
bársony nesz inog” ; st.b., összevetve például egy ilyen nyitóképpel: „Itt ülök 
csillámló sziklafalon” . Ebben csakugyan a tájban való hic et nunc jelenlét 
a tényleges vershelyzet, ill. az ebbe beleolvadó versíró helyzet. (A vershely
zet, versíró helyzet, versmagatartás stb. fogalmáról vö.: Török 1968: 178-87; 
Veres A. 1972: 130-1; Vajda A. 1972: 182; Szegedy-Maszák 1972: 349-50; 
Hankiss 1985: 603-34.)

Az utolsó két-három év reprezentatív verseit a lényegre csupaszított, 
gnómaszerü, szentenciózus-axiomatikus beszédmód jellemzi (vö. Németh G. 
B. 1980a). Van ugyan néhány korábbi példa is erre a „kinyilvánító” verstí
pusra — így az 1934-ben keletkezett Számvetés — , de igazán gyakorivá csak 
a harmincas évek közepétől, uralkodóvá pedig a legvégső periódusban válik 
(1936: Biztató, Irgalom, Kiáltozás, Kész a leltár; 1937: Nem emel föl, Bukj 
föl az árból, Tudod, hogy nincs bocsánat, Négykézláb másztam, Le vagyok 
győzve..., Karóval jöttél..., Talán eltűnők hirtelen, íme hát megleltem hazá
mat). Még ezekben a segélykiáltásszerü vagy komoran ítélkező müvekben is 
felvillannak olykor tájmotívumok, de jobbára csak képi síkon, pl. hasonla
tok képi elemeként: „ Mint fatutaj a folyamon, /  mint méla tót a tutajon, /  
száll alá emberi fajom /  némán a szenvedéstől” (Kiáltozás); „Úgy leszakad
tam minden más világról, /  ahogyan lehull a gyümölcs az ágról” (Le vagyok 
győzve...); „...most itt csücsülsz, / /  mint fák tövén a bolondgomba” (Karóval 
jöttél...); stb. Ám ebben a korszakában már nem formateremtő elve, nem 
fókusza verseinek á tájleírás.

A költő, aki néhány évvel korábban még úgy próbált úrrá lenni saját 
lelkének és az őt körülvevő „vas világnak” a rettenetéin, hogy felmérte, leírta 
ezt a külső-belső tájat, „mint birtokát a tulajdonosa” , — nos ez a költő 
ekkor már a kimondás, a kinyilvánítás, az ítéletmondó kijelentés meztelen 
kardjával és mérlegével száll szembe mindazzal, ami végül is meg fogja ölni.

5. Oszlopos Simeon
(Sarkadi Imre drámájáról)

Sarkadi életművének legjava: az utolsó másfél év termése. Az irodalom- 
történész akarva-akaratlanul ehhez méri a többit: az első írói korszakban 
(1948-ig) a rokonhangokra, előzményekre figyelve (A próféta, A szatír bőre 
stb.), a „parasztíró” alkotásaiban pedig a formaváltó folytonosságot vagy 
az úttévesztést jelző antitézist látva.
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Ennek az utolsó periódusnak véleményem szerint az Oszlopos Simeon 
a legfontosabb műve. Bonyolultabb, nehezebb, több problémát felvető és 
nyitva hagyó írás ez, mint az Elveszett paradicsom, vagy akár a kritika által 
egy időben a legnagyobbra tartott Sarkadi-opusz: A gyáva című kisregény.

A gyáva két emberi magatartást, két lehetőséget szembesít (Szabó Ist
ván és Éva). Éva nem meri vállalni a sorsát, a nehezebb, de értelmesebb 
életet Pista oldalán. Nem bátor, csak vakmerő (a viperaeset, a hernyóevés): 
a történet végén erkölcsileg halott.

Az Elveszett paradicsom egy tehetséges, de önzésének ketrecébe zárt, 
méltóbb lehetőségeit eljátszó férfi egzisztenciális és morális dilemmája, bűne 
és bűnhődése. Felcsillan ugyan számára — Mira szerelmében — a megváltás 
reménye, de már későn, csak a megbánás gyötrelmét növelve (bár a színmű 
befejezése, Sarkadi elgondolása nem egyértelmű: erre a későbbiekben még 
visszatérünk).

Az Oszlopos Simeon a magányosság drámája. Kis János festőművész 
sorsa a gondolatiság magasfeszültségével tárja elénk művészi sikertelenség 
és elidegenedés, válság és prófétálás összefüggéseit, igazság és boldogság, 
értelem és szeretet, gondolkodás és humánum tragikus ambivalenciáját, 
szembekerülését. Ám a művész főhős válságba jutását hiba volna teljesen 
elvont, morálfilozófiai problémaként felfogni, valami eredendő egyéni vagy 
nemzedéki sorsszerűség objek ti váció jaként. A válság okai Kis János életé
ben, társadalmi környezetében rejlenek. „A  sikertelenség a legpusztítóbb 
veszélyfajta” — mondja Antal, az idősebb barát. A szakmai sérelem (képei
nek „kizsűrizése” ) azonban érzésem szerint csak ürügy a mélyebbről feltörő, 
tragikusan téves életfelfogás megfogalmazására. Mégis hangsúlyoznunk kell, 
hogy a festő végzetes befelé fordulása (gondoljunk a fal felé fordított képre, 
melyet „élete főmüvének” tud), társadalmi-emberi kapcsolatainak felszá
molása, „modern aszkétasága” , anarchisztikus-nihilista, öntépő filozófiája 
innen is levezethető.

A dráma kezdetén a festőt már a teljes anyagi-szellemi elszigeteltség 
állapotában találjuk: csengőjét betömte, telefonját leszerelték, állásából ki
tették, szerelme elhagyja. Ráébredt, hogy „nem kell többé festenie” , egész 
életformája felbomlóban van. Helyzetének téves általánosítása az anarchiz
mus felé közelíti: „A formák úgy látszik bomlanak, s nincs jogom, hogy 
ezt akadályozzam” — szögezi le nyomatékkai, kétszer is. Bolondnak tart 
mindenkit, aki hisz még „mindenféle lehetséges emberi viszonylatokban” , 
úgy érzi, eltűnt minden körülötte, véglegesen „kívül maradt” . Aszkéta lett, 
„szabályos, normális, huszadik századi aszkéta” , egyetlen kincse a tiszta ész, 
magában áll az oszlop tetején, „a kikapcsolódás, tisztítás, végső értelemben 
az elképzelt éteri tisztaság megváltását várva” .
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A magányos aszkéta, a szimbólummá növő Oszlopos Simeon igazság- 
várása azonban kudarcra van ítélve. „Individuális kiútkeresés” ez — hogy 
Király István kedvelt szavaival éljünk — , s ezért még rokonszenves emberi 
tartalmai is eltorzulnak. Kis János visszahúzódik a passzivitásba, a pusz
tán reflexív létbe: „Gondolattá vált magunkkal kell felmérni a világot, mint 
Oszlopos Simeon tette” . De ebből a valóságfeltáró gondolatiságból hiányzik 
a humánus, emberi tartás: a gondolkodás függetlenedik az embertől, a refle
xió elidegenedve áll szemben a humánummal, a társadalmi, emberi kapcso
latok elsorvadnak. A személyiség az etikus cselekvés szférájából az amorális, 
passzív megfigyelő szerepébe vonul vissza: nincsenek érzelmei („egy aszkétát 
nem érdekel a jóság” ), az erkölcs kategóriái értelmüket vesztik, boldogság és 
igazság etikai tudathasadását oszlopszentünk „mindent megértő mosollyal” 
szemléli. Az „aszkétaformájú Oblomovok forradalma” szemünk láttára csap 
át ellentétébe: Oszlopos Simeon, miután hiába várta magányos őrhelyén az 
igazság kinyilatkoztatását, leszáll az oszlopról „a válság öngyilkos törekvé
seinek segíteni az emberrel szemben” . A sors pártján kell állni mindig, az 
erősebb pártján, a rossz pártján.

A „modern aszkétaság” érzelemnélkülisége, individualizmusa, emberte
lensége erkölcsi cinizmusként lepleződik le: az ember kötelessége, hogy „a kö
rülmények pártjára álljon” , rontsa tovább a rosszat. Eddig csak ezt mondta: 
„Videó meliora proboque — deteriora sequor” (Látom és helyeslem a jobbat, 
a rosszabbat követem), most már Arany János szőlősgazdájának önmagát 
pusztító dühével kiáltja: „Lássuk, Uramisten, mire megyünk ketten!” Az 
igazság keresése a gonosz támogatásába csapott át, az individualizmus ego- 
centrizmussá süllyedt. De ez az egocentrizmus is értelmét vesztette, ez is 
önmaga ellen fordult. Kis János az első felvonás végén így meditál: „Tu
dod, mi jutott eszembe? Az, hogy ez a szép egészségesen fejlett önimádat 
milyen is lenne önimádat nélkül. Egocentrikus világkép, anélkül, hogy az 
ember egy csöppet is törődne magával. Amikor saját maga is csak olyan 
játékos bábuja a dolgoknak.” Kis János világának beszűkülése végpont
jára jutott: lemondott önmagáról is. Cinikus lett és fatalista, nihilizmusa 
kiteljesedett. Barátja, Jób, az alkoholista hegedűművész teljes joggal érez
heti, hogy egyedül iszik, amikor Oszlopos Simeonnal koccint. A tragikum 
viszonylagos feloldása, a morális „tanulság” levonása csak a halál „ötödik 
dimenziójából” lehetséges Kis János számára. A helytelen következtetések 
nyomán kialakított beteg életfilozófia a hős bukásához vezet, utolsó mon
datai csak a katarzishoz elegendők, nem pedig a felmentéshez: „Átnyúltam 
az ötödik dimenzióba... Magamat is látom... s mert már megvan a sejté
sem, hogy nem segítek a rosszon, ha tovább rontom... mert az aszkétaság... 
korszaka... a késszúrással... elmúlt... hát barátságosan nézem magamat... Is
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merem ezt az arcot, sokszor találkoztam vele... a magáramaradt emberek 
szigorú arca, gondjaimra bízatott, s immár senki se segít többé benne...” 

Oszlopos Simeon tragédiája egy kicsit a Sarkadié is (bár Kis Jánost 
aligha tekinthetjük „drámai alteregó”-nak). Sarkadiban is megvolt „a sza
badság anarchikus szeretete” , ö is elmondhatta volna magáról: „A foglalko
zásom az, hogy szabad vagyok” . Az első felvonás nagyivá filozófiai dikcióját 
különösen önvallomás értékűnek tarthatjuk: „Ha a reflexek feltételeit mi is 
elő tudjuk állítani, akkor nincs alkati predestináció... S ha mások, a környe
zet, a társadalom is elő tudja állítani a mi reflexeink feltételeit — akkor... 
még a választás szabadsága sincs meg. De micsoda széles margók a kivételek
nek! S ezek az aszkéták... ezek figyelnek és nyugodtan sétálgatnak a margó
kon, anélkül, hogy a szabályok vonzásába belerántaná őket valami.” Sarkadi 
is szeretett „elmenni a margókig” , végigsétálni a párkányokon: egyensúlyozni 
a valóságos és a lelki szakadékok fölött, hogy a veszély és a bűn lelkifur- 
dalásos és gyönyörteljes borzongásával, kíváncsian és keserűen, dacosan és 
kihívóan megkérdezhesse: „Lássuk, Uramisten, mire megyünk ketten!”

Sarkadi nem azonosítja magát Oszlopos Simeonná váló hősével, Kis 
Jánossal. A „modern aszkétaság” etikai nihilizmusának, kártékony passzi
vitásának nemcsak indoklását, pszichikai előtörténetét adja meg az első fel
vonásban, hanem tragikus következményeit, önpusztító konzekvenciáit is 
végigviszi. Szenvtelen realizmussal ábrázolja a személyiség eltorzulásának 
folyamatát, az „oszlopszent-morál” ad absurdum vitele annak kritikáját is 
magában foglalja. Ám azzal, hogy Jánosnak nincs igazán méltó, aktív el
lenfele, „dramaturgiai ellenpontja” (Mária és Zsuzsi szelíd replikái, meg a 
két rezonőr, Jób és Antal nem tekinthetők ennek), s azzal, hogy Kis Já
nos is csak a halál „ötödik dimenziójából” vallja be életfilozófiájának téves 
voltát, mégiscsak szuggerálja ennek a magatartásnak nemcsak megérthető- 
ségét, hanem szükségszerűségét is. Mindez azonban aligha jelenti azt, hogy 
János útja feltétlenül szükségszerű volna: „Kis Jánosnak minden pillanatban 
módja lenne rá, hogy kivágja magát a fordított aszkétaság kényszerképzeté
ből, s a nehezebb, de egészségesebb utat válassza. Az Oszlopos Simeonból 
a legteljesebb mértékben hiányzik a végzetszerüség régi, mechanikus értel
mezése, mikor a figurák egy jól kifundált »sors-játék« kényszere alatt semmi 
mást nem tehetnek, mint amit előírtak nekik” (B. Nagy László 1966: 503). 
Sarkadi utolsó müveire valóban jellemző az, hogy a hős nem tudja — vagy 
nem akarja — a mindvégig elérhetőnek látszó jobbik lehetőséget választani 
(és egyúttal vállalni a mélyebb érzelmekkel járó nagyobb felelősséget: Sebők 
Zoltán számára Erzsi, ill. Mira, Kis Jánosnak Mária vagy Zsuzsi, Évának 
Szabó Pista lenne ez a „jobbik lehetőség” ). Miért döntenek mégis a „de- 
teriora sequor” parancsa szerint? Talán azért, mert a maguk rossz életér
zésének az okát is másokban keresik, minden velük történt rosszért valami
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mást hibáztatnak, a világot, a környezetet. Nem találják meg a helyüket az 
őket körülvevő valóságban, nincs erejük, hogy kivédjék annak léleknyomo
rító tendenciáit (Kis János!), nincs vállalkozó kedvük, hogy részt vegyenek 
emberibbé tételében (Éva). Útjuk így a halálba, a börtönbe, a morális szét
hullásba visz.

*

A dráma szereplői közül eddig szinte kizárólag Jánosról, a festőről szól
tunk. Nem lesz talán érdektelen néhány mondat erejéig Vinczénével is fog
lalkoznunk, ezzel a „női Mefisztóval” , „negatív múzsával” , aki — századunk 
Beatricéjeként — nem a mennybe, hanem a pokolba vezeti a művészt. Jog
gal írja B. Nagy László, hogy nála „undorítóbb, végletesebb szörnyeteget 
magyar író még nem teremtett” (1966: 504). Kis János és Vinczéné közül 
kétségkívül az utóbbi az igazi szörnyeteg: János a válságba jutott ember 
önkínzó szándékosságával teszi magát szörnyeteggé és — végső soron — 
áldozattá, Vinczéné ezzel szemben az eredendő Gonoszt testesíti meg. A cse
lekmény minden fordulópontján megjelenik, szurtos kezével összekuszálja a 
szálakat, aljas intrikáival a tragédia útját egyengeti. János könnyelműségei, 
cinikus beugratásai Vinczéné közreműködésével nőnek végzetes bűnökké.

Ennek a viceházmesternének a gonoszsága már-már valami metafizikai 
gonoszság: abszolút és nem indokolható. Aligha valószínű, hogy pusztán csak 
a rablógyilkosság miatt felakasztott fiának a halálát akarja megbosszulni az 
embereken. „Ez, gondolom, csak ürügy... — véli Kis János — , de inkább a 
másoknak szóló ürügy, neki nincs szüksége ürügyre arra, hogy rossz legyen.” 
Éppen ez az oka annak, hogy az Oszlopos Simeon-i magatartás eltorzulá
sát, János szörnyeteggé válását leginkább a Vinczénéhez fűződő kapcsolat 
megváltozásán mérhetjük le. Az első felvonásban még csak arról értesülünk, 
hogy Vinczénében is „függetlenedett a gondolkodás az embertől” , a második 
felvonás elején János már szinte a rokonszenv hangján mondja: „Folytatni 
kell a rosszakat. Ebben a sivár környezetben, úgy látszik, mi ketten lát
juk tisztán a dolgokat.” És végül, közvetlenül a tragikus végkifejlet előtt 
így elmélkedik: „Vinczéné kezd bennem bízni. ... A többiek talán csak az 
ösztönükkel, de Vinczéné a kegyetlen, hideg eszével megállapította, hogy 
kívül léptem a társadalmon, hogy rám már semmi nem érvényes, ami ed
dig érvényes volt — most már bízik bennem.” Ez után a „vallomás” után 
már nem is lehet nagy meglepetés, amikor az erkölcsi hanyatlásának, mo
rális önmegvetésének mélypontjára jutott János Vinczéné asszisztálásával 
„kiárusítja” Zsuzsit a kéjenc Müller úrnak, maga fölött is kimondva ezzel a 
halálos ítéletet. *

*
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Az Oszlopos Simeon néhány kritikusa abszurd drámának tekinti ezt a 
müvet. Ebben a kérdésben, azt hiszem, nyugodtan egyetérthetünk B. Nagy 
Lászlóval, aki szerint ez a színmű nem abszurd dráma, mert tevékeny hősei és 
logikus cselekménye van. (Sarkadi egyébként nem ismerte Ionesco és Beckett 
antidrámáit, így azok nem is hathattak rá.)

Mindez azonban korántsem jelenti azt, hogy az Oszlopos Simeonnak 
nincsenek abszurd elemei, abszurd szituációi. A modern — tágan értelmezve 
a terminust — realista dráma szövetében váltakozva vagy egymásba fo
nódva, kontrasztként vagy dialektikus szétválaszthatatlanságban fordulnak 
elő reális, abszurd, naturalista és konvencionális mozzanatok.

Jó példa erre Vinczéné alakja. Alig vitatható, hogy ö a drámának az a 
szereplője, akiről a legnaturalistább leírást kapjuk, Kis János szájából. És 
mégis: van-e abszurdabb figura a szereplők közt, mint éppen ő, határtalan és 
elképzelhetetlen ocsmányságával, már-már nem emberi, önmagáért való go
noszságával? És a cselekedetei! 0  folyamodik a legabszurdabb módszerekhez 
(büdösbogarak széttaposása társbérlők beköltözése ellen), de ő alkalmazza 
a legkonvencionálisabb intrikákat is (Megai Bálint féltékenységének felkel
tése, Zsuzsiék foteléinek eladása, a Müller úrral kapcsolatos machinációk, a 
halálra rémült férj és a kétségbeesett, becsapott, megalázott asszony szem
besítése egy riasztó, hamis telefonhír segítségével stb.). Vinczéné jellemében 
és tetteiben a reális és a naturális, az abszurd és a szokvány az ellentétek 
egységében jelentkezik: a legszokványosabb fordulatok idézik elő a legmé
lyebb és legabszurdabb tragikumot. A cselekményvezetés dramaturgiai pat
ronjai, olykor bohózati fordulatai, Kisfaludy Károly cselvígjátékaira, Cal- 
derón, Beaumarchais vagy Molnár Ferenc színmüveire emlékeztető intrikái 
és „meglepetései” azonban oly rikítóan szürkék, hogy gyanút kell fognunk: 
funkciójuk van. S valóban: Sarkadi különleges drámaépítő módszere érték
teremtő feszültséget hoz létre a cselekménybonyolításban szándékkal alkal
mazott színpadi közhelyek szolid kopottsága és az általuk keltett szituációk 
izgató, modern drámaisága között. A helyzetvígjáték frivol cselszövényei- 
ből kibomló végletesen abszurd helyzetek mély tragikuma, a végül grand 
guignolba átcsapó mélylélektani dráma anyagának „changeant” jellege az 
Oszlopos Simeont a magyar drámai stílusbravúrok közé sorolják.

Befejezésül még egy sajátos jelenségre utalnék: a dráma központi alakja, 
Kis János más nyelvi közegben fejezi ki magát, mint a többi szereplő. A töb
biek mindennapi nyelvi stílusával szemben János mondatai csaknem mindig 
összetettek, gyakran homályosak, töredezettek, első hallásra vagy olvasásra 
nehezen érthetők. A recitativo számtalanszor ariosóvá, sőt áriává terebé
lyesedik — a beszélgetőpartnertől teljesen függetlenül. Ezek a filozófiai me
ditációk, erkölcsi, lélektani, szociológiai fejtegetések a dráma legfontosabb 
gondolatait hordozzák: gyakran elrejtve, szétszórtan, csak az ismétlődés, a
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megfelelés eszközével hangsúlyozva. Akikkel beszél, gyakran félreértik; nem 
is csoda: ök a mindennapok síkján állnak, János „az oszlop tetejéről” be
szél. Elszigetelődöttségét, elidegenedettségét, prófétatragikumát jelzik ezek 
az apró, gyakran nevetést fakasztó félreértések. Gondoljunk például a Má
riával, sőt az Antallal való beszélgetésre az I. felvonásban: mennyire más 
és más nyelven beszélnek, mennyire nem értik meg egymást! Talán az első 
postással folytatott diskurzus a legfrappánsabb példa:

„Postás I. [aki a telefont jött leszerelni]: ... Szóval ez nem is a maga lakása?
János: De az enyém, csak nem tudom már pontosan, mi az enyém. Ép

pen az előbb gondolkoztam rajta: a formák bomlanak, nincs jo
gom, hogy megakadályozzam...

Postás I.: Hát ha meg akarná akadályozni, akkor rendőrrel jönnék vissza.
János: Isten ments. Mondom, hogy nincs jogom.
Postás I.: Nincs is...”

(Csak zárójelben jegyzem meg: az, hogy a szereplők értik, amit a másik 
mond, és mégsem értik meg egymást, vagy hogy látszólag határozottan meg
állapodnak valamiben, és azután épp ellenkezőleg cselekszenek, nos, mindez 
valóban az abszurd drámák világát idézi, például Beckett Godot-ra várva 
című darabjáét, különösen ennek híressé vált befejezését.)

*

Nem állt szándékomban Sarkadi munkásságát egészében tárgyalni, még 
utolsó írói korszakát sem. Egyetlen dráma müközpontú elemzésével igyekez
tem rámutatni a Sarkadi-jelenség néhány lényeges ismertetőjegyére. Az Osz
lopos Simeon-t azért választottam erre a célra, mert ez az alkotás: kulcsmü, 
amelynek „oszlopszenti” magasságából az egész életműre is nyílik bizonyos 
kilátás.

Az Oszlopos Simeon annak a válságperiódusnak a mélypontján szüle
tett, mely 1956 előtt és után egy ideig a magyar értelmiség legjobbjait állí
totta válaszút elé. Ez a belső válságszituáció, az útkeresés és az eltévedtség 
érzésének riadalma magyarázza a dráma végletes pesszimizmusát, remény
telenül tragikus végkicsengését. A Sarkadi-világban ez a dráma jelenti az 
Infernót, ahol végképp bezárul a kör a szereplők körül, és megszűnnek a 
perspektívák. A darab hősei nyomorult áldozatok (Zsuzsi), szörnyeteg-áldo
zatok (János) és szörnyetegek (Vinczéné). A többiek epizód figurák.

A valamivel később befejezett A gyáva című kisregény is főhősének 
bukásával zárul. Mégis mutat talán valami kiutat, de csak a Szabó István- 
féle emberek számára (Éva számára nem).
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Az életmű záróköve: az Elveszett paradicsom. Ennek a drámának a vég
kicsengése LÁTSZÓLAG szintén tragikus. Én mégis úgy érzem, hogy itt még 
Sebök Zoltán számára is felcsillan a remény: Mira szerelme még megvált
hatja öt. (Mira: ez a név már különösségével hangsúlyt ad a szereplőnek, 
jelentésével — ’csodálatos’ — jellemzi is!) Mira, érezzük, meg fogja várni 
a férfit, akinek feltörő zokogása közben gördül le a függöny — de ezek a 
könnyek talán nem a beteljesült tragikumnak, hanem a megvalósult katar
zisnak a könnyei.

Tudom, hogy ez az értelmezés támadható. Ellentmond neki például 
a téma első kidolgozásának, a Bolond és szörnyeteg című, befejezetlenül 
maradt kisregénynek az „Elöljáró beszéd” -e is. Ebben az író elbeszéli Se
bők Zoltán további életútját: 12 évre ítélik, 56-ban kiszabadítják, disszidál, 
Brüsszelben pazar jómódban él, habzsolja az életet... Azért ezt sem tekint
hetjük perdöntő érvnek, ugyanis a Bolond és szörnyeteg meg az Elveszett 
paradicsom cselekménye nem fedik egymást teljesen azokon a pontokon, 
ahol azonos eseményekre utalnak. A kisregényben például Sebők édesapja 
fél évvel a cselekmény megindulása előtt meghal. A jóval későbbi időszakot 
megjelenítő színdarabban viszont szerepel, nagyon is agilisán, nagyon is fon
tos drámai funkciót betöltve. Semmi sem zárja ki azt a feltételezést, hogy 
az író elgondolása nemcsak az öreg Sebők, hanem a fia életútjával kapcso
latban is megváltozott a Bolond és szörnyeteg és az Elveszett paradicsom 
megírása közti időszakban. És végül hivatkozhatunk a Beszélgetés a jövőről 
(Talán álom) című tárcára, Sarkadi egyik utolsó írására, ahol fdmszinop- 
szisként hangzik el a Sebők Zoltán-Mira-história, ezzel a lezárással: „...ez 
az ember megtérhet vagy maradhat ami...”

Vagyis míg az Oszlopos Simeon a teljes kilátástalanság jegyében zárul, 
A gyáva már mutat biztató perspektívákat, de nem a főhős számára, az 
Elveszett paradicsom pedig még a bukott főhősnek is juttat egy szikrányi 
reményt.

Az életmű végső akkordjai A FOLYTATÁS LEHETŐSÉGÉT sugallják.
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