
Először a Szindbád hazamegy páratlan stílus-bravurjában csapta meg az olva
sót az, ami hiányzott könyveiből: az otthoni levegő. Szindbád, az öreg vándor és 
hajós egy utolsó fényes nappalon elbúcsúzik életétől. Bekocsizik Óbudáról, meg
eszi utolsó ínyenc falatait, megissza nemes ízlésének válogatott kedvenc csepp- 
jeit, végiggondolkodj a mégegyszer a hosszú órákat, és hazamegy. Meghal és 
utánahal az a világ is, mely ő volt és az övé volt. Márai Krúdy Gyula életét szim
bolizálja ebben a választékos búcsúban, és az ő világát kelti életre, Krúdy sza
vaival és Krúdy stílusával. A megható finomságú, magasgallérú szellemet idéző 
könyv annak a világnak búcsúztatója, melyet Márai az Egy polgár vallomásai
ban már egyszer eltemetett, elbúcsúztatott. Hidegen és szánalom nélkül. Ebben 
a Krúdy-írásban mintha a kor szívét temetné el külön urnában, rezignáltan és 
melankóliával: tökéletes beleéléssel.

Ez az írói bravúr kritikusait feljogosította, hogy azonosítsák Márait ezzel 
az eltűnt, boros, könnyelmű, s bizonyára: felelőtlen korszakkal. Elfeledkeztek 
— szándékosan — a könyv hangsúlyáról és arról, hogy ez a könyv eltemeti az úri 
magyar világot, mert tudja, hogy más jön, másnak kell jönni helyette.
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