
Krúdy és a kísérteties
(Krúdy Gyula: N.N.)

Vannak szerzők, akiknek műveit olvasva -  e művek egyedi­
sége, „újdonságuk varázsa” ellenére -  mintha mindig ugyan­
abba a jól ismert szobába lépnénk be. Felismerni véljük az 
író kéznyomát még mielőtt egy pillantást vetettünk volna a 
könyvborítón szereplő névre. Ezt a jelenséget az írók egyéni 
hangvételével vagy -  ami ugyanaz -  stílusával szokás magya­
rázni. Krúdy Gyula minden bizonnyal azok közé az írók kö­
zé tartozik, akikkel kapcsolatban ismerős lehet ez a tapasz­
talat. Sokan és sokat értekeztek az író „összetéveszthetetlen” 
hangjáról, s jól ismert az a felfogás is, amely Krúdy legna­
gyobb erényét éppen stílusában látja. Kétségtelen, hogy írás­
módjában nagy szerep jut a stilizálásnak. De mit is jelent ez 
valójában?

K rú d y  és a  stílusa  című tanulmányában Kemény Gábor a 
nyelv átlátszatlanná válására, s ezzel párhuzamosan a poéti­
kai funkció felerősödésére figyel föl a Krúdy-szövegekben. A 
stilizálás egyik legfontosabb következményeként azt említi, 
hogy a szöveg „önmagára mint nyelvi képződményre össz­
pontosítja a befogadó figyelmét”.103 Azáltal, hogy eltávolodik 
a mindennapi nyelvhasználattól (ebben a tanulmány szerző­
je a századforduló művészetideálját látja), egyrészt a szavak 
„művészi” elrendezésére, a szóképek és alakzatok gyakorisá­
gára, s ezek olvasást irányító szerepére hívja fel a figyelmet, 
másrészt pedig a nyelv „anyagszerűségére”, láthatóvá válásá­
ra. Ha egy köznyelvi szöveg közönséges ablaküveg, amelyen 
át jól látszódik a táj (olyannyira, hogy magát az ablaküveget 
sem érzékeljük), akkor Krúdy nyelve „ólomkarikás üvegmo-

103 KEMÉNY Gábor: Krúdy és a stílusa. Irodalomtörténet, 1981/2., 441.
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szén mást vizsgál.”107 Az a felismerés, hogy a szöveg uralko­
dó szólama nem azonosítható a szerző hangjával, Krúdy ese­
tében különösen fontos szempont lehet, hiszen műveinek 
megszólalásmódja csekély variabilitást mutat. A régebbi Krú- 
dy-szakirodalom ilyen értelemben beszél az ún. szerzői elbe­
szélés dominanciájáról a Krúdy-művek többségében.108 Jól 
tesszük azonban, ha a mű stílusát nem azonosítjuk a feltéte­
lezett szerzői hanggal, valamint ha szem előtt tartjuk, hogy 
egy hang helyett számos Krúdy-regényben is inkább többfé­
le hang (szólam) jelenlétével kell számolnunk.

A másik előfeltevés, amellyel még előzetesen el kell szá­
molnunk, a nyelv önmagára utaló jellegével kapcsolatos. Ér­
demes alaposabban fontolóra venni a fenti ablaküveg-hason­
latot. Ez ugyanis mintha kimondatlanul elfogadná azt a felte­
vést, amely szerint az irodalmi nyelv a hétköznapi nyelvvel 
szembeállítva határozható meg. A kérdés, hogy hol húzódik 
a határ a hétköznapok nyelve és az irodalmi mű nyelve kö­
zött, azonban korántsem ilyen egyértelmű. Valóban arról vol­
na szó, hogy a hétköznapok nyelve láthatatlan (a mindenna­
pi kommunikáció során nem szavakat vagy hangokat értünk 
meg, hanem gondolatokat), az irodalomé pedig látható (hogy 
tehát az irodalomban a nyelv megszabadulna referenciális 
kényszereitől és puszta nyelvvé válna), mint az idézett tanul­
mány sejteti? Nem inkább azt kellene feltételeznünk, hogy az 
irodalmi mű nyelve úgy válik láthatóvá, hogy közben látha­
tatlan marad?109

Igaz ugyan, hogy számos Krúdy-szövegben a nyelv önre- 
ferenciális karakterére figyelhetünk fel, ez azonban -  ahogy

107 BAHTYIN: I.m., 114-115.
108 Vö. FÜLÖP László: Elbeszélésmód Krúdy regényeiben. Alföld, 1978/10. 

32-Í2.
109 „Az irodalmi nyelv legfontosabb sajátossága éppen abban áll, hogy 

mindkét síkon egyszerre veti meg a lábát. Része a kommunikatív va­
lóságnak, de egyben idegen is benne.” (BAGI Zsolt: A z  irodalmi nyelv
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utalva egy olyan bensőségbe torkollana, ahol már nincs más, 
csak a mű maga. Ehelyett inkább egy állandó mozgásban 
minduntalan kívülre kerül önmagán, s ezáltal teszi lehetetlen­
né, hogy „magát” a művet ragadjuk meg. Erre azonban csak 
úgy képes, hogy nem veti el a belsővé tétel mozzanatát, ha­
nem folyamatosan megkérdőjelezve ugyan, de mégis magá­
ba foglalja azt.

Valójában tehát egy kétirányú mozgásról van szó, amely 
megfeleltethető a megszakítás kétféle értelmének, ahogyan 
Maurice Blanchot beszélt róla.111 Eszerint a mű nyelve egy­
részt lehetővé teszi a reflexiót, amely a jelentés megalkotását 
célozza. Másrészt azonban -  és ez csak az előzővel kölcsön­
hatásban léphet működésbe -  le is bontja, amit felépített; új­
ra és újra megszakítja a reflexió építő munkáját, hogy egy 
újabb reflexiót tegyen lehetővé, s azt egy újabb megszakítás­
nak szolgáltassa ki. A szakadás tehát egyrészt az értelem foly­
tonosságát hivatott biztosítani -  ennyiben nem más, mint pa­
uza, felismerés, a „diskurzus lélegzetvétele”. Ugyanakkor vi­
szont ennek folytonos eltörlése is; „torzulás a viszonyok me­
zején”, amely minden megragadást, egységbe rendezést meg­
hiúsít.

Úgy vélem, hogy Krúdy egyes művei közel állnak a Blan­
chot és Foucault által leírt tapasztalathoz. Amellett ugyanis, 
hogy folyamatosan reflektálnak saját szövegszerűségükre, 
egyúttal arra is képessé válnak, hogy kívülre kerüljenek ön- 
magukon, s így meghiúsítsanak mindennemű értelemadást. 
Gyakran a nyelvnek azt a meghasonlását viszik színre, amely­
nek során a kommunikáció mezején keletkező zavar egy re- 
dukálhatatlan idegenség betöréseként nyer értelmet. Ez -  
mint látni fogjuk -  akkor következik be, amikor az olvasás 
munkájában ismerőssé tett szöveg váratlanul idegenné válik.

111 Maurice BLANCHOT: A megszakítás. Ford,: Lenkei Júlia. Athenaeum, 
1995, II/4. 133-143.
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hang fogalmára vonatkozó meglátásait; a hang kérdése 
ugyanis Genette nyomán került a narratológiai kutatások kö­
zéppontjába. A hang -  az idő és az elbeszélésmód mellett -  
egyike az elbeszélő diszkurzus elemzését szolgáló alapkate­
góriáknak.114 Annak vizsgálatát jelenti, hogy milyen helyet 
foglal el az elbeszélésben a narráció. Jól látható tehát, hogy 
Genette eléggé tág értelemben használja a terminust. Szá­
momra mindebből az a gondolat lesz fontos, hogy a hang 
mindig egy személyre utal, más szóval a megszólalás egy 
szubjektumot feltételez. Genette szerint nem képzelhető el el­
beszélés elbeszélő nélkül; a szövegből mindig szól hozzánk 
valaki.

Az újabb narratológiai kutatások igyekeztek rámutatni Ge­
nette elgondolásának néhány vakfoltjára. Az Andreas Blödom 
-  Daniela Langer szerzőpáros például Derridát, Bahtyint és 
részben Barthes-ot próbálja meg kijátszani Genette ellené­
ben.115 Felidézik a korai Derridának a H a n g  és fe n om é n h en , 

illetve a G ram m a to lóg iában  kifejtett fonocentrizmus-kritikáját, 
amely a hang idealitásának mint abszolút jelenlétnek a de- 
konstruálását vonta maga után. Aztán felelevenítik Barthes 
mára már szlogenné vált mondatát A  s z e rz ő  h a lá lá b ó l, 
amely a hang és az eredet kérdését problematizálta.116 E meg­
látásokat pedig Bahtyin felől is megtámogatják, aki többször 
hangsúlyozta, hogy vannak szavak, amelyekből egyszerre 
több hang szól. Egy regényben például mindig több szólam

114 Vö. Gérard GENETTE: A z  elbeszélő diszkurzus (részletek). Ford.: Se- 
peghy Boldizsár. In: Thomka Beáta (szerk.): A z  irodalom elméletei I. 
Jelenkor, Pécs, 1996, 61-98.

115 Andreas BLÖDORN -  Daniela LANGER: Egy metaforikus hang-foga­
lom implikációi: Derrida -  Bahtyin -  Genette. Ford.: Gyurácz Anna­
mária és Mitnyán Lajos. Literatura, 2007/2., 135-156.

116 „Ki mondja ezt? (...) Sosem fogjuk megtudni, azon érthető oknál fog­
va, hogy az írás lerombol mindenféle hangot, minden eredetet.” (Ro- 
land BARTHES: A szerző halála. Ford.: Babarczy Eszter. In: Uő: A szö­
veg öröme. Osiris, Budapest, 1998, 50.)
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kölcsönözni.119 Bettine Menke az alakzat történeti összefüg­
géseit vizsgálva arról beszél, hogy már az antik szerzők is 
úgy vélték, hogy egy szövegnek jelentést csak az biztosít, 
ha egy személy -  legyen akár költött -  megnyilatkozása­
ként olvassuk. Paul de Manhoz kapcsolódva ő is a megér­
tés és az olvashatóság alakzataként értelmezi a p ro s o p o p o - 

iiát. Ez nem feltétlenül jelenti a beszéd hozzárendelését egy 
instanciához; az alakzat működésmódja éppen hogy nem 
legitimál egy szövegen belüli személyt. Pusztán retorikai 
funkció, amely esetenként egy alak hiányát is jelölheti. „A 
p ros o p o p o iia , az arckölcsönzés, ami az olvasást foganato­
sítja, miközben maszkkal vagy arccal lát el (...), azt is -mond­
ja-, hogy semmi sem volt ott korábban, ennyiben pedig va- 
laminek/valakinek a hiányát teszi felismerhetetlenné.”120 

Ilyen értelemben beszélhetünk a p ro s o p o p o iia  katakré- 
tikus jellegéről. A katakrézis (ca ta cb re s is v agy a bu s ió ) olyan 
trópus, amelyet akkor alkalmazunk, amikor egy korábban 
meg nem nevezett dolgot akarunk névvel ellátni.121 A ka­
takrézis ebben az összefüggésben egyfajta önkényességre 
utal, amennyiben egy személy arcát vetíti a szövegben beszé­
lő hang elé. A nyelv retorikai dimenziója tárni itt fel, amely 
képes arra, hogy létrehozzon egy beszélőt, akit ezentúl 
adottnak veszünk. Katakrétikus jellegénél fogva a p ro s o p o ­

p o i ia  elmossa a határokat a megértés aktusa és a nyelv fi- 
guratív működése között, más szóval felismerhetetlenné te­
szi az alakzat alakzatként való működését. A hang valójá-

119 Vö. Paul de MÁN: A z  önéletrajz m int arcrongálás. Ford.: Fogarasi 
György. Pompeji, 1997/2-3., 101.

120 MENKE: I.m., 94. Valamint: „Ám a prosopon-poiein azt jelenti, hogy 
arcot adni, és ezzel magában foglalja azt, hogy az eredeti arc hiányoz­
hat vagy lehet, hogy nem is létezik.” (Paul de MÁN: Hypogramma és 
inskripció. Ford.: Nemes Péter. In: Uő: Olvasás és történelem. Osiris, 
Budapest, 2002, 421.)

121 Vö. SZABÓ G. Zoltán -  SZÖRÉNYI László: Kis magyar retorika. He­
likon, [h.n.l, 1997, 134.
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Az alábbiakban a hang -  vagy ahogyan egy újabb kon­
textus bevonása után nevezni fogom: az elbeszélői hang -  
kísértetiessé tevő jellegét vizsgálom meg Krúdy Gyula N .N . 

című regényében. Az N .N . először a M a gy a ro rszá g  című na­
pilapban jelent meg 1920-ban, első kötetkiadása 1922-es 
keltezésű.124 A Krúdy-recepció azon szólama, amely elsősor­
ban a tematikai hasonlóságokra összpontosított, a regény 
helyét az ún. nyírségi regények (N a p ra fo rg ó , K leo fá sn é  k a ­

kasa) szomszédságában jelölte ki.125 Találkozunk azonban 
olyan értelmezéssel is, amely -  a narratív eljárások hason­
lóságát alapul véve -  A z  ú titá rs  című kisregénnyel rokoní- 
totta.126 Mindemellett feltűnő, hogy -  az értelmezési szem­
pontok sokfélesége ellenére -  szinte minden értelmezője a 
mű önéletrajzi/vallomásos jellegét hangsúlyozta.127 Számom­
ra mégsem azok az értelmezési irányok tűnnek mérvadó­
nak, amelyek a művet egy létező világ reprezentációjaként, 
illetve a szerző életének forrásanyagaként kezelik. A továb­
biakban ezért a regény recepciójának csak azokat az állo-

124 Lásd BARTA András: Tájékoztató. In: KRÚDY Gyula: Pesti nőrabló. 
Szépirodalmi, Budapest, 1978, 588.

125 Lásd CZÉRE Béla: Krúdy Gyula. Gondolat, Budapest, 1987, 119-154.
126 Vö. FÜLÖP: I.m., 34.
127 Vö. CZINE Mihály: Krúdy Gyula. In: Szabolcsi Miklós (szerk.): A m a­

gyarirodalom  története 1905-től 1919-ig. Akadémiai, Budapest, 1965, 
386. Valamint: „Az N.N. valamennyi életrajzi elemmel átszőtt Krúdy- 
műnél teljesebb képet ad az író családjáról, a szellemi, érzelmi neve- 
lődésében különösen fontos szerepet játszó nagyapáról, nagyanyáról 
és édesanyáról.” (CZÉRE: I.m., 150.) Egy mű önéletrajzi jellege nehe­
zen vitatható kérdés, hiszen melyik mű nem önéletrajzi jellegű b izo­
nyos mértékig? A  valós személyek egybemosása fiktív alakokkal, va­
lamint a szerző személyének azonosítása a szöveg narrátorával azon­
ban még akkor is megkérdőjelezhető eljárás lenne, ha figyelmen kí­
vül hagynánk a Krúdyra jellemző önarcképrajzoló-misztifikáló eljárá­
sokat. Hiszen nem csupán az N.N.-ben fedezhetünk fel -  olykor el­
torzított alakban megjelenő — önéletrajzi nyomokat. Ez pedig inkább 
a szövegek egymásra vonatkoztatása, s nem pedig egy naiv módon 
elgondolt „referenciális” olvasás előtt nyithat utat.
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taforizálódásával kapcsolatos meglátásai érdemelnek figyel­
met; ezekre a későbbiekben utalni fogok. Amiként arra is, 
hogy a Krúdy-regény összetettsége nem írható le kizárólag 
a metafora működésével. E felismeréshez pedig -  noha ta­
lán akaratlanul -  Olasz Sándor olvasata is hozzájárult.

Az újabb Krúdy-szakirodalom egyik sokat hangoztatott 
megállapítása, hogy az identitás kérdése kitüntetett szerep­
pel bír az író műveiben. Akár a szereplői identitásra, akár 
a tér- és időviszonyokra, akár a legtágabb értelemben vett 
szöveg identitására gondolunk, azt tapasztalhatjuk, hogy 
ezek mind-mind kérdésessé válnak az író számos művében. 
Az utóbbi időben különösen a személyiségelbeszélés össze­
tettsége került az értelmezések középpontjába.131 Az elbe­
szélő és a szereplők identitásának kérdése kulcsszerepet ját­
szik az AőV.-ben is, ahogyan erre nemrég megjelent tanulmá­
nyában Fried István meggyőzően rámutatott.132 A mű hatás- 
mechanizmusait nagyon pontosan feltáró tanulmánya az el­
beszélő helyzet(ek) összetettsége felől kérdez rá a hagyo­
mányhoz való viszony, az olvashatóság és az irodalmiság 
kérdéseire. A regényt nem egy szubjektum (az író személye) 
vallomásos megnyilatkozásaként közelíti meg -  szakítva ez­
zel a regény befogadástörténetének hagyományával -, hanem 
elsősorban mint más szövegekhez viszonyuló szöveget. Rá­
mutat a műben megidézett irodalmi kontextusok rendkívüli 
gazdagságára (ezen belül nemcsak a kanonizált irodalommal 
való kapcsolatára, hanem a népszerű olvasmányokhoz törté-

131 E kérdésekről legújabban lásd: GINTLI Tibor: „ Valaki van, aki n incs”. 
Személyiségelbeszélés és identitás Krúdy Gyula regényeiben. Akadémi­
ai, Budapest, 2005; FRIED István: K i (a ) velszi herceg? (Öntükröző sze­
mélyiség-játékok Krúdy Gyulánál). In: Bednanics Gábor -  Kékesi Zol­
tán -  Kulcsár Szabó Ernő (szerk.): Identitás és kulturális idegenség. 
Osiris, Budapest, 2003, 286-314.

132 FRIED István: K i beszél a ,,regényké”-ben?Tisz3X2L), 2002/5., 48-61.
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N.N. ugyanis nem kizárólagos elbeszélői a regénynek. Az élet- 
történetét mesélő N.N. az egyik fejezet végén -  némileg vá­
ratlanul -  átadja a szót Juliskának, az élettörténet egyik sze­
replőjének. Hogy a következő fejezet ( Sóvágó tücske) elbe­
szélője Juliska, azt a szöveg egyértelműen jelzi: „S ezt így me­
sélte Juliska:...” (521.) Ennek jelentőségére a későbbiekben 
még visszatérek; itt csak arra utalnék, hogy Juliska elbeszélő 
mivolta nem korlátozódik az adott fejezetre: később újra át­
veszi a szót. Ám nem ő az egyeden, akivel ez megtörténik. A 
regény egyik meghatározó narratív eljárása -  amely már első 
olvasáskor is feltűnik -  az, hogy a megkezdett történet hirte­
len elbeszélőt vált, s máris egy másik történetbe csöppenünk. 
E másik elbeszélő által előadott történet aztán egy újabbra nyit 
ablakot, és így tovább. Juliska mellett így jut szóhoz a ván­
dorló és Szomjas úr is. Különösnek tűnhet, hogy a narráto­
rok többszörözése nem vonja maga után a különböző pers­
pektívák egymásra vetítését. A regény nem él a nézőpontvál­
tás kínálta lehetőségekkel, mindegyik narrátor kizárólag a sa­
ját nézőpontjából láttatja az eseményeket, s a szöveg hang­
súlyozottan jelzi, ha valaki átveszi a szót. Felvethető ugyan a 
kérdés, hogy kinek a hangját halljuk abban az elbeszélésben, 
amelyben a névtelen lejegyző idézi N.N.-t, aki idézi Juliskát, 
aki idézi Sóvágó fogva tartóit, a különböző szólamok azon­
ban általában könnyen elkülöníthetőek egymástól. Juliska 
története Sóvágóról mesei modalitást kap, Szomjas úr elbe­
szélésében az (ön)irónia hangjai csendülnek fel.136

Mindehhez annyit lehetne még hozzáfűzni, hogy az 
N .N .-b e n  nem csupán a több narrátor szerepeltetése az iga-

136 Itt jegyezném meg, hogy N.N. szólama a legösszetettebb (a nyírségi 
életről szóló bevezető fejezetek leginkább egy etnológiai beszámolót 
idéző hangütése mellett narrációjában felcsendülnek az idill, az iró­
nia, a vallomásosság és a bölcselkedés hangjai is), alaposan rácáfol­
va arra a vélekedésre, mely szerint a Krúdy-szövegek alapvetően egy- 
szólamúak: mindenütt az író gordonkahangját halljuk.
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zője? Vagy N.N. kettős énje, a romantikus és a higgadtab­
ban mérlegelő között oszlik meg a hangulatváltás két üte­
me?”137 Az az igazán érdekes, hogy a kérdés nem eldönthe­
tő. Mint ahogy arra sem kapunk megnyugtató választ, hogy 
kire utal a „szegény, álomtalan barátom” kifejezés. Már eb­
ből is látszik, hogy az uralkodó szólamtól való eltérés nem 
pusztán hangulati elem a regényben, hiszen a hangulatiság 
-  egyébként is meglehetősen tisztázatlan -  kategóriája nem 
ad választ a narráció zavarba ejtő jellegére. Az idézett pél­
da jól mutatja, hogy esetenként mégsem olyan egyértelmű 
annak a kérdésnek a megválaszolása, hogy éppen ki be­
szél.

Mindez kevésbé volna fontos, ha a példa egyedülálló 
lenne a regényben. De nem az. Rögtön az első -  címmel 
ellátott -  fejezetben olyan mondatra bukkanunk, amelynek 
elbeszélője kérdéses. Korábban utaltam rá, hogy a keretfe­
jezet lezárultával a narrátori szerepkört átveszi N.N., aki az­
tán hét fejezeten át nem is válik meg tőle. A névtelen le­
jegyző és N.N. narrációja között azonban nyílik egy rés. Ezt 
a rést a következő mondat reprezentálja: „Mennyi minden­
félét tud énekelni a tücsök egy régi ház környékén, ahol a 
lakók a végtelen életre rendezkednek be?” (494.) Az idé­
zett mondatot megelőző mondat még egyértelműen a le­
jegyzőnek tulajdonítható, az utána következő pedig már 
N.N.-é. De ki mondja az idézett mondatot? N.N., aki a tü­
csök felidézésével kezdi emlékezését? Ezt támasztaná alá, 
hogy a fejezet további részének már egyértelműen ő a nar­
rátora. Vagy a névtelen lejegyző, aki a tücsökkel N.N.-re utal? 
A tücsök lehetséges jelentéskörébe, mint a későbbiekben lát­
ni fogjuk, ez belefér. Nem mellékes körülmény az sem, 
hogy a mondat a fejezet nyitómondataként, tehát a fejezet­
cím alatt, de különálló bekezdésben -  afféle senki földjén

137 FRIED: I.m., 55.
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zet elején is, ahol -  talán nem véletlenül -  ismét a tücsök 
kapcsán merül fel a „Ki beszél?” kérdése.139 „Egyszer így szólt 
a tücsök: -  Ha elfelejtettem volna mondani, most vallom be, 
hogy én: szerelemgyerek vagyok.” (515.) Az utóbbi mon­
datot N.N. mondja, de vajon ki mondja az előbbit? Erre a 
kérdésre is legalább kétféle válasz adható. Egyrészt feltéte­
lezhetjük, hogy a lejegyző közbeszólásáról van szó. Ezt tá­
masztaná alá a harmadik személyű megszólalásmód, illet­
ve az, hogy az arckölcsönzést itt még segíthetik az olyan 
megnevezések, mint „tücsök” és „szerelemgyerek”. Ugyan­
akkor viszont az sem zárható ki, hogy N.N.-nek tulajdonít­
suk az első mondatot is, aki -  a történet előrehaladtával -  
egyre kevésbé tűnik egységes alaknak. Mint látni fogjuk, a 
narrációban jelentkező törések az elbeszélő/címszereplő 
fokozatos -  egy elbeszélőre és egy hallgatóra/megfigyelő- 
re történő -  széthasadásaként is értelmezhetők.

Milyen következményekkel járnak a fent idézett elbi­
zonytalanítások a szöveg világára és annak olvashatóságá­
ra nézve? Annyi mindenképpen megállapítható, hogy bár 
a regény egy ember életének történeteként jelenti be ma­
gát, a hang, amely ezt a történetet elmondja, a legkevésbé 
sem tekinthető egyvalaki hangjának. Nemcsak arról van 
szó, hogy eleve többen mesélik az élettörténetet, hanem fő­
ként arról, hogy időnként nem tudjuk teljes bizonyosság­
gal, ki is mesél valójában. A hang szétszóródik, egyszerre 
több személyhez lesz kapcsolható. De fogalmazhatunk úgy 
is, hogy függőben marad, mivel az olvasót bizonytalanság­
ban hagyja a tekintetben, hogy kihez kell kötni. Nyilvánva­
ló, hogy ez már nem lehet annak az elbeszélőnek a hang­
ja, aki saját „látszatmúltjáról” beszél nekünk.140 Annak kibo-

139 E passzust -  ugyanilyen szempontból -  Fried István is idézi és kom­
mentálja. Vö. FRIED: K i beszél a „regényké”-ben? 56.

140 Vö. „Beszél egy hang, amely elmeséli azt, ami számára megtör­
tént. Belépni az olvasásba azt jelenti, hogy az olvasó és szerző közti
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kiváltott kettős mozgás leírható a hang megkettőződésének 
eljárása révén is.

A z  elbeszélői h a n g  című tanulmányában Maurice Blanchot 
fejti ki az ilyen jellegű megkettőződésnek mélyebb értelmét. 
Érvelése szerint egyes elbeszélésekben az elbeszélői hang 
megkettőződését figyelhetjük meg. E szétválásra egyaránt az 
„ i f  személyes névmással utal, amely maga is kettős: jelölhe­
ti a személyes egyes szám harmadik személyt („ő”) és a sem­
leges harmadik személyt is („az”). A hang ennek értelmében 
egyrészt megőrzi elbeszélőhöz kötöttségét, másrészt azonban 
kapcsolatba lép azzal, amit Blanchot „semleges”-nek I neutre] 

nevez. A „semleges” nála a rögzíthetetíenség, az uralhatatlan 
idegenség jelentését ölti magára. Olyan „afokális” hangot je­
löl, amelyik nem rendelhető senkinek a perspektívájához. Az 
elbeszélés hangja tehát alapvetően kétirányú: egyfelől létre­
hozza a regénybeli karakterek által benépesített „interszub- 
jektív” teret, másfelől pedig a „semleges” követelésének en­
gedelmeskedve -  egy folyamatosan önmagán (vagyis az el­
beszélésen) kívülre142 mutató mozgás révén -  áthelyezi a mű 
centrumát.143 A blanchot-i értelemben vett elbeszélői hang 
nem azonos a ricoeuri elbeszélő hanggal, noha nem túl sze­
rencsés módon ugyanaz a francia kifejezés utal rá: la  v o ix  n a r - 

rative. E terminust ugyanakkor félrevezető lenne az elbeszé­
lés hangjaként fordítani, hiszen nem pusztán azt az anonim 
hangot jelöli, amelyet a fentebbi példákban próbáltam meg 
lokalizálni, hanem inkább azt a kettős mozgást -  az elidege­
nítés és az antropomorfizálás (otthonossá tétel) mozgását -, 
amit a Krúdy-regény is megvalósít.

142 Ez a kívülség [extérioritél természetesen nem jelent sem előzetes szán­
dékot, sem valamiféle szövegen kívüli valóságot, hanem azt a moz­
gást, amelyre A kívülség gondolata című munkájában Michel Foucault 
is utalt.

143 Vö. Maurice BLANCHOT: A z  elbeszélői hang. Ford.: Szabó Marcell és 
Dunajcsik Mátyás. Partitúra, 2008/1., 3-10.
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ezért a következőképpen tehető fel: mi az a regényben, 
ami úgy jelenik meg, hogy nem jelenik meg?146

Emlékezhetünk rá, hogy a hang eredetének bizonyta­
lanná válása mindhárom idézett példában kapcsolatba ke­
rült a tücsök említésével. Először tehát azt érdemes meg­
nézni, hogy milyen kapcsolatban áll a tücsök figurája az 
uralhatatlanná tevő hanggal. A tücsök gyakori felbukkaná­
sa a regényben már első látásra is szembetűnő lehet. A re­
gény fejezetcímei közül csak kettőben nem szerepel a „tü­
csök” szó, ami mindenképpen a tücsök szerepének fontos­
ságát sejteti. De mi lehet ez a szerep? A regény korábbi ér­
telmezői is felfigyeltek arra, hogy a tücsök különféle meta­
forikus jelentésekkel ruházódik fel a szöveg világában, s 
hogy ezek a jelentések olykor nagyon távol esnek egymás­
tól. Olyannyira távol, hogy lehetetlenné teszik egy metafo­
rikus szerkezet kiépülését. A tücsök különböző felbukka­
násai -  ellentétben például az út, a kocsma, a csillag, a bör­
tön metaforáival -  nem kapcsolódnak egymáshoz, nem 
alakítanak ki metaforikus utalásrendszert. Sőt, ha figyel­
mesebben megvizsgáljuk a tücsök lehetséges jelentéseit, 
arra a következtetésre juthatunk, hogy a tücsök szerepel­
tetése éppen az egységesítés, egybeolvasás, egészben lá­
tás ellenében hat. A tücsök leginkább zavaró körülmény­
nek tűnik, egy állandóan felbukkanó idegen elemnek, amit 
nem tudunk megnyugtatóan elhelyezni abban a világban, 
amelyben megjelenik. Vajon elegendő ez ahhoz, hogy a tü­
csökről -  vagy még pontosabban annak hangjáról -  olyan 
értelemben beszéljünk, mint ami lehetővé teszi a „semle­
ges” munkáját? Értelmezhető a tücsök hangja a „semleges” 
nyomaként?

146 A  kérdés ebben a formában talán a blanchot-i intencióknak is jobban 
megfelel, amennyiben felidézi a francia író egyik formuláját: A  sem­
leges az, „ami akkor történik, amikor semmi nem történik.” (Uo. 5.)

188



KRÚDY ÉS A KÍSÉRTETIES

A felsorolás meglehetősen hosszú, a listán egyaránt helyet 
kapnak (a teljesség igénye nélkül): „a hosszant hallgatók”, 
„a csillagvárók”, „a szótlan búsak”, „a panasztalan némák”, 
„a lábtöröttek”, „a guggoló bénák” stb. Egyszóval minden­
kinek dalolt a tücsök, „aki nem volt az élet kiválasztottja, 
boldog ember...” (497.) De nemcsak a boldogtalanoknak és 
a szerencsétleneknek énekelt, hiszen a következő fejezet 
elején ez olvasható: „Az álomtalanoknak dalolt csak a tü­
csök istenigazában!” (498.) Az álomtalanokról is kiderül 
azonban, hogy nem mások ők, mint boldogtalan „holdkó­
rosak”. A tücsök tehát nemcsak közönyös az emberi 
dolgok iránt, hanem -  szükség esetén -  vigaszt nyújt, éne­
kével feledteti a boldogtalan életet. „Mert kell ám, hogy min­
denkinek meglegyen a maga tücske, akinek éneklésére, da- 
lolgatására, altatgatására elfelejti az egész életét.” (525.) Mi­
közben magát az elbeszélőt (az egyik elbeszélőt) is vigasz­
talja (501.), ő maga is magányos. „A Nyírség, ahol a gyer­
mekkori őszök és az ifjúkori tavaszok elrepültek felettem, 
telve volt magányos tücskökkel.” (502.) A közöny, a vigasz, 
a felejtés és a magány mellett megjelenik vele kapcsolat­
ban még a hűség képzete is. „Csak a tücsökre nem szabad 
sohasem hallgatni, mert az mindig hűségre tanít.” (553-) Lát­
ható, hogy e jelentések közül egyesek kiegészítik egymást, 
mások pedig ellentmondanak egymásnak.

Emellett megfigyelhetjük a tücsök metaforikus azono­
sítását különböző személyekkel (vagy szerepekkel). Az 
egyik fejezetcím így hangzik: A  tü cs ök  v o lt  a  d a jk á m . Mi­
vel dajkáról nem esik szó a regényben, valószínűsíthető, 
hogy a tücsök ebben az esetben nem egy személlyel, ha­
nem egy szereppel azonosítódik. De nézzünk egy másik 
fejezetcímet: A z  ö re g  csősz vé lem én y e  a  tü csök  a p já ró l. 

Korábbi példákban a „tücsök” megnevezés -  legalábbis 
az egyik lehetséges értelmezés szerint -  N.N.-re utalt, itt 
azonban -  némileg meglepő módon -  mintha N.N. Gyur-
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Most pedig nézzük meg, milyen hatást gyakorol mind­
ez a regényalakok identitására. Először is arra figyelhetünk 
fel, hogy az olvasás előrehaladtával a szereplők azonossá­
ga fokozatosan elmosódik, megkérdőjeleződik. Előbb csak 
annyi történik, hogy egyes alakok elkezdenek egymásra ha­
sonlítani, később aztán mintha átlépnének egymásba, elkez­
denek egymásban tükröződni, sőt valaki mássá változnak 
át. A legszembetűnőbb ebből a szempontból Juliska esete. 
Juliska, a cselédlány N.N. nagyanyjának házában szolgált, 
akárcsak évekkel korábban N.N. anyja. Ez a véletlennek tű­
nő hasonlóság teremt alapot a két alak egybejátszatására. 
Először csupán egyszerű párhuzamba állításról van szó, 
amelyet a külső hasonlóság motivál. „S egyszer, midőn Ju­
liskára néztem hirtelen -  egy szomorú este, ismét születé­
semmel foglalkoztam gondolataimban -, hirtelen az jutott 
eszembe, hogy ilyen lehetett az anyám tizenöt esztendős 
korában, mint ez a leány.” (515.) E váratlan felismerés N.N. 
számára később mélyebb értelmet nyer. Juliska a hiányzó 
anya pótlójává válik. „Ő oly gondoskodva nyújtotta a vál­
lát lehajtó fejemhez, mint az anya beteg gyermekének.” 
(520.) ,,[A]z ölébe vette a fejem, és sokáig turkált a hajam­
ban, simogatta a hátam, mint valaha szentanyám, amíg 
gyermek voltam.” (521.) Juliska és az anya egymás mellé 
állítása ezek után -  az emlékeit felidéző N.N. utólagos né­
zőpontjából -  a következő magyarázatot kapja: „Ma már 
úgy képzelem, hogy nélkülözött anyai gyengédséget s me­
legséget kerestem a fiatal leánynál, mintha az anyám lett 
volna.” (516.) A két alak egymáshoz fűződő viszonyát ma­
ga az élettörténet mesélője tisztázza.

Minden világosnak tűnik, ám a szöveg nem áll meg 
ezen a ponton, és az egybevetést egy további mozzanat fel­
tárásával is magyarázza. N.N. éppen elhagyni készül koráb­
bi otthonát, s az őt marasztaló Juliska utolsó érve -  ame­
lyet talán a kétségbeesés szül -  a következő lesz: „Én vol-

192



KRÚDY ÉS A KÍSÉRTETIES

A folytatásban ugyan Juliska marad, de olyan Juliska, aki­
be visszajár kísérteni az anya szelleme.

Hasonló elbizonytalanító átváltozáson megy keresztül 
N.N. figurája is. Az elbizonytalanítás ezúttal olyan mértékű­
vé válik, hogy kérdésessé teszi a narrátor-szereplő egysé­
ges alakként való értelmezhetőségét. N.N. esete még bo­
nyolultabbnak tűnik, mint Juliskáé volt, hiszen alakja leg­
alább két különböző figurával mosódik egybe. Az elbeszé­
lés egy pontján így válik bizonytalanná a névtelen lejegye­
ző és N.N. közötti különbség. A narrátorok többszörözésé­
nek köszönhetően lehetőség nyílik arra, hogy az élettörté­
net szubjektumát kívülről, mások nézőpontjából lássuk. A 
következő mondatban egyszerre van jelen Juliskának és az 
őt idéző Gyurkának (N.N. fiának) a nézőpontja. „Az anyám 
előadása szerint apám bánatos kedvű, magánakvaló, szin­
te szomorú úriember volt, és útszéli kocsmákban szeretett 
üldögélni, ahol feljegyezgette a hazugságokat, amit az úton 
járóktól hallott.” (554.) Az N.N.-ről adott leírás visszautal ko­
rábbi szöveghelyekre. Egyrészt arra az epizódra, amikor Ju­
liska azonosította N.N.-t az úton járókkal, másrészt pedig a 
keretfejezetre, amelyben a névtelen elbeszélőtől megtudjuk, 
hogy egy kocsmában találkozott N.N.-nel, akinek lejegyzett 
„egyet-mást” az életéből. Feltűnik azonban, hogy a fentebb 
idézett mondatban a pozíciók felcserélődtek. Már nem N.N. 
az úton járó, hanem mások (talán éppen azok a „lemaradt 
pasasérok”, akikre a keretfejezet narrátora is hivatkozik), s 
már nem ő mesél történeteket magáról, hanem ő az, aki le­
jegyez. Joggal merülhet fel a kérdés: ki tehát a lejegyző? 
Csak egy lejegyző van (a névtelen idegen), vagy N.N. is az? 
E kérdésre a regény nem ad választ, illetve ami itt válasz­
ként értelmezhető, az nem más, mint az eldöntetlenségnek, 
a lebegtetésnek a fenntartása.

N.N. figurája nemcsak a lejegyzőével mosódik egybe, 
hanem a fiáéval is. Korábban már idéztem az N.N.-nek tu-
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en N.N. töprengéseit olvassuk, aki megpróbálja értelmezni 
a történteket. Előbb csak kérdések, később már állítások 
formájában arra a következtetésre jut, hogy a másik nem 
lehet más, mint az ő másik énje; egy „fantom” (582.), aki 
N.N.-tői eltérően nem hagyta el a Nyírséget, hanem „meg­
maradt azok mellett, akik szerették...” (582.) A találkozás 
ennyiben egyfajta újrafelismerésként, valami elveszettnek 
hitt dolog megtalálásaként lesz értelmezhető. A gyökerek­
hez való visszatérés narratívája látszik itt körvonalazódni, 
ámde ezúttal sem maradunk meg az először adott értelme­
zésnél. N.N. felteszi a kérdést, hogy vajon a fantom-én 
tényleg az ő másik énje-e. Nem lehetséges valamiképp, 
hogy ez az újrafelismert én az ő igazi énje? Vajon elhagy­
ta-e N.N. a Nyírséget, hogy csak álmaiban térjen vissza, vagy 
otthon maradt, s csak álmodta, hogy elutazik? A regény 
egyes szöveghelyei eltérő választ kínálnak erre. Míg például 
A  kétlábú tücsök c ím ű  fejezetben arról olvashattunk, hogy „el­
jöttem közülük, hogy csak álmomban járjak vissza...” 
(502-503.), az utolsó fejezetben -  igaz, hogy egy „táláé­
nál bevezetett kérdés formájában -  ez áll: „Talán egy má­
sik ember élt a messzi idegen városban, akiről csak hittem, 
hogy én vagyok?” (581.)

Az ontológiai síkok zavarba ejtő megfordíthatósága még­
sem válik végérvényes tapasztalattá. A bizonytalanságok 
halmozása után a regény egy újabb csavarral visszatér az 
otthonosba, s a figura önmagával való találkozása reális ma­
gyarázatot (is) kap. Az idegen eszerint nem volt más, mint 
N.N. fia, Gyurka. Ez egyrészt sok mindent megmagyaráz, 
másrészt azonban szorosabbra fonja a szöveg önmaga szőt­
te hálóját. Egy szerelmi háromszög rajzolódik ki a regény 
utolsó lapjain, amelynek alakulása visszautal a regény egy 
korábbi, A  szerelm es tü csök  címet viselő fejezetére. A kér­
déses fejezetben arról értesültünk, hogy miként volt szerel­
mes N.N. és az apja (sőt a nagyapja is) ugyanabba a nőbe,
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körül.” (581.) Kinek a hangja ez? N.N.-é, aki a lányt ölelő 
alakban önmagát ismeri fel? A fiáé, aki az apja történetét is­
mételve kísérti azt? Vagy valaki m ásé? Csak annyit tudunk 
meg, hogy a hang N.N. számára is értelmezhetetlen marad. 
A hang, amely az övé is, és egyúttal idegen is számára, ural- 
hatatlanná, elbeszélhetetlenné teszi az élettörténetet. Az új­
ra és újra felbukkanó, önmagát mindig másként ismétlő 
hang beiktatja a radikális idegenséget és kísértetiessé teszi 
a szöveg világát. „Mintha egy hang futott volna végig a ma­
lom tetején és belsejében. Valakit tán látott a messzeség­
ben a legmagasabb szárny, és erről gyorsan híradással volt. 
Máskor megzörrent valami az őszi bokrok között, mint az 
emlékezet, amely váratlanul valahonnan ide tévedt. (...) 
...és most néha visszajár ide egy borongó öreg emlékezete 
töntörgő lépteivel? Majd könnyű, futamodó léptek hangzot­
tak a malomkerék körül, amikor fölemeltem a fejemet az 
olvasmányból; mintha valaki meglesett volna, mivel töltöm 
a magány búsuló óráit, amikor o ly a n  em b e rh ez  kezd tem  h a ­

s o n líta n i, a k i m a jd  h a  m egszó la l, a  sa já t h a n g já t sem  ism e­

r i  m e g "  {515., kiemelés tőlem -  K.J.)
Már Juliska esetében is feltehető lett volna a kérdés, 

hogy ha ő nem egy  személy, akkor ki beszél, amikor (azt 
hisszük, hogy) ő beszél. N.N. esetében mindez még éleseb­
ben vetődik fel, hiszen az alcím és a kerettörténet tanúsá­
ga szerint az ő élettörténetét olvassuk. Milyen arcot társít­
hatunk ahhoz a hanghoz, amelyik N.N. nevében beszél? Le­
het-e arcot adni N.N.-nek? De nemcsak az válik kérdéses­
sé, hogy ki beszél a regényben, hanem az is, hogy kihez 
szól, aki beszél.148 A felbukkanó névmásokhoz (én, te, ő, ti) 
a legritkább esetben tudunk konkrét alakot rendelni. Fel­
merülhet ugyan, hogy ha N.N. és a lejegyző között már nem 
lehet egyértelmű különbséget tenni, ahogy utaltam rá, ak-

148 Vö. ÉRIED: I.m., 51.
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Kiindulópontként idézzük fel még egyszer, hogy mi is 
történik N.N.-nel a szélmalomnál. „Amint napról napra bel­
jebb bátorkodott az őszi idő, mint a vén cigány a kocsmá­
ba, mind többet jártam a szélmalomhoz, ahol egy kimust­
rált malomkövön hosszan elüldögéltem, s azt a könyvet la­
pozgattam, amelyet ifjúkoromban szerettem.” (575.) Több 
dolog is megragadhatja figyelmünket az idézett mondatban: 
a szélmalomhoz való visszatérés ismétlődő jellege, az olva­
sás felületesnek tetsző módja, vagy akár az ifjúkorhoz va­
ló visszatérés mozzanata. Mindezeknél azonban fontosabb­
nak tűnik a szövegrész öntükörszerűsége, az a mód, aho­
gyan magának a Krúdy-regénynek az olvasásmódját reflek­
tálja. N.N.-t különös, nyugtalanító hangok zavarják meg az 
olvasásban, olyan hangok, amelyeknek eredete ismeretlen 
marad. Ezek a hangok nem pusztán kizökkentik az olvasó 
N.N.-t tevékenységéből, hanem egy uralhatatlan idegenség- 
gel szembesítik, s nemcsak abban az értelemben, hogy elő­
hírnökeivé válnak a később bekövetkező különös esemé­
nyeknek. A hangok egy olyan erő reprezentációjaként je­
lennek meg, amely képes bizonytalanná tenni az olvasó/ér- 
telmező saját világához való viszonyát. Mindez azért is ér­
dekes, mert a Krúdy-regény olvasójának gyakran hasonló 
tapasztalatban lehet része. A szöveg időről időre meghök­
kenti, zavarba ejti, s ez ugyancsak nem egyszerű megzava­
rást jelent, elidegenítést/eltávolítást a szöveg világától. A ki- 
zökkentés után mindig helyreáll a rend; ez a rend azonban 
őrzi az idegenség nyomait, s bármikor képessé válhat arra, 
hogy átadja magát egy újabb kizökkentésnek.

A kizökkentés mindig egy azonosíthatatlan hanghoz 
köthető, egy kísérteties hang révén következik be. A hang 
kísértetiessége egyúttal kettősségére is utal. Egyrészt olyan 
ellenállást tanúsít, amelyen az olvasó nem tud úrrá lenni (azt 
is mondhatnám, hogy -  bizonyos értelemben -  „olvasha­
tatlanná” teszi a szöveget). Másrészt pedig éppen ezáltal az
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elbeszélt történettel. Miként a tér egyik legmarkánsabb jel­
legzetességének az tűnik, hogy benne a tárgyak és az em­
berek nem halnak meg véglegesen, hanem „beépülnek a 
táj lírai mitológiájába”,150 úgy az elbeszélő/főszereplőről 
is az mondható el, hogy élettörténetének lényeges mozza­
nataivá a visszatérés és a végérvényesség állandó elodázá­
sa válnak. A regény külső tere tehát nem valóságos föld­
rajzi, azaz referencializálható térként válhat értelmezhe­
tővé elsősorban (hiszen alig tudunk meg valamit is a házról, 
ahol az elbeszélő lakott, az utcákról, ahol sétált -  ezeket va­
lószínűleg még egy helyi ismeretekkel rendelkező olvasó 
sem tudná lokalizálni, ez pedig arra utal, hogy egy ilyen 
naiv megfeleltetés nehezen hozható kapcsolatba a szöveg 
feltételezett igényével), hanem az olvasást irányító trópus­
ként.

Az V.V.-ben feltűnően kevés a környezetrajz. A térre 
utaló leírások viszonylagos ritkasága pedig úgy is érzé­
kelhető, mint a hangsúly áttevődése a külsőről a belső­
re. Mindezt az is alátámaszthatja, hogy az események 
zömmel nem egy objektiválható külső térben játszódnak, 
hanem a szereplők gondolataiban, álmaiban, lelki világá­
ban. A külsőként megjelölt tér egy szubjektum, az elbe­
szélő én vallomástevő gesztusa révén maga is átlényegül 
belsővé. Az emlékek, álmok és ábrándok sajátos ritmu­
sát követő elbeszélés egy a maga természetének megfe­
lelő belső teret hoz létre (és az ennek megfeleltethető bel­
ső időt), amelyben a lelki tartalmak valóságos „lelki táj­
já” (Rónay György) magasztosulnak. Ez a mozgás látszó­
lag párhuzamot mutat a modern regény korabeli alaku­
lásával, Krúdy azonban merőben más utat jár be, mint pél­
dául William Faulkner vagy Virginia Woolf. A belső tér 
megnövekedett szerepe nála nem jár együtt a tudatábrá-

150 CZÉRE: I.m., 145.
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figyelhető meg a térviszonyok tekintetében is. Juliska tör­
ténete Sóvágóról, a nagykállói börtön rabjáról szól, aki har­
minc évi raboskodás után úgy dönt, hogy hazamegy szü­
lőfalujába. Ott elfogja a „házitücsköt”, majd zsákmányával 
visszatér a börtönbe és letölti hátralevő büntetését. Vajon 
mi köze lehet Sóvágó történetének az elbeszélő élettörté­
netéhez? Az egyik lehetséges megközelítés, ha parabolikus 
betétként olvassuk a szövegrészt. Ebben az esetben a tér­
viszonyokban beállt változás nem pusztán a helyszín meg­
változásaként lesz értelmezhető, hanem metaforikus elmoz­
dulásként is -  a tér metaforikussá válásaként.152 Az elmesélt 
történet egyik helyszíneként szolgáló börtön olyan metafori­
kus többletértelem hordozójává válik, amely -  mivel jelenté­
se nem egyértelműsíthető -  fenntartja az elbeszélés és az ér­
telmezés dinamizmusát, és új összefüggéseket képes terem­
teni az olvasottak között.153 A Sóvágó-epizód egyfajta tükör­
ként előrevetíti, s ezáltal értelmezi is az elbeszélő személyes 
kálváriáját, különös tekintettel a visszatérés mozzanatára.

A S óvágó tücskében működtetett narratív logika olyan 
befogadásmódot helyez kilátásba, amely már nem az ese­
mények lineáris-kronologikus összefüggéseire koncentrál,

152 így értelmezi a részletet Olasz Sándor is, aki szerint: Juliska úgy me­
séli el a harminc évig börtönben sínylődő Sóvágó történetét, hogy ér­
zékelhető elmozdulást tapasztalunk attól a térviszonyrendszertől, 
amelyben a helyek csupán a story helyszíneit jelentik. A  börtön és a 
harmincévnyi időtartam metaforikus tér- és időviszonyokat teremt. Ha 
a betű szerinti szinten nem is látható be, hogyan kerül ide egyáltalán 
ez a fejezet, a metaforikus szinten kulcsfontosságú: a regénynek a kon- 
templációval, a perifériával, a már-már mitikus várakozással kapcso­
latos tartalmait erősíti. A  zárt tér, a szinte végtelenségig megnyújtott 
idő olyan egyetemes emberi léthelyzet szimbóluma, amely a teljes be­
zártságot, a változás lehetetlenségét is sugallja.” (OLASZ: I.m., 92-93.)

153 Az Olasz Sándor által sugallt értelmezési lehetőségek mellett megem­
líthetjük például azt, hogy a börtön egyaránt lehet a nyíri táj metafo­
rája -  a tájé, amely fogva tart - , ugyanakkor viszont értelmezhető az 
önmaga korlátáit legyőzni nem tudó személyiség metaforájaként is.
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ugyanakkor viszont arra is, hogy „mögéjük” nézzünk, és 
helyreállítsuk a megjelenített világ teljességét. Más szóval 
megvonják az olvasótól a láthatót, és láthatóvá teszik a lát­
hatatlant.

Az N .N . egyik gyakori eljárása, hogy a hangot belépte­
ti a vizualitás szférájába. Ez talán önmagában még nem len­
ne túlságosan érdekes, hiszen az olvasásban minden látha­
tatlan elemnek előbb a betű materialitásában láthatóvá kell 
válnia. A regény azonban mindezt egy olyan konfliktusként 
teszi értelmezhetővé, amely rámutat a nyelv sajátos meg- 
hasonlottságára a műben: a láthatóság terébe belépő hang 
éppen a láthatóság/olvashatóság magától értetődőségét 
vonja kétségbe. A szöveg különböző helyein titokzatos 
hangok bukkannak fel, amelyek önálló életre kelve belép­
nek a térbe. „Ez a hang szállott be a kéményen, amelyről 
megtudtam, hogy idegen jár a ház körül.” (581.) „A han­
gok, amelyek körülötte felhangzottak, leereszkedtek a pin­
cékbe, hogy onnan többé ne jöhessenek a napvilágra.” 
(574.) Felfigyelhetünk arra, hogy a hang számára mindkét 
esetben a regényben fontos szerepet játszó szülői ház biz­
tosít teret, ez pedig lehetővé teszi, hogy a különös jelensé­
get a „nyírségi mitológia” részeként, mint afféle helyi jel­
legzetességet értelmezzük. Ha ezt a mozzanatot emeljük ki, 
akkor a hang valóban nem is jelent többet, mint egyfajta 
adalékot a nyíri táj egzotikumához, s ennyiben nem lépi át 
a megjelenített világ küszöbét. Érdemes azonban egy pil­
lantást vetni a hangok megjelenésének szűkebb kontextu­
sára. Mindkét példa a regény utolsó fejezetéből való; az el­
ső közvetlenül m e g e lő z i azt a szituációt, amikor majd to­
vábbi hangok zavarják meg N.N.-t az olvasásban; a másik 
pedig ugyancsak közvetlenül követi a Szomjas úr lányát öle­
lő idegen megjelenését. A térben megjelenő hangok tehát 
egyúttal a kísérteties jelenségek előhírnökeiként és kísérő­
iként is értelmezhetőek.
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(holdvilágos hang mint a holdvilágnál hallható hang). 
Ugyanakkor viszont metaforaként is (holdvilágos hang mint 
kísérteties hang), amennyiben a hang egy olyan alakhoz 
köthető, aki az elbeszélő látomásaként is értelmezhető. A 
kétféle értelmezés konfliktusa ezúttal mégis látszólagos, hi­
szen a tágabb kontextus alapján mindkettő alátámasztható; 
egyik sem zárja ki a másikat. „Ámde nem így volt akkor, a 
nedvességtől párolgó őszi éjjelen, amikor a félhold elfátyo­
lozott tekintete biztatóan nézegetett alá mindazokra, akik 
az utat járták, lidércekre, vándorlegényekre és szerelmesek­
re.” (583-, kiemelések tőlem -  K.J.)156 Egy olyan éjjelen, 
amikor lidércek járják az utat, a „holdvilágos hang” egyaránt 
lehet éjszakai és kísérteties.

Végezetül pedig egy olyan passzus idézhető, ahol a 
hang képzetéhez már nemcsak az éjszaka és a lidércek ké­
pe kapcsolódik, hanem a csendé és a távollété is. „A nagy 
némaságban, amilyen a téli hajnal, a szüzesség csendessé­
gében, az álom mélységében, a hótakarta utca néptelensé- 
gében felnéztem a csillagra, amely a félig alvó állomás ké­
ménye felett álmodozott. (...) Róla gondolkoztam, mintha 
egész éjszaka róla duruzsolt volna mesét egy hang, amely 
hangban benne van az egész gyermek- és ifjúkorom, a rő- 
zseláng, a kedves iharfa pattogása, a fosztóka, álompor 
hintése, kocsiszínek és őszi kertek merengése, pincék 
sustorgó éledezése és mély, nagy tél üveghangú hallga­
tása... Abba az egy kis csillagba költözött minden a föld-

156 Nem ez az egyetlen szöveghely, ahol a kísértetiesség megjelenik a rep­
rezentáció szintjén. Idézzünk fel egy példát korábbról: „Fekhelyem­
ről lehunyó, álmodozó szemmel néztem a végtelen táncot, míg vala­
hol, valamerre, talán a falban, valaki mindig egy cigányos, bús román­
cot fütyült. Mindig ugyanazt a melódiát, de csak két-három taktust... 
Aztán elhallgatott. Mi nem sokat törődtünk vele, mert egyébként nem 
alkalmatlankodott a kísértet.” (512.) A  regény egyik érdekessége ép­
pen abban áll, hogy benne a kísértetiesség egyszerre van jelen a te­
matikus síkon és a szöveg működésmódjában is.
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ség kizökkenti az olvasás menetét, megingatja a regény vi­
lágát, de nem rombolja le teljesen. Csupán kísértetiessé 
változtatja. Olyan világgá, ahol a külső folyamatosan bel­
sőbe vált, ahol semmi sem az, ami, ahol a dolgok úgy van­
nak ott, hogy közben megvonják magukat tőlünk. A kísér­
teties abban az örökös, állandóan újrakezdődő mozgásban 
érhető tetten, amelynek során az otthonos idegenné, az ide­
gen viszont ismerőssé -  ám ismerősségében is megragad- 
hatatlanná -  válik.

Idők

A térviszonyok szemrevételezését az időszemlélet vizsgála­
tával kell folytatnunk, hiszen -  mint Bahtyin is utalt rá -  a 
tér az időtől nem elválasztható kategória.* 159 A tér és az idő 
kapcsolata az A5iV.-ben is kronotoposszá szerveződik; a kö­
vetkező feladat tehát ennek a téridőnek a leírása lesz.

Krúdy regényeiben az időviszonyok vizsgálatának min­
dig is kitüntetett szerepet tulajdonítottak az értelmezők. 
Nem különösebben meglepő, hogy ebből a szempontból 
az N .N . is meglehetős változatosságot mutat. Az időviszo­
nyokat vizsgálva először az tűnhet fel, hogy a regény egy­
szerre több, különböző szempontból értelmezett időfogal­
mat is játékba hoz. A mű valóságos tárháza a különböző 
időknek, az idő különböző megnyilvánulásainak. Már egy 
felületes pillantás során is legalább hatféle idő jelenlétével 
szembesülhetünk. Ekképpen beszélhetünk külső és belső, 
történelmi és kozmikus, lineáris és ciklikus időről a regény­

szolgálhatnak egy ilyen nagyszabású vizsgálathoz. Vö. KELEMEN Pál: 
Tériszony. A tér idegensége a Saulusbán. In: Bednanics Gábor -  Ké­
kesi Zoltán -  Kulcsár Szabó Ernő (szerk.): Identitás és kulturális ide- 
genség. Osiris, Budapest, 2003, 315-340.

159 Vö. Mihail BAHTYIN: A tér és az idő a regényben. In: Uő: A szó esz­
tétikája. 257-258.
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zajló események sokszor másodlagosnak tűnnek, és foko­
zatosan átadják helyüket a belső történéseknek, ám ép­
pen a kettő elkülöníthetőségében nem lehetünk mindig 
biztosak. Ez egyrészt az emlékezés szerepével indokol­
ható, amely egyfajta bensővé tételként vagy elsajátításként 
is felfogható.161 Amikor az elbeszélő nyelvi formát ad éle­
te egyes eseményeinek („egyet-mást elmondott életéből” 
494.), szinte magától értetődően birtokba is veszi azokat. 
A határok a külső (átélt) és a belső (elbeszélt) idő között 
elmosódnak. Az élettörténet esetében -  és ez minden 
élettörténetre érvényes - , nem maguk az események jut­
nak el a történet befogadójához és az olvasóhoz, hanem 
kizárólag a róluk adott értelmezések. Természetesen ezek 
nem feltétlenül hagyják érintetlenül tárgyukat, amennyi­
ben képesek valamiféle rendet teremteni az összefüggés­
telennek tűnő eseménysorok között. Egy hangsúlyozot­
tan fiktív élettörténet esetében, mint amilyen az N .N . is, 
azonban nem is ez lesz annyira fontos, hanem a külső­
ként m egjelölhető „alapszöveg” hozzáférhetetlensége. 
Mindaz, ami elmondásra kerül, szükségszerűen egy ben­
sővé tevő mozgás kényszerének engedelmeskedik.162

l ő l  Mesterházy Balázs is hasonló értelemben beszél elsajátításról a Szind- 
bád-történetek kapcsán. Vö. MESTERHÁZY Balázs: A z elsajátítás alak­
zatai. Emlékezés, álom és történet Krúdy Gyula Szindbád/áfoan. In: Jó­
zan Ildikó -  Kulcsár Szabó Ernő -  Szegedy-Maszák Mihály (szerk.): 
A z  elbeszélés módozatai. Osiris, Budapest, 2003, 266-280.

162 Az már más kérdés (de egyáltalán nem elhanyagolható), hogy ezt a 
bensővé tételt az elbeszélő kudarcként éli meg: „Aztán, mikor végleg 
elhallgattam, és elgondolkozva a messziségbe néztem: vajon nem fe­
lejtettem ki valamit életemből, elmondtam-e mindazt, amit a holddal 
szoktam beszélni, amit a szélben hallok dúdolgatni, amit az álomta- 
lan éjszaka síri sötétjében szoktam gondolni, amit elalvás előtt végig­
futtatok a gondolataimon, amit napfelkeltekor érzek tavaszkor? -  azt 
láttam, hogy semmit se mondtam el Juliskának magamról, csak üres, 
élettelen szavakat.” (541.)
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fejezetet követő részek viszonylagos állóképszerűsége után 
a Szerelm es tü csök  című rész például nem várt mozgalmas­
ságot hoz.

Elmondható tehát, hogy a regényben a külsőnek és 
belsőnek minősített idő nem különíthető el egyértelmű­
en, folyamatosan átlépnek egymásba, ez pedig kétséges­
sé teszi, hogy beszélhetünk-e tisztán belső és tisztán kül­
ső időről (illetve térről). Külső és belső olyan előzetes fo­
galmi absztrakcióknak tűnnek, amelyek önmagukban a 
legkevésbé sem képesek számot adni a regény bonyolult 
időviszonyairól.

Fordítsuk hát figyelmünket egy másik fogalompár, a 
történelmi és a kozmikus idő fogalmai felé. Ezeknek a je­
lenléte és szerepe a mű időszemléletében kevésbé tűnik vi­
tathatónak, hiszen a regény mindkettőt már a kezdet kez­
detén tematizálja. A történelmi idő leginkább a régi és az 
új szembeállításakor rajzolódik ki. A második és a harma­
dik bekezdésben felidézett „régi világ” vagy később a „ré­
gi Magyarország” többszöri említése a történelmi idő kép­
zetét jeleníti meg. Az idézett kifejezések más Krúdy-művek- 
ből is ismerősek lehetnek. Közös ezekben, hogy a jelölt kor­
szak minden esetben olyan értékek hordozója, amelyek a 
jelenből (az elbeszélő jelen idejéből) végképp eltűntek. A 
boldog békeidők krónikásaként értelmezett Krúdy alakja 
nem hiányzik a gazdag recepcióból.163 Fontos azonban meg­
jegyezni, hogy amit a regény a „múlt század” vagy a „régi 
Magyarország” jelölővel illet, ezúttal csupán a felszínen je­
lenik meg, mint olyan tartalom, amely az adott közösség -  
ebben az esetben a szöveg olvasóinak közössége -  kultu­
rális emlékezetét képes működésbe hozni. A történelmi idő

163 A teljesség igénye nélkül: FÜLÖP: I.m.; BORI Imre: Krúdy Gyula. Fó­
rum, Újvidék, 1978.
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hasonlító tudat nélkül nem volna lehetséges”.164 Ha nincs, 
aki megfigyelje és önmagára vonatkoztassa a természet 
idejének sajátosságait, akkor értelmetlen dolog a jelensé­
gek idejének rendjéről beszélni. Történelmi és kozmikus 
időről tehát csakis egymáshoz való viszonyuk révén beszél­
hetünk. E tekintetben e fogalmak ugyanolyan absztrakci­
óknak tűnnek, mint a fentebb tárgyalt külső és belső idő. 
Sőt valójában vissza is vezethetők ezekre. A kozmikus idő­
re maga a regény is mint külső időre hivatkozik: „Az ud­
varházban élet volt, amely mindig a külső természeti rend­
hez igazodott.” (495.) A történelmi idő pedig felfogható a 
már taglalt bensővé tétel eredményének is: olyan időnek, 
amellyel az egyén a hagyományhoz, a közösséghez és eze­
ken keresztül magához a múló időhöz fűződő viszonyát ér­
telmezi.

A harmadik fogalompár, amelyet még szemügyre kell 
vennünk -  a lineáris és a ciklikus idő -, első látásra leve- 
zethetőnek tűnik a kozmikus és a történelmi idő fogalma­
iból, akárcsak azok a külső és belső időből. Eszerint a ter­
mészet rendjét követő kozmikus idő ciklikus jellegű, az em­
beri időként értett történelmi idő viszont lineáris. Míg az 
előbbit a természeti jelenségek szabályszerű visszatérése jel­
lemzi, a történelemben semmi sem tér vissza ugyanúgy. Va­
lóban így áll a dolog? Ha abból indulunk ki, hogy külső és 
belső, illetve történelmi és kozmikus idő csak absztrakt mó­
don választhatók szét, kérdésessé válhat a fenti elgondolás. 
Utaltam már arra, hogy az elbeszélő szerint a nyírségi ember 
teljesen alkalmazkodott a külső, természeti időhöz. Hogyan 
értelmezhető ez az alkalmazkodás? Nézzük a következő ki­
jelentést: „Mindenkinek van tavasza, piros nyara, hosszadal-

164 SZABÓ Zsigmondi A keletkezés ontológiája. A végtelen fenom enológi­
ája. L’Harmattan, Budapest, 2005, 52.
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dorú, mélyen hallgató magyar házban, ahol például én is szü­
lettem, sohasem gondol senki az életnek a befejeződésére.” 
(496.) Mindez azt sejteti, hogy a halált az ottani emberek épp­
olyan természetességgel fogadják, mint az élet egyéb jelen­
ségeit. Az elbeszélő többször is utal arra, hogy a nyírségi em­
ber semmin sem csodálkozik, mindent elfogad, s éppen et­
től boldog. „Boldog emberek között éltem...” (495.) Az idilli- 
kusságot azonban némiképp árnyalja a bekezdés monotóni­
ája, amely az alapgondolat különböző variációinak ismétlé­
séből fakad. „Az egyik esztendő a másik után múlik tökéle­
tes megszokottsággal. A forduló évszakok nem hoznak ma­
gukkal rendkívüliséget. Sohasem történik olyasmi, ami várat­
lan volna. Az élet egy befejezett, kész feladat, amelynek el­
viselésétől senki sem kíván idő előtt megszabadulni. Végig­
élik az emberek az életüket, mint az esztendő különböző év­
szakai tökéletes bizonysággal következnek.” (494.)

A középső bekezdés egyrészt a nyírségi ember és a ter­
mészet összefonódottságáról korábban mondottakat szövi to­
vább, másrészt pedig a váratlanság témáját bővíti egy újabb 
szemponttal: felveti a közeli és a távoli jövő közti különbség 
kérdését. Az elbeszélésmód ismétléseken és halmozásokon 
keresztül megvalósuló monotóniáját jól érzékelteti e szöveg­
rész: „Nem egy napra volt feltéve az életünk, hanem sok-sok 
napra, amelyekbe belekombináltuk a tavaszi napok röp- 
keségét és az ősz ásítozó hosszadalmasságát. Senki sem gon­
dolt csupán arra, hogy mi történik a legközelebbi órában vagy 
holnap: az élet messzi-messzi távlatokra volt berendezve, 
mint a gondos asszonynak a kamarája, padlása.” (495.) A kö­
zeli és a távoli jövő, a perc és az élet egymás mellé állítása 
azonban a következő két mondatban két újabb problémát vet 
fel. Egyfelől az idő megragadhatatlanságának gondolatát, más­
felől pedig a célelvűség zárójelezését. „A perc eliramlik, mi­
előtt megfoghattuk volna szivárványos szitakötőszárnyát. De 
az élet tovább, soká, messzire ér, ahol az égboltozat a földre
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átfedése -  jellemzi, itt azt olvashatjuk: „A betegség oly meg­
lepően jött, mint a váratlan vihar. A halál, nagy ritkán, oly cso­
dálkozást keltett, mint a vastag hóbunda, amely reggelre kel­
ve, betakarta a tegnapi tájképet.” (496.)

Legalább két következtetést levonhatunk ebből. Az 
egyik, hogy a regény „logikáját” az ismétlések mellett a fo­
kozatos elmozdítás szervezi. Ez az eljárás azt eredménye­
zi, hogy a szövegben felbukkanó ellentmondások kevésbé 
lesznek feltűnőek. A másik következtetés, amely a vissza­
téréssel kapcsolatos, egyúttal arra is választ ad, hogy mi in­
dokolja a jelentés fokozatos elmozdítását a fejezetben. Mint 
láttuk, az elbeszélő lassacskán jut el a halál elfogadásának 
gondolatától a halál elodázásának gondolatáig. Ha hajiunk 
arra, hogy ezt ne egyszerű önellentmondásként, hanem fo­
kozatos alterációként, átalakulásként vagy módosulásként 
értelmezzük,166 akkor talán azt is megkockáztathatjuk, hogy 
az elbeszélésnek egy sajátos funkciót tulajdonítsunk, misze­
rint az elbeszélés viszonyt létesít a halállal.167 Ezzel magya­
rázható a fejezet zárlatának korábban már idézett gondola­
ta, hogy a halottak nem halnak meg, hanem visszatérnek. 
Ez a visszatérés pedig merőben más jellegű, mint a kozmikus 
idő ciklikussága. Egy olyan visszatérésről van szó, amely ma­
gában az elbeszélésben, a történetmondás tevékenységé­
ben van jelen. Ennek tudható be, hogy az elmondottak-

166 Korábban ugyanerre az alteráló mozgásra figyeltünk fel a tücsök je­
lentéseinek, illetve potenciális hallgatóságának fokozatos elmozdítá­
sait vizsgálva.

1Ő7 Idézhetjük itt Simon Critchleyt, aki szerint a halál nem lehet tárgya 
valamely intencionális aktusnak. A  halál megragadhatatlan: ez annyit 
jelent, hogy senkinek nem lehet róla adekvát intenciója vagy intuitív 
betöltődése. „Mivel a halállal való közvetlen kapcsolat a kapcsolatot 
felvállaló személy életébe kerülne, az élő csak verbális vagy vizuális 
reprezentációkon, képeken, ábrázolásokon keresztül képes viszonyt 
létesíteni a halállal.” (Simon CRITCHLEY: Lévinas keze Blanchot fü­
zében. Ford.: Bokody Péter. Vulgo, 2003/2., 102.)
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ettünk, piros bort nevetve ittunk, és olyan jókedvünk ke­
rekedett, mintha hosszú-hosszú utazás után végre megta­
láltuk volna egymást.” (584-585.) A kép idillt sugall, amit 
még az utolsó mondat feltételes kötőszava -  Krúdy neve­
zetes „minthá”-ja -  sem rombol le, legfeljebb némileg tom­
pít. Nem is tűnik meglepőnek, hogy akadt értelmező, aki 
az egymásra találás és az azonosulás mozzanatait olvasta ki 
ebből.169 Csakhogy a regény itt nem ér véget. Az idézett részt 
még egy -  különálló bekezdésben olvasható -  mondat kö­
veti, amely jelentős mértékben módosíthatja a korábbi ér­
telmezést: „Aztán nemsokára elutaztam, s búcsút vettem éle­
tem ezen évszakától is, mint annyi mindent elhagytam és 
elfelejtettem , ami az életben történt velem.” (585., kiemelés 
tőlem -  K.J.) Szempontunkból nem is annak megállapítása 
tűnik oly fontosnak, hogy mennyiben írja át a hazatérés és 
az önmagára találás mítoszát a regényzárlat (ennek elbi­
zonytalanítására fentebb többször is utaltam). Amire itt fel sze­
retném hívni a figyelmet, az csupán egyetlen szó, amely még­
is sokkolóan hat az olvasóra: az „elfelejtettem”. Vajon mi­
nek köszönheti zavarba ejtő jellegét?

Világos, hogy egy élettörténet elbeszélése az emlékezés 
munkáját és egy ennek megfelelő emlékező beszédszituá­
ciót igényel, hiszen mindaz, ami benne elmondásra kerül, 
egy időben korábbi történés (re)konstrukciójaként képzel­
hető el csupán. Ez alól a regényes (hangsúlyozottan fiktív) 
élettörténetek annyiban nem jelentenek kivételt, hogy -  no­
ha ezek esetében nyilvánvalóan nem beszélhetünk előze­
tes eseményekről, amennyiben minden az olvasás tartamá­
ban teremtődik -  ezek is szimulálják a fenti sémát. Azt is 
szem előtt kell tartanunk, hogy ahol emlékezésről beszé­
lünk, ott óhatatlanul szerepet kap a felejtés is. Az élettörté­
net -  az emlékezés és elbeszélés jelenbeli motiváltságánál

169 Lásd CZÉRE: I.m., 154.
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ból mondhatja az utolsó mondatot. Ha ugyanis mindent el­
felejtett a beszélő, akkor a felejtést is el kellett felejtenie. Ez 
pedig ugyanolyan képtelenség, mint az előző magyarázat. 
A felejtés tehát a történetmesélés után következett be, 
egyúttal azonban meg is kellett előznie a történetmondást, 
hiszen olyasvalaki mesélte el élete történetét, aki előbb el­
felejtette azt. A narráció egy látszólagos időbeli paradoxonba 
torkollik, amennyiben egy olyan pillanatot iktat be, amely 
nem ragadható meg az e lő tte  és az u tá n a  kategóriáival.

Mielőtt messzemenő következtetéseket vonnánk le eb­
ből, érdemes feltennünk a kérdést, hogy a zárlat által mű­
ködésbe hozott időtapasztalat vajon nem jelenik-e meg a 
zárlatot megelőzően is. Milyen mértékben van jelen ez a ne­
hezen megragadható időtapasztalat a regényben? Korábban 
megfigyeltük, hogy a regény idejét nem a célelvű lineari- 
tás szervezi elsősorban (ebből a szempontból a regény utol­
só mondata is beszédes, amennyiben értelmezhető a célel- 
vűség végsői?] eltörléseként), hanem egy leginkább kísér­
tetiesnek mondható ismétlődés. Most már az is látható, 
hogy ebben a visszatérő mozgásban lényeges szerepet tölt 
be a felejtés. Azt is megállapítottuk, hogy a visszatérő ele­
mek elváltoznak ugyan, mégis megmaradnak önmagukkal 
azonosnak. Elérkezett az ideje annak, hogy feltegyük a kér­
dést: hogyan térhet vissza az azonos? Nem azt kellene in­
kább gondolnunk, hogy a visszatérő már nem ugyanaz, ha­
nem más? Hiszen a visszatérés eleve az idő múlását felté­
telezi; ami visszatér, az csak később térhet vissza. Hétköz­
napi tapasztalataink legalábbis ezt mutatják. A Krúdy-regény 
időtapasztalatát azonban nem a hétköznapok ideje alapján 
kell elgondolnunk. Vajon nem arra figyeltünk fel az utolsó 
mondat elemzésekor, hogy a regény egy olyan időtapasz­
talatot is játékba hoz, amely nem írható le az időbeli egy­
másutániság kategóriáival? Éppen ez a különös időtapasz­
talat -  amelynek lényege a felejtésen alapuló visszatérés -
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az azonos visszatérésének a lehetőségét. Minden, ami ki- 
mondatik, el is felejtődik (úgy is mondhatnánk: meghal), s 
ezzel egy újabb kimondás előtt nyit utat. Minden mondás 
a már mondottak eltörléseként nyer jelentőséget. Ekképp 
mondja a regény folyamatosan a halált, miközben a halál 
sosem válik valós tapasztalattá. Mintha csak azért volna 
szükség a beszédre, hogy a véget elkerüljük. Az idő ennél­
fogva úgy is felfogható, mint a halál érkezése, s egyúttal el- 
halasztódása. Ahogy Blanchot mondja: „a halál érkezik, de 
nem szűnik meg megérkezni.”170 Ezt az időt nem az elvárás 
és a betöltődés dialektikája ütemezi. Olyan időről van szó, 
amely mindig váratlanul, minden előzetes elvárást meghalad­
va érkezik. Egy nehezen elgondolható, s úgy tűnik, csupán 
paradoxonok révén megfogalmazható tapasztalat, amely ta­
lán nem más, mint magának az időnek az idegensége. Ép­
pen ezért önmagában nem is ragadható meg, csak nyo­
mait vélhetjük felfedezni. A következő lépés nem lehet 
más, mint ezeknek az idő idegenségére utaló nyomoknak 
a felmutatása.

Feltűnő, hogy milyen gyakran találkozunk időbeli elbi­
zonytalanításokkal a regényben. Utalhatunk többek között 
a „körülbelül” gyakori használatára az olyan különös szó- 
kapcsolatokban, mint „körülbelül örökké”, de felfigyelhe­
tünk arra is, hogy az elbeszélés több esetben nem ad egy­
értelmű eligazítást az időviszonyokat illetően. Nem elegen­
dő, ha ezzel kapcsolatban az idő felfüggesztéséről, vagy sa­
játosan „krúdys lebegtetéséről” beszélünk. Szükséges itt an­
nak megmutatása, hogy milyen értelemben beszélhetünk 
erről, illetve hogy milyen szövegszervező eljárások révén 
éri ezt el a regény. Észrevehető, hogy a régmúlt, amely fen­
tebb -  némi egyszerűsítéssel -  a történelmi idő tapasztala-

170 Maurice BLANCHOT: A lényegi magány. Ford.: Németh Marcell. In: 
Uő: A z irodalmi tér. Kijárat, Budapest, 2005, 17.
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az őszi délutánt mint szimbolikussá (mitikussá?) emelt időt 
tegye értelmezhetővé. Az „őszi délután” ennyiben nem egy 
valós vagy fiktív múltra utal -  amely az elbeszélés törvé­
nyének engedelmeskedve mindig tartalmaz viszonyítási 
pontokat abban a tekintetben, hogy mi volt korábban és 
mi később hanem olyan időt jelez, amely nem engedel­
meskedik az idő általános törvényszerűségeinek. Alapvető­
en m ás  idő: egy sosem volt múlt, amely mégsem tud vég­
legesen elmúlni, mert örökkön visszatér.

Az idő problematizálása olykor már mondatszinten is je­
lentkezik. A regényben több olyan szöveghelyet találunk, 
ahol -  akár egy mondaton belül -  igeidőt vált az elbeszé­
lő. Ez az eljárás csak egy felületes olvasás során tűnik gon­
datlanságnak. Mivel több Krúdy-szövegben is megjelenik, 
inkább értelmezhetjük szándékos zavarkeltésként, az ide- 
genség nyomaként. „Vénasszony k o to r ja  helyét a tűzhely 
közelében, mint a tyúk, mielőtt tojna, hogy m a jd  babona- 
sággal, mesékkel, furcsa mondanivalókkal népesítse be hall­
gatói közelgő estéjét, vagy megcsalódott férfi bám ulta , pisz­
toly csövébe magányos szobájában.” (496., kiemelések tő­
lem -  K.J.) A jelen időben induló mondat előbb egy célha­
tározói mellékmondatban jövőre történő utalást tesz, majd 
-  némiképp váratlan módon -  átvált múltba. E váratlansá­
got csak fokozza, hogy többszöri újraolvasás után sem vá­
lik világossá az értelmi összefüggés a jelen idejű és a múlt 
idejű tagmondatok között. Ez az eljárás is -  miként az előbb 
tárgyalt -  összefüggésbe hozható a felfüggesztett múlttal és 
a múlt mitizálásával (hiszen a nyírségi életmód ecsetelése 
kapcsán találkozunk vele); azonban fontos észrevenni, 
hogy emellett az idő elbeszélő általi uralhatatlanságának, és 
ezzel kapcsolatban a szöveg olvasó általi megragadhatat- 
lanságának lesz alapvető mozzanata. Az ilyen passzusok ol­
vasásakor a szöveg hirtelen eltávolít magától, egyszeriben 
idegenné válik.
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tos képződésből mi válik kimondott jelentéstartalommá, 
már a reflexió dönt. Ennek korlátái azonban hamar nyilván­
valóvá válnak. A Krúdy-szöveg összetettségének köszönhe­
tően minden értelmezés után marad némi kielégületlenség. 
Sosem tudunk megszabadulni attól a kényelmetlen érzés­
től, hogy valamit nem sikerült elmondani, hogy az egészet 
máshol kellett volna kezdeni. Mindez azért lehetséges, mert 
nincs olyan időpillanat, amikor az értelmezés nyugvópont­
ra jut. Az olvasás jelene nem írható le egy önmaga számá­
ra teljesen transzparens tudat aktuális jeleneként, csakis 
egy olyan jelenként, amely sosincs teljesen jelen. Ezért ne­
héz és félrevezető dolog a regény időtapasztalatáról kész 
terminusokban beszélni. Szigorúan nézve nem is beszélhe­
tünk magának a regénynek az időtapasztalatáról, csak egy 
olyan időtapasztalatról, amelyet a szöveg az olvasóval (an­
nak tartamával) egybefonódva produkál. Merleau-Pontyval 
szólva: „a jelen maga nem megragadható, nem lehet a fi­
gyelem csipeszével elfogni és közelről szemügyre venni, 
mert átfogó, magát a csipeszt is magába ölelő jelenség.”171 
Pontosan ez az a tapasztalat, amelyet Krúdy A7.A7.-je meg­
mutat nekünk.

(2 0 0 7 )

171 Maurice MERLEAU-PONTY: A  látható és a láthatatlan. Ford.: Farkas 
Henrik és Szabó Zsigmond. L’Harmattan, Budapest, 2007, 219.
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