Krady és a kisérteties
(Krady Gyula: N.N.)

Vannak szerzék, akiknek miveit olvasva — e nunivek egyedi-
sége, ,Ujdonsiguk varizsa” ellenére — mintha mindig ugyan-
abba a jol ismert szobiba 1épnénk be. Felismerni véljik az
ird kéznyomit még mieldtt egy pillantdst vetettiink volna a
konyvboriton szerepld névre. Ezt a jelenséget az irOk egyéni
hangvételével vagy — ami ugyanaz — stilusival szokis magya-
razni. Krady Gyula minden bizonnyal azok kozé az irék ko-
z€ tartozik, akikkel kapcsolatban ismerds lehet ez a tapasz-
talat. Sokan és sokat értekeztek az ir6  Osszetéveszthetetlen”
hangjardl, s jol ismert az a felfogas is, amely Kridy legna-
gyobb erényét éppen stilusaban latja. Kétségtelen, hogy iras-
moédjaban nagy szerep jut a stilizalasnak. De mit is jelent ez
valéjaban?

Kridy és a stilusa cim( tanulmanyaban Kemény Gabor a
nyelv atlatszatlanna valasara, s ezzel parhuzamosan a poéti-
kai funkci6 feler6sodésére figyel fol a Krady-szovegekben. A
stilizalas egyik legfontosabb kovetkezményeként azt emliti,
hogy a szoveg ,Onmagira mint nyelvi képz&dményre ossz-
pontositja a befogadé figyelmét”." Azaltal, hogy eltavolodik
a mindennapi nyelvhasznalattél (ebben a tanulmany szerzé-
je a szazadfordulé muvészetideiljat latja), egyrészt a szavak
Lmivészi” elrendezésére, a szO0képek és alakzatok gyakorisa-
géra, s ezek olvasast irAnyit6 szerepére hivija fel a figyelmet,
masrészt pedig a nyelv ,anyagszer(ségére”, lithatova valasa-
ra. Ha egy kdznyelvi szoveg kozonséges ablakiiveg, amelyen
at jol latszédik a taj (olyannyira, hogy magat az ablakiveget
sem érzékeljiik), akkor Krady nyelve ,6lomkarikis iivegmo-

103 KEMENY Giébor: Kriidy és a stilusa. Irodalomtorténet, 1981/2., 441.

166



KRUDY ES A KISERTETIES

szen mast vizsgal.”” Az a felismerés, hogy a szoveg uralko-
d6 szélama nem azonosithaté a szerz$ hangjaval, Kridy ese-
tében kiilondsen fontos szempont lehet, hiszen miiveinek
megszolalismodja csekély variabilitdst mutat. A régebbi Kra-
dy-szakirodalom ilyen értelemben beszél az Gin. szerzéi elbe-
tessziik azonban, ha a mQ stilusit nem azonositjuk a feltéte-
lezett szerzéi hanggal, valamint ha szem el6tt tartjuk, hogy
egy hang helyett szimos Kridy-regényben is inkdbb tobbfé-
le hang (szdélam) jelenlétével kell szimolnunk.

A misik eldfeltevés, amellyel még elézetesen el kell sza-
molnunk, a nyelv énmagara utalé jellegével kapcsolatos. Er-
demes alaposabban fontoléra venni a fenti ablakiiveg-hason-
latot. Ez ugyanis mintha kimondatlanul elfogadna azt a felte-
vést, amely szerint az irodalmi nyelv a hétkéznapi nyelvvel
szembeallitva hatdrozhaté meg. A kérdés, hogy hol huzédik
a hatar a hétkéznapok nyelve és az irodalmi m( nyelve ké-
z0tt, azonban kordntsem ilyen egyértelmi. Valéban arrdl vol-
na sz6, hogy a hétkoznapok nyelve lathatatlan (a mindenna-
pi kommunikacié sordn nem szavakat vagy hangokat értiink
meg, hanem gondolatokat), az irodalomé pedig lathat6 (hogy
tehat az irodalomban a nyelv megszabadulna referenciilis
kényszereitSl és puszta nyelvvé vilna), mint az idézett tanul-
many sejteti? Nem inkdbb azt kellene feltételezniink, hogy az
irodalmi mi nyelve ugy valik lithatévi, hogy kézben latha-
tatlan marad?®

Igaz ugyan, hogy szimos Kridy-szévegben a nyelv énre-
ferencialis karakterére figyelhetiink fel, ez azonban — ahogy

107 BAHTYIN: Lm., 114-115.

108 Vo. FULOP Laszl6: Elbeszélésmod Kriidy regényeiben. Alfold, 1978/10.
32-42.

109 ,Az irodalmi nyelv legfontosabb sajitossiga éppen abban 4ll, hogy
mindkét sikon egyszerre veti meg a labat. Része a kommunikativ va-
16sagnak, de egyben idegen is benne.” (BAGI Zsolt: Az irodaimi nyely
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utalva egy olyan benséségbe torkollana, ahol mar nincs mis,
csak a mu maga. Ehelyett inkdbb egy allandé mozgisban
minduntalan kiviilre keriil nmagin, s ezaltal teszi lehetetlen-
né, hogy ,magit” a mivet ragadjuk meg. Erre azonban csak
agy képes, hogy nem veti el a bels6vé tétel mozzanatit, ha-
nem folyamatosan megkérddjelezve ugyan, de mégis maga-
ba foglalja azt.

Valdjaban tehat egy kétiriny( mozgisrdl van sz6, amely
megfeleltetheté a megszakitas kétféle értelmének, ahogyan
Maurice Blanchot beszélt réla.'! Eszerint 2 md nyelve egy-
részt lehetévé teszi a reflexiot, amely a jelentés megalkotasat
célozza. Misrészt azonban — és ez csak az elézével koleson-
hatdsban léphet miikddésbe — le is bontja, amit felépitett; Gj-
ra és Ujra megszakitja a reflexié épité munkijat, hogy egy
Gjabb reflexiot tegyen lehetévé, s azt egy Gjabb megszakitis-
nak szolgiltassa ki. A szakadds tehat egyrészt az értelem foly-
tonossagat hivatott biztositani — ennyiben nem mas, mint pa-
uza, felismerés, a ,diskurzus 1élegzetvétele”. Ugyanakkor vi-
szont ennek folytonos eltdrlése is; torzulds a viszonyok me-
zején”, amely minden megragadast, egységbe rendezést meg-
hiusit.

Ugy vélem, hogy Krady egyes miivei kézel 4llnak a Blan-
chot és Foucault dltal leirt tapasztalathoz. Amellett ugyanis,
hogy folyamatosan reflektalnak sajat szovegszerlségikre,
egyuttal arra is képessé valnak, hogy kiviilre kertljenek 6n-
magukon, s igy meghiGsitsanak mindennemu értelemadast.
Gyakran a nyelvnek azt a meghasonlasit viszik szinre, amely-
nek soran a kommunikacié mezején keletkez$ zavar egy re-
dukalhatatlan idegenség betoréseként nyer értelmet. Ez —
mint lami fogjuk — akkor kovetkezik be, amikor az olvasis
munkajiban ismerdssé tett széveg varatlanul idegenné valik.

111 Maurice BLANCHOT: A megszakitds. Ford.: Lenkei Jalia. Athenaeum,
1995, 11/4. 133-143.
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hang fogalmara vonatkozé meglatisait; a hang kérdése
ugyanis Genette nyoman kerilt a narratolégiai kutatidsok ko-
zéppontjaba. A hang — az id6 és az elbeszélésmdd mellett ~
egyike az elbeszél$ diszkurzus elemzését szolgald alapkate-
goridknak.™ Annak vizsgilatit jelenti, hogy milyen helyet
foglal el az elbeszélésben a narracié. Jol lathaté tehdt, hogy
Genette eléggé tig értelemben hasznilja a terminust. Sza-
momra mindebbdl az a gondolat lesz fontos, hogy a hang
mindig egy személyre utal, mas széval a megszolalds egy
szubjektumot feltételez. Genette szerint nem képzelhetd el el-
beszélés elbeszéld nélkil; a szovegbdl mindig szol hozzank
valaki.

Az Gjabb narratolégiai kutatisok igyekeztek rimutatni Ge-
nette elgondolasanak néhany vakfoltjara. Az Andreas Blodorn
— Daniela Langer szerzGparos példaul Derridat, Bahtyint és
részben Barthes-ot prébalja meg kijitszani Genette ellené-
ben.'s Felidézik a korai Derriddnak a Hang és fenomérben,
illetve a Grammatoldgidban kifejtett fonocentrizmus-kritikajat,
amely a hang idealitisinak mint abszolit jelenlétnek a de-
konstrualisit vonta maga utin. Aztin felelevenitik Barthes
mara mir szlogenné valt mondatit A szerzdé halalabol,
amely a hang és az eredet kérdését problematizalta."* E meg-
latasokat pedig Bahtyin feldl is megtamogatjak, aki tobbszor
hangsualyozta, hogy vannak szavak, amelyekbdl egyszerre
tobb hang szél. Egy regényben példaul mindig tobb szélam

114 V6. Gérard GENETTE: Az elbeszéld diszkurzus (részletek). Ford.: Se-
peghy Boldizsidr. In: Thomka Beita (szerk.): Az irodalom elméletei I
Jelenkor, Pécs, 1996, 61-98.

115 Andreas BLODORN - Daniela LANGER: Egy metaforikus bang-foga-
lom implikdciéi: Derrida — Babtyin — Genette. Ford.: Gyuricz Anna-
mdria és Mitnydn Lajos. Literatura, 2007/2., 135-156.

116 ,Ki mondja ezt? (...) Sosem fogjuk megtudni, azon érthetd oknal fog-
va, hogy az irds lerombol mindenféle hangot, minden eredetet.” (Ro-~
land BARTHES: A szerzd haldla. Ford.: Babarczy Eszter. In: US: A sz6-
veg orome. Osiris, Budapest, 1998, 50.)
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kolcsonozni. ' Bettine Menke az alakzat torténeti dsszefig-
géseit vizsgilva arrdl beszél, hogy mar az antik szerzdk is
agy vélték, hogy egy szovegnek jelentést csak az biztosit,
ha egy személy — legyen akar koltott — megnyilatkozdsa-
ként olvassuk. Paul de Manhoz kapcsolédva & is a megér-
tés és az olvashatésag alakzataként értelmezi a prosopopo-
iidt. Ez nem feltétlentl jelenti a beszéd hozzirendelését egy
instancidhoz; az alakzat mitkodésmodja éppen hogy nem
legitimél egy szovegen beliili személyt. Pusztin retorikai
funkcié, amely esetenként egy alak hidnyat is jelolheti. ,A
prosopopoiia, az arckdlcsonzés, ami az olvasast foganato-
sitja, mikdzben maszkkal vagy arccal lat el (...), azt is »mond-
ja«, hogy semmi sem volt ott kordbban, ennyiben pedig va-
laminek/valakinek a hidnyit teszi felismerhetetlenné.”
Ilyen értelemben beszélhetiink a prosopopoiia katakré-
tikus jellegérol. A katakrézis (catachresis vagy abusio) olyan
trépus, amelyet akkor alkalmazunk, amikor egy korabban
meg nem nevezett dolgot akarunk névvel ellatni.*® A ka-
takrézis ebben az dsszefliiggésben egyfajta énkényességre
utal, amennyiben egy személy arcdt vetiti a szévegben beszé-
16 hang elé. A nyelv retorikai dimenziéja tarul itt fel, amely
képes arra, hogy létrehozzon egy beszélét, akit ezentdl
adottnak vesziink. Katakrétikus jellegénél fogva a prosopo-
poiia elmossa a hatdrokat a megértés aktusa és a nyelv fi-
gurativ mikodése kozott, mas szoval felismerhetetlenné te-
szi az alakzat alakzatként valé6 mikodését. A hang val6ja-

119 V6. Paul de MAN: Az dnéletrajz mint arcrongdlds. Ford.: Fogarasi
Gyorgy. Pompeii, 1997/2-3., 101.

120 MENKE: Lm., 94. Valamint: ,Am a prosopon-poiein azt jelenti, hogy
arcot adni, és ezzel magédban foglalja azt, hogy az eredeti arc hidnyoz-
hat vagy lehet, hogy nem is létezik.” (Paul de MAN: Hypogramma és
inskripci6. Ford.: Nemes Péter. In: U6: Olvasds és torténelem. Osiris,
Budapest, 2002, 421.)

121 V6. SZABO G. Zoltan ~ SZORENYI Liszl6: Kis magyar retorika. He-
likon, h.n.], 1997, 134.
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Az alabbjakban a hang — vagy ahogyan egy Gjabb kon-
textus bevondsa utin nevezni fogom: az elbeszél6i hang —
kisértetiessé tevd jellegét vizsgalom meg Krady Gyula N.N.
cim({ regényében. Az N.N. el&szor a Magyarorszdg cimd na-
pilapban jelent meg 1920-ban, elsd kotetkiaddsa 1922-es
keltezésii.'** A Kriidy-recepcio azon sz6lama, amely elsésor-
ban a tematikai hasonlésidgokra 6sszpontositott, a regény
helyét az an. nyirségi regények (Napraforgo, Kleofdsné ka-
kasa) szomszédsagaban jelolte ki.' Taldlkozunk azonban
olyan értelmezéssel is, amely — a narrativ eljarasok hason-
l6sagat alapul véve — Az dtitdrs cimi kisregénnyel rokoni-
_ totta.”* Mindemellett feltiné, hogy — az értelmezési szem-
pontok sokfélesége ellenére — szinte minden értelmezdje a
mi 6néletrajzi/vallomasos jellegét hangsilyozta.’? Szimom-
ra mégsem azok az értelmezési iranyok tinnek mérvads-
nak, amelyek a mivet egy létezd vilag reprezentacidjaként,
illetve a szerzs életének forrasanyagaként kezelik. A tovib-
biakban ezért a regény recepcibjanak csak azokat az allo-

124 Lasd BARTA Andras: Tdjékoztaré. In: KRUDY Gyula: Pesti nérablo.
Szépirodalmi, Budapest, 1978, 588.

125 Lasd CZERE Béla: Kriidy Gyula. Gondolat, Budapest, 1987, 119-154.

126 V6. FULOP: Lm., 34.

127 V6. CZINE Mihdly: Kriddy Gyula. In: Szabolcsi Miklos (szerk.): A ma-
gyar irodalom térténete 1905-161 1919-ig. Akadémiai, Budapest, 1965,
386. Valamint: ,Az N.N. valamennyi életrajzi elemmel atszétt Krady-
minél teljesebb képet ad az r6 csalddjardl, a szellemi, érzelmi neve-
I6désében kiilondsen fontos szerepet jatszé nagyapardl, nagyanyardl
és édesanyar6l.” (CZERE: Lm., 150.) Egy mi Onéletrajzi jellege nehe-
zen vitathatd kérdés, hiszen melyik méG nem onéletrajzi jellegi bizo-
nyos mértékig? A valos személyek egybemosasa fiktiv alakokkal, va-
lamint a szerzé személyének azonositdsa a szoveg narratordval azon-
ban még akkor is megkérddjelezhetd eljaras lenne, ha figyelmen ki-
viil hagynank a Kradyra jellemzé onarcképrajzolé-misztifikalé eljara-
sokat. Hiszen nem csupin az N.N-ben fedezhetiink fel ~ olykor el-
torzitott alakban megjelené — dnéletrajzi nyomokat. Ez pedig inkabb
a szovegek egymdsra vonatkoztatdsa, s nem pedig egy naiv médon
elgondolt ,referencidlis” olvasis elétt nyithat utat.
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taforizalédasival kapcsolatos meglitasai érdemelnek figyel-
met; ezekre a késébbiekben utalni fogok. Amiként arra is,
hogy a Krady-regény Osszetettsége nem irhaté le kizdrdlag
a metafora mikodésével. E felismeréshez pedig — noha ta-
lan akaratlanul — Olasz Sandor olvasata is hozzajarult.

Az Gjabb Krady-szakirodalom egyik sokat hangoztatott
megallapitasa, hogy az identitis kérdése kitlintetett szerep-
pel bir az ir6 miveiben. Akar a szerepldi identitasra, akar
a tér- és id6viszonyokra, akir a legtigabb értelemben vett
szoveg identitdsdra gondolunk, azt tapasztalhatjuk, hogy
ezek mind-mind kérdésessé vilnak az ird szimos miivében.
Az utébbi idében kiilondsen a személyiségelbeszélés Ossze-
tettsége keriilt az értelmezések kozéppontjaba.’ Az elbe-
52816 és a szereplok identitdsinak kérdése kulcsszerepet jat-
szik az N.N-ben is, ahogyan erre nemrég megjelent tanulma-
nyaban Fried Istvin meggy6z&en rimutatott.’®? A md hatis-
mechanizmusait nagyon pontosan feltaré tanulmanya az el-
beszél6 helyzet(ek) osszetettsége feldl kérdez rd a hagyo-
manyhoz valé viszony, az olvashatésig és az irodalmisig
kérdéseire. A regényt nem egy szubjektum (az ird személye)
vallomisos megnyilatkozasaként kozeliti meg — szakitva ez-
zel a regény befogadastorténetének hagyomanyédval — hanem
elsésorban mint mas szévegekhez viszonyuld széveget. Ra-
mutat a miben megidézett irodalmi kontextusok rendkiviili
gazdagsagara (ezen beliil nemcsak a kanonizilt irodalommal
valé kapcsolatira, hanem a népszerd olvasminyokhoz torté-

131 E kérdésekrd] legGjabban lasd: GINTLI Tibor: , Valaki van, aki nincs”.
Személyiségelbeszélés és identitds Kriidy Gyula regényeiben. Akadémi-
ai, Budapest, 2005; FRIED Istvan: K7 (a) velszi herceg? (Ontiikrozd sze-
meélyiség-jdatékok Kriidy Gyulandl). In: Bednanics Gabor — Kékesi Zol-
tin — Kulcsir Szabd Emd (szerk.): Identitds és kulturdlis idegenség.
Osiris, Budapest, 2003, 286-314.

132 FRIED Istvan: Ki beszél a , vegényké -ben? Tiszatdj, 2002/5., 48-61.
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N.N. ugyanis nem kizar6lagos elbeszéldi a regénynek. Az élet-
torténetét mesélé N.N. az egyik fejezet végén — némileg va-
ratlanul — 4tadja a szot Juliskanak, az élettorténet egyik sze-
repléjének. Hogy a kovetkezd fejezet (S6udgo tiicske) elbe-
sz€lGje Juliska, azt a szoéveg egyértelmlen jelzi: ,S ezt igy me-
sélte Juliska:...” (521.) Ennek jelentGségére a késSbbiekben
még visszatérek; itt csak arra utalnék, hogy Juliska elbeszéld
mivolta nem korlitozédik az adott fejezetre: késébb djra at-
veszi a szOt. Am nem & az egyetlen, akivel ez megtorténik. A
regény egyik meghatarozo narrativ eljardsa — amely mar elsé
olvasiskor is feltinik — az, hogy a megkezdett torténet hirte-
len elbesz&ldt valt, s maris egy misik torténetbe cséppeniink.
E masik elbesz€ld altal eléadott torténet aztdn egy Gjabbra nyit
ablakot, és igy tovabb. Juliska mellett igy jut sz6hoz a van-
dorlé és Szomjas Ur is. Kiilondsnek tlinhet, hogy a narrito-
rok t6bbszorézése nem vonja maga utdn a kiilénbézé pers-
pektivak egymaisra vetitését. A regény nem él a nézSpontval-
tas kinalta lehetdségekkel, mindegyik narritor kizarélag a sa-
jat nézSpontjabdl lattatja az eseményeket, s a szdveg hang-
sulyozottan jelzi, ha valaki dtveszi a szét. Felvethet$ ugyan a
kérdés, hogy kinek a hangjat halljuk abban az elbeszélésben,
amelyben a névtelen lejegyzd idézi N.N.-t, aki idézi Juliskit,
aki idézi S6vigd fogva tartéit, a killonbozd szdlamok azon-
ban altaldban koénnyen elkiilonithetéek egymastol. Juliska
torténete S6vagordl mesei modalitist kap, Szomjas Gr elbe-
szélésében az (6r)irdnia hangjai csendiilnek fel *
Mindehhez annyit lehetne még hozzafiizni, hogy az
N.N-ben nem csupan a tobb narritor szerepeltetése az iga-

136 Itt jegyezném meg, hogy N.N. szolama a legdsszetettebb (a nyirségi
életrdl sz616 bevezetd fejezetek leginkabb egy etnolédgiai beszamolét
idéz6 hangtitése mellett narricidjaban felcsendiilnek az idill, az iré-
nia, a vallomasossig és a bolcselkedés hangjai is), alaposan racifol-
va arra a vélekedésre, mely szerint a Kridy-szovegek alapvetéen egy-
szélamtiak: mindeniitt az ir6 gordonkahangjt halljuk.
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z6je? Vagy N.N. kettGs énje, a romantikus és a higgadtab-
ban mérlegeld kozott oszlik meg a hangulatvaltis két tite-
me?"*¥” Az az igazan érdekes, hogy a kérdés nem eldonthe-
té. Mint ahogy arra sem kapunk megnyugtaté vilaszt, hogy
kire utal a ,szegény, dlomtalan baritom” kifejezés. Mar eb-
bdl is latszik, hogy az uralkodd szélamtdl vald eltérés nem
pusztan hangulati elem a regényben, hiszen a hangulatisag
— egyébként is meglehetdsen tisztazatlan — kategéridja nem
ad valaszt a narracié zavarba ejté jellegére. Az idézett pél-
da jol mutatja, hogy esetenként mégsem olyan egyértelma
annak a kérdésnek a megvilaszoldsa, hogy éppen ki be-
szél.

Mindez kevésbé volna fontos, ha a példa egyedilallé
lenne a regényben. De nem az. Rogton az elsé — cimmel
ellatott — fejezetben olyan mondatra bukkanunk, amelynek
elbeszéldje kérdéses. Kordbban utaltam ri, hogy a keretfe-
jezet lezarultival a narratori szerepkort atveszi N.N., aki az-
tin hét fejezeten it nem is valik meg téle. A névtelen le-
jegyz6 és N.N. narricidja kozott azonban nyilik egy rés. Ezt
a rést a kovetkezé mondat reprezentilja: ,Mennyi minden-
félét tud énekelni a tiicsok egy régi haz kérnyékén, ahol a
lakék a végtelen életre rendezkednek be?” (494.) Az idé-
zett mondatot megelézé mondat még egyértelmien a le-
jegyzének tulajdonithaté, az utdna koévetkezd pedig mar
N.N.-é. De ki mondja az idézett mondatot? N.N., aki a ti-
csok felidézésével kezdi emlékezését? Ezt tAimasztand al4,
hogy a fejezet tovabbi részének mar egyértelmien & a nar-
ritora. Vagy a névtelen lejegyzd, aki a tlicsokkel N.N.-re utal?
A tiicsok lehetséges jelentéskorébe, mint a késébbiekben lat-
ni fogjuk, ez belefér. Nem mellékes korilmény az sem,
hogy a mondat a fejezet nyitémondataként, tehat a fejezet-
cim alatt, de kulénallé bekezdésben — afféle senki foldjén

137 FRIED: L.m., 55.
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zet elején is, ahol — talin nem véletlenil — ismét a tiicsok
kapcsin mertil fel a Ki beszél?” kérdése.” Egyszer igy szOlt
a ticsok: — Ha elfelejtettem volna mondani, most vallom be,
hogy én: szerelemgyerek vagyok.” (515.) Az utébbi mon-
datot N.N. mondja, de vajon ki mondja az elébbit? Erre a
kérdésre is legalabb kétféle vilasz adhat6. Egyrészt feltéte-
lezhetjiik, hogy a lejegyz6 kézbeszolasirdl van sz6. Ezt ta-
masztana ald a harmadik személyl megszélalismaéd, illet-
ve az, hogy az arckodlcsonzést itt még segithetik az olyan
megnevezések, mint ,tlicsok” és ,szerelemgyerek”. Ugyan-
akkor viszont az sem zdrhat6 ki, hogy N.N.-nek tulajdonit-
suk az elsé mondatot is, aki — a torténet el6rehaladtaval —
egyre kevésbé tlnik egységes alaknak. Mint latni fogjuk, a
narriciéban jelentkezd torések az elbeszéld/cimszerepld
fokozatos — egy elbeszélére és egy hallgatéra/megfigyels-
re tOrténd — széthasadisaként is értelmezhetSk.

Milyen kovetkezményekkel jarnak a fent idézett elbi-
zonytalanitasok a szoveg vildgdra és annak olvashatdsiga-
ra nézve? Annyi mindenképpen megillapithat6, hogy bar
a regény egy ember életének torténeteként jelenti be ma-
git, a hang, amely ezt a torténetet elmondja, a legkevésbé
sem tekinthetd egyvalaki hangjanak. Nemcsak arrdl van
5z6, hogy eleve tobben mesélik az élettdrténetet, hanem f6-
ként arrél, hogy idénként nem tudjuk teljes bizonyossig-
gal, ki is mesél valéjaban. A hang szétszorodik, egyszerre
tobb személyhez lesz kapcsolhatd. De fogalmazhatunk tgy
is, hogy figgében marad, mivel az olvasét bizonytalansig-
ban hagyja a tekintetben, hogy kihez kell kétni. Nyilvanva-
16, hogy ez mar nem lehet annak az elbeszélének a hang-
ja, aki sajat latszatmiltjarél” beszél nekiink.** Annak kibo-

139 E passzust ~ ugyanilyen szempontb6! — Fried Istvin is idézi és kom-
mentilja. V6. FRIED: Ki beszél a ,regényké”-ben? 56.

140 Vo. ,Beszél egy bang, amely elmeséli azt, ami szdmdra megtor-
tént. Belépni az olvasisba azt jelenti, hogy az olvaso és szerzd kozti
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kivaltott kettGs mozgas leirhaté a hang megkettéz6désének
eljarisa révén is.

Az elbeszéli hang cimi tanulmanyiban Maurice Blanchot
fejti ki az ilyen jellegli megkettéz6désnek mélyebb értelmét.
Ervelése szerint egyes elbeszélésekben az elbeszéléi hang
megkett6z6dését figyelhetjilk meg. E szétvalisra egyarint az
L személyes névmiassal utal, amely maga is kettds: jelolhe-
ti a személyes egyes szam harmadik személyt (,6”) és a sem-
leges harmadik személyt is (,az”). A hang ennek értelmében
egyrészt megdrzi elbeszél6hoz kotottségét, masrészt azonban
kapcsolatba 1ép azzal, amit Blanchot ,semleges”-nek [neutre]
nevez. A ,semleges” nila a rogzithetetlenség, az uralhatatlan
idegenség jelentését olti magira. Olyan ,afokalis” hangot je-
16l, amelyik nem rendelheté senkinek a perspektivajihoz. Az
elbeszélés hangja tehat alapvetéen kétirdinyu: egyfeldl 1étre-
hozza a regénybeli karakterek altal benépesitett ,interszub-
jektiv” teret, masfeldl pedig a ,semleges” kévetelésének en-
gedelmeskedve — egy folyamatosan énmagan (vagyis az el-
beszélésen) kiviilre mutatd mozgis révén — dthelyezi a ma
centrumit."® A blanchot-i értelemben vett elbeszél6i hang
nem azonos a ricoeuri elbeszélé hanggal, noha nem tdl sze-
rencsés médon ugyanaz a francia kifejezés utal ra: la voix nar-
rative. E terminust ugyanakkor félrevezetd lenne az elbeszé-
1és hangjaként forditani, hiszen nem pusztin azt az anonim
hangot jeloli, amelyet a fentebbi példakban prébaltam meg
lokalizalni, hanem inkabb azt a kett6s mozgist — az elidege-
nités és az antropomortizilds (otthonossa tétel) mozgasat —,
amit a Krady-regény is megvalosit.

142 Ez a kiviilség [extérioritd] természetesen nem jelent sem elGzetes szin-
dékot, sem valamiféle szévegen kiviili valésigot, hanem azt a moz-
gast, amelyre A kiviilség gondolata cimi munkajaban Michel Foucault
is utalt.

143 V6. Maurice BLANCHOT: Az elbeszéldi hang. Ford.: Szab6 Marcell és
Dunajcsik Mdtyas. Partitiira, 2008/1., 3—-10.
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ezért a kovetkezOképpen tehetd fel: mi az a regényben,
ami ugy jelenik meg, hogy nem jelenik meg?'

Emlékezhetiink ra, hogy a hang eredetének bizonyta-
lanna vilasa mindharom idézett példaban kapcsolatba ke-
rilt a ticsok emlitésével. FlGszor tehat azt érdemes meg-
nézni, hogy milyen kapcsolatban all a ticsok figuraja az
uralhatatlanna tevé hanggal. A tiicsok gyakori felbukkana-
sa a regényben mdr elsé latasra is szembetiné lehet. A re-
gény fejezetcimei kozil csak kettében nem szerepel a ,tii-
csok” sz6, ami mindenképpen a tiicsok szerepének fontos-
sagat sejteti. De mi lehet ez a szerep? A regény korabbi ér-
telmezdi is felfigyeltek arra, hogy a tiicsok kiilonféle meta-
forikus jelentésekkel ruhazédik fel a szoveg vilagaban, s
hogy ezek a jelentések olykor nagyon tivol esnek egymas-
tél. Olyannyira tivol, hogy lehetetlenné teszik egy metafo-
rikus szerkezet kiéptilését. A tucsok kiillonbozd felbukka-
nisai — ellentétben példaul az Gt, a kocsma, a csillag, a bor-
ton metaforiival — nem kapcsolédnak egymashoz, nem
alakitanak ki metaforikus utalasrendszert. S6t, ha figyel-
mesebben megvizsgiljuk a tlicsok lehetséges jelentéseit,
arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy a tiicsok szerepel-
tetése éppen az egységesités, egybeolvasis, egészben la-
tas ellenében hat. A ticsok leginkabb zavaré korilmény-
nek tinik, egy 4allanddan felbukkand idegen elemnek, amit
nem tudunk megnyugtatéan elhelyezni abban a vildgban,
amelyben megjelenik. Vajon elegendd ez ahhoz, hogy a tii-
csokrél — vagy még pontosabban annak hangjarél — olyan
értelemben beszéljunk, mint ami lehetévé teszi a ,semle-
ges” munkdjat? Ertelmezhetd a tiicstk hangja a ,semleges”
nyomaként?

146 A kérdés ebben a formaban taldn a blanchot-i intencidknak is jobban
megfelel, amennyiben felidézi a francia ir6 egyik formulijit: A sem-
leges az, ,ami akkor torténik, amikor semmi nem térténik.” (Uo. 5.)
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A felsorolds meglehetésen hosszi, a listin egyardnt helyet
kapnak (a teljesség igénye nélkiil): ,a hosszant hallgatok”,
,a csillagvarok”, ,a szétlan busak”, ,a panasztalan némak”,
,a labtordttek”, ,a guggold béndk” stb. Egyszoval minden-
kinek dalolt a ticsok, ,aki nem volt az élet kivalasztottja,
boldog ember...” (497.) De nemcsak a boldogtalanoknak és
a szerencsétleneknek énekelt, hiszen a kovetkezé fejezet
elején ez olvashaté: ,Az dlomtalanoknak dalolt csak a tii-
csok istenigazaban!” (498.) Az idlomtalanokrdl is kidertl
azonban, hogy nem masok 6k, mint boldogtalan ,holdké-
rosak”. A tucsok tehit nemcsak kozdonyds az emberi
dolgok irdnt, hanem - sziikség esetén — vigaszt nyujt, éne-
kével feledteti a boldogtalan életet. ,Mert kell 4m, hogy min-
denkinek meglegyen a maga tiicske, akinek éneklésére, da-
lolgatasara, altatgatisara elfelejti az egész életét.” (525.) Mi-
kozben magat az elbeszélét (az egyik elbeszéldt) is vigasz-
talja (501.), 6 maga is maginyos. ,A Nyirség, ahol a gyer-
mekkori 8szok és az ifjakori tavaszok elrepiiltek felettem,
telve volt maganyos tiicskdkkel.” (502.) A k6zony, a vigasz,
a felejtés és a magiany mellett megjelenik vele kapcsolat-
ban még a hiiség képzete is. ,Csak a ticsdkre nem szabad
sohasem hallgatni, mert az mindig hliségre tanit.” (553.) Lat-
hat6, hogy e jelentések koziil egyesek kiegészitik egymdst,
masok pedig ellentmondanak egymasnak.

Emellett megfigyelhetjik a tiics6k metaforikus azono-
sitasat kulonbozé személyekkel (vagy szerepekkel). Az
egyik fejezetcim igy hangzik: A tiicsék volt a dajkdm. Mi-
vel dajkardl nem esik sz6 a regényben, valoszinisithetd,
hogy a tiicsdk ebben az esetben nem egy személlyel, ha-
nem egy szereppel azonositédik. De nézziink egy masik
fejezetcimet: Az Oreg csész véleménye a tiicsék apjdrol.
Korabbi példikban a ,tlicsok” megnevezés — legalabbis
az egyik lehetséges értelmezés szerint — N.N.-re utalt, itt
azonban — némileg meglepd mdédon — mintha N.N. Gyur-
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Most pedig nézzikk meg, milyen hatast gyakorol mind-
ez a regényalakok identitasira. Fl$szor is arra figyelhetiink
fel, hogy az olvasas eldrehaladtaval a szerepl6k azonossa-
ga fokozatosan elmosddik, megkérdéjelezédik. ElSbb csak
annyi térténik, hogy egyes alakok elkezdenek egymasra ha-
sonlitani, késébb aztin mintha atlépnének egymasba, elkez-
denek egymasban tiikroz6édni, s6t valaki massa valtoznak
at. A legszembet(inébb ebbdl a szempontbél Juliska esete.
Juliska, a cselédlany N.N. nagyanyjinak hdzaban szolgalt,
akarcsak évekkel korabban N.N. anyja. Ez a véletlennek tG-
né hasonldsig teremt alapot a két alak egybejitszatisara.
Elészor csupan egyszerd parhuzamba allitdsrél van szo,
amelyet a kiils6 hasonlésag motival. ,S egyszer, midén Ju-
liskdra néztem hirtelen — egy szomora este, ismét szileté-
semmel foglalkoztam gondolataimban —, hirtelen az jutott
eszembe, hogy ilyen lehetett az anyim tizendt esztendds
koraban, mint ez a ledny.” (515.) E viratlan felismerés N.N.
szamdra késébb mélyebb értelmet nyer. Juliska a hidnyzé
anya pétléjava valik. ,O oly gondoskodva nyujtotta a val-
lat lehajlo fejemhez, mint az anya beteg gyermekének.”
(520.) ,[Alz lébe vette a fejem, és sokdig turkalt a hajam-
ban, simogatta a hatam, mint valaha szentanydm, amig
gyermek voltam.” (521.) Juliska és az anya egymis mellé
allitasa ezek utdn — az emlékeit felidézé N.N. utélagos né-
z6pontjabol — a kovetkez$ magyardzatot kapja: ,Ma mar
Ggy képzelem, hogy nélkiilozott anyai gyengédséget s me-
legséget kerestem a fiatal leAinynal, mintha az anyam lett
volna.” (516.) A két alak egymiashoz fiz6d6 Vlszonyat ma-
ga az élettorténet meséldje tisztdzza. -

Minden vildgosnak tnik, 4m a széveg nem 3all meg
ezen a ponton, és az egybevetést egy tovibbi mozzanat fel-
tardsaval is magyardzza. N.N. éppen elhagyni késziil korab-
bi otthonit, s az &t marasztalé Juliska utolsé érve — ame-
lyet talan a kétségbeesés sziil — a kovetkezd lesz: ,En vol-
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A folytatasban ugyan Juliska marad, de olyan Juliska, aki-
be visszajar kisérteni az anya szelleme.

Hasonlé elbizonytalanité atvaltozason megy keresztil
N.N. figurdja is. Az elbizonytalanitis ezittal olyan mértéki-
vé valik, hogy kérdésessé teszi a narritor-szerepld egysé-
ges alakként val6 értelmezhetdségét. N.N. esete még bo-
nyolultabbnak tlinik, mint Juliskdé volt, hiszen alakja leg-
alabb két kilonbozé figuraval mosddik egybe. Az elbeszé-
lés egy pontjan igy vilik bizonytalanna a névtelen lejegye-
z6 és N.N. kozotti kulonbség. A narratorok tobbszorozésé-
nek koszonhetben lehetdség nyilik arra, hogy az élettorté-
net szubjektumat kiviilrél, masok nézépontjabél lassuk. A
kovetkezd mondatban egyszerre van jelen Juliskdnak és az
6t idézd Gyurkanak (N.N. fidnak) a nézépontja. ,Az anyam
el6adisa szerint apdm banatos kedv(, maganakvald, szin-
te szomorud Griember volt, és ttszéli kocsmakban szeretett
uldogélni, ahol feljegyezgette a hazugsagokat, amit az Giton
jaroktol hallott.” (554.) Az N.N.-r6] adott lefras visszautal ko-
rabbi szoveghelyekre. Egyrészt arra az epizddra, amikor Ju-
liska azonositotta N.N.-t az aton jarékkal, masrészt pedig a
keretfejezetre, amelyben a névtelen elbeszél6tél megtudjuk,
hogy egy kocsmaban talalkozott N.N.-nel, akinek lejegyzett
segyet-mast” az életébdl. Feltlinik azonban, hogy a fentebb
idézett mondatban a pozicidk felcserélédtek. Mar nem N.N.
az Gton jard, hanem mdasok (taldn éppen azok a Jlemaradt
pasasérok”, akikre a keretfejezet narrdtora is hivatkozik), s
mir nem & mesél torténeteket magardl, hanem 6 az, aki le-
jegyez. Joggal meriilhet fel a kérdés: ki tehat a lejegyz6?
Csak egy lejegyz$ van (a névtelen idegen), vagy N.N. is az?
E kérdésre a regény nem ad vilaszt, illetve ami itt vilasz-
ként értelmezhetd, az nem mas, mint az eldontetlenségnek,
a lebegtetésnek a fenntartisa.

N.N. figurdja nemcsak a lejegyzéével mosédik egybe,
hanem a fidéval is. Kordbban mar idéztem az N.N.-nek tu-
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en N.N. toprengéseit olvassuk, aki megprébalja értelmezni
a torténteket. El&bb csak kérdések, késébb mar allitisok
formajaban arra a kovetkeztetésre jut, hogy a misik nem
lehet mas, mint az é masik énje; egy ,fantom” (582.), aki
N.N.-tdl eltéréen nem hagyta el a Nyirséget, hanem ,meg-
maradt azok mellett, akik szerették...” (582.) A talalkozas
ennyiben egyfajta Gjrafelismerésként, valami elveszettnek
hitt dolog megtaldlasaként lesz értelmezhetd. A gyokerek-
hez valé visszatérés narrativija latszik itt korvonalazodni,
amde ezattal sem maradunk meg az elészor adott értelme-
zésnél. N.N. felteszi a kérdést, hogy vajon a fantom-én
tényleg az 6 masik énje-e. Nem lehetséges valamiképp,
hogy ez az Gjrafelismert én az & igazi énje? Vajon elhagy-
ta-e N.N. a Nyirséget, hogy csak almaiban térjen vissza, vagy
otthon maradt, s csak dlmodta, hogy elutazik? A regény
egyes szoveghelyei eltéré vilaszt kindlnak erre. Mig példaul
A kétlabii tiicsék cim fejezetben arrél olvashattunk, hogy ,el-
jottem kozilik, hogy csak dlmomban jarjak vissza...”
(502-503.), az utols6 fejezetben — igaz, hogy egy ,talan’-
nal bevezetett kérdés formajiban — ez 4all: ,Talin egy ma-
sik ember €élt a messzi idegen varosban, akirél csak hittem,
hogy én vagyok?” (581.)

Az ontoldgiai sikok zavarba ejté megfordithatdsaga még-
sem vilik végérvényes tapasztalattd. A bizonytalansigok
halmozdsa utidn a regény egy Ujabb csavarral visszatér az
otthonosba, s a figura dnmagaval valé taldlkozésa redlis ma-
gyarazatot (is) kap. Az idegen eszerint nem volt mis, mint
N.N. fia, Gyurka. Ez egyrészt sok mindent megmagyariz,
mistészt azonban szorosabbra fonja a széveg énmaga szét-
te haléjat. Egy szerelmi haromszog rajzolédik ki a regény
utolsé lapjain, amelynek alakuldsa visszautal a regény egy
korabbi, A szerelmes tiicsok cimet viseld fejezetére. A kér-
déses fejezetben arrdl értesiiltiink, hogy miként volt szerel-
mes N.N. és az apja (s6t a nagyapja is) ugyanabba a nébe,
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koril.” (581.) Kinek a hangja ez? N.N.-é, aki a ldnyt 6leld
alakban 6nmagit ismeri fel? A fidé, aki az apja torténetét is-
mételve kisérti azt? Vagy valaki mdsé? Csak annyit tudunk
meg, hogy a hang N.N. szdmadra is értelmezhetetlen marad.
A hang, amely az 6vé is, és egytttal idegen is szimdra, ural-
hatatlanna, elbeszélhetetlenné teszi az élettdrténetet. Az Gj-
ra és Gjra felbukkand, 6nmagit mindig masként ismétld
hang beiktatja a radikilis idegenséget és kisértetiessé teszi
a szdveg vilagat. ,Mintha egy hang futott volna végig a ma-
lom tetején és belsejében. Valakit tin latott a messzeség-
ben a legmagasabb szarny, és errél gyorsan hiradéssal volt.
Miskor megzorrent valami az 6szi bokrok kézott, mint az
emlékezet, amely viratlanul valahonnan ide tévedt. (...)
...€s most néha visszajar ide egy borong6 dreg emlékezete
tontorgd 1épteivel? Majd konny(, futamodd 1éptek hangzot-
tak a malomkerék kortl, amikor folemeltem a fejemet az
olvasmanybél; mintha valaki meglesett volna, mivel toltom
a magany bisulé 6rdit, amikor olyan emberbez kezdtem ba-
sonlitani, aki majd ha megszdlal, a sajdit bangjdt sem isme-
ri meg?” (575., kiemelés télem — K.J.)

Mir Juliska esetében is feltehet$ lett volna a kérdés,
hogy ha 6 nem egy személy, akkor ki beszél, amikor (azt
hissziik, hogy) & beszél. N.N. esetében mindez még éleseb-
ben vetddik fel, hiszen az alcim és a kerettdrténet tanisa-
ga szerint az & élettorténetét olvassuk. Milyen arcot tarsit-
hatunk ahhoz a hanghoz, amelyik N.N. nevében beszél? Le-
het-e arcot adni N.N.-nek? De nemcsak az vilik kérdéses-
s€, hogy ki beszél a regényben, hanem az is, hogy kihez
sz6l, aki beszél.*® A felbukkan6 névmasokhoz (én, te, &, ti)
a legritkdbb esetben tudunk konkrét alakot rendelni. Fel-
merilhet ugyan, hogy ha N.N. és a lejegyz$ kozott mar nem
lehet egyértelmii kiilénbséget tenni, ahogy utaltam ra, ak-

148 V4. FRIED: Lm., 51.
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Kiindulépontként idézziik fel még egyszer, hogy mi is
torténik N.N.-nel a szélmalomnal. ,Amint naprél napra bel-
jebb batorkodott az Gszi idS, mint a vén ciginy a kocsma-
ba, mind tébbet jirtam a szélmalomhoz, ahol egy kimust-
rilt malomko6von hosszan elilddgéltem, s azt a kényvet la-
pozgattam, amelyet ifjakoromban szerettem.” (575.) Tébb
dolog is megragadhatja figyelmiinket az idézett mondatban:
a szélmalomhoz valé visszatérés ismétlédé jellege, az olva-
sds feltletesnek tetszé modja, vagy akar az ifjakorhoz va-
16 visszatérés mozzanata. Mindezeknél azonban fontosabb-
nak tlinik a szovegrész ontiikorszerlisége, az a mod, aho-
gyan maginak a Krady-regénynek az olvasdsmaodjit reflek-
talja. N.N.-t kiilonos, nyugtalanité hangok zavarjak meg az
olvasisban, olyan hangok, amelyeknek eredete ismeretlen
marad. Ezek a hangok nem pusztin kizokkentik az olvasé
N.N.-t tevékenységébdl, hanem egy uralhatatlan idegenség-
gel szembesitik, s nemcsak abban az értelemben, hogy elé-

" hirndkeivé vilnak a késébb bekovetkezd kiilonds esemé-
nyeknek. A hangok egy olyan erd reprezenticidjaként je-
lennek meg, amely képes bizonytalanna tenni az olvasé/ér-
telmezd sajat vildgahoz valé viszonyat. Mindez azért is ér-
dekes, mert a Kr(dy-regény olvasdjanak gyakran hasonld
tapasztalatban lehet része. A szoveg id6rél id6re meghok-
kenti, zavarba ejti, s ez ugyancsak nem egyszer(i megzava-
rast jelent, elidegenitést/eltivolitist a szoveg vilagatol. A ki-
zOkkentés utdn mindig helyredll a rend; ez a rend azonban
6rzi az idegenség nyomait, s barmikor képessé vilhat arra,
hogy atadja magit egy Gjabb kizdkkentésnek.

A kizokkentés mindig egy azonosithatatlan hanghoz
kothetd, egy kisérteties hang révén kovetkezik be. A hang
kisértetiessége egyuttal kettGsségére is utal. Egyrészt olyan
ellenallist tanasit, amelyen az olvasé nem tud trri lenni (azt
is mondhatndm, hogy — bizonyos értelemben — ,olvasha-
tatlanna” teszi a szOveget). Masrészt pedig éppen eziltal az
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elbeszélt torténettel. Miként a tér egyik legmarkansabb jel-
legzetességének az tlinik, hogy benne a tirgyak és az em-
berek nem halnak meg véglegesen, hanem ,beépiilnek a
tdj lirai mitolégidjaba”,* ugy az elbeszélé/f6szereplérdl
is az mondhat6 el, hogy élettorténetének 1ényeges mozza-
nataiva a visszatérés és a végérvényesség illandod elodaza-
sa vilnak. A regény kiilsé tere tehit nem valdsigos fold-
rajzi, azaz referencializalhaté térként vilhat értelmezhe-
tévé elsésorban (hiszen alig tudunk meg valamit is a hazrél,
ahol az elbeszéld lakott, az utcakrél, ahol sétalt —~ ezeket va-
l6szinlleg még egy helyi ismeretekkel rendelkezé olvaséd
sem tudna lokalizalni, ez pedig arra utal, hogy egy ilyen
naiv megfeleltetés nehezen hozhaté kapcsolatba a széveg
feltételezett igényével), hanem az olvasast irinyito trépus-
ként.

Az N.N.-ben feltinéen kevés a kornyezetrajz. A térre
utald lefrasok viszonylagos ritkasiga pedig Ggy is érzé-
kelhetd, mint a hangsuly attevédése a kiilsGrél a belsé-
re. Mindezt az is alitimaszthatja, hogy az események
zommel nem egy objektivalhat6 kilsé térben jatszodnak,
hanem a szereplSk gondolataiban, 4lmaiban, lelki vilaga-
ban. A kils6ként megjelolt tér egy szubjektum, az elbe-
5z€16 én vallomistevé gesztusa révén maga is atlényegul
belsévé. Az emlékek, dlmok és abrindok sajitos ritmu-
sit kovetd elbeszélés egy a maga természetének megfe-
lel6 belsé teret hoz létre (és az ennek megfeleltethetd bel-
s6 id6t), amelyben a lelki tartalmak valésigos ,lelki téj-
ja” (Rénay Gyorgy) magasztosulnak. Ez a mozgis 14tsz6-
lag parhuzamot mutat a modern regény korabeli alaku-
ldsaval, Kridy azonban merében mads utat jar be, mint pél-
daul William Faulkner vagy Virginia Woolf. A belsé tér
megnovekedett szerepe ndla nem jir egyitt a tudatibra-

150 CZERE: Lm., 145.
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figyelhetd meg a térviszonyok tekintetében is. Juliska tor-
ténete SOVAgOrol, a nagykalléi borton rabjarél szol, aki har-
minc évi raboskodds utin ugy dont, hogy hazamegy szi-
16falujaba. Ott elfogja a ,hazitiicskot”, majd zsdkmanyaval
visszatér a bortdnbe és letolti hitralevé buntetését. Vajon
mi koze lehet S6vago torténetének az elbeszél$ élettorté-
netéhez? Az egyik lehetséges megkozelités, ha parabolikus
betétként olvassuk a szovegrészt. Ebben az esetben a tér-
viszonyokban beillt valtozis nem pusztan a helyszin meg-
valtozasaként lesz értelmezhetd, hanem metaforikus elmoz-
dulasként is — a tér metaforikussd valisaként.'”? Az elmesélt
torténet egyik helyszineként szolgilé borton olyan metafori-
kus tobbletértelem hordozo6java valik, amely — mivel jelenté-
se nem egyértelmisitheté — fenntartja az elbeszélés és az ér-
telmezés dinamizmusat, és Uj Osszefliggéseket képes terem-
teni az olvasottak kézott.® A S6vago-epizdd egyfajta tikor-
ként elbrevetiti, s ezaltal értelmezi is az elbeszéld személyes
kélvarigjat; kilonos tekintettel a visszatérés mozzanatira,

A Sovdgd tiicskében mikodtetett narrativ logika olyan
befogadidsmédot helyez kildtdsba, amely mar nem az ese-
mények linedris-kronologikus 6sszefiiggéseire koncentral,

152 Igy értelmezi a részletet Olasz Sandor is, aki szerint: Juliska Ggy me-
séli el a harminc évig borténben sinylédé S6vagé torténetét, hogy ér-
zékelhet elmozduldst tapasztalunk attél a térviszonyrendszertdl,
amelyben a helyek csupdn a story helyszineit jelentik. A borton és a
harmincévnyi idétartam metaforikus tér- és idéviszonyokat teremt. Ha
a bet( szerinti szinten nem is lathaté be, hogyan kerUl ide egyaltalin
ez a fejezet, a metaforikus szinten kulcsfontossagu: a regénynek a kon-
templiciéval, a perifériaval, 2 mar-mar mitikus virakozissal kapcso-
latos tartalmait erdsiti. A zart tér, a szinte végtelenségig megnyujtott
id6 olyan egyetemes emberi léthelyzet szimbéluma, amely a teljes be-
zértsdgot, a valtozas lehetetlenségét is sugallja.” (OLASZ: 1.m., 92-93.)

153 Az Olasz Sandor altal sugallt értelmezési lehetéségek mellett megem-
lithetjiik példaul azt, hogy a bortén egyarant lehet a nyiri tij metafo-
rija — a t4jé, amely fogva tart —, ugyanakkor viszont értelmezhetd az
énmaga korlatait legy6zni nem tudé személyiség metafordjaként is.
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ugyanakkor viszont arra is, hogy ,mogéjik” nézziink, és
helyredllitsuk a megjelenitett vilag teljességét. Mas szdval
megvonjak az olvas6tdl a lathatdt, és lathatova teszik a lat-
hatatlant.

Az N.N. egyik gyakori eljardsa, hogy a hangot belépte-
ti a vizualitds szférajaba. Ez taldn 6nmagiban még nem len-
ne tilsigosan érdekes, hiszen az olvasasban minden latha-
tatlan elemnek elébb a betd materialitisaban lathatova kell
vélnia. A regény azonban mindezt egy olyan konfliktusként
teszi értelmezhetévé, amely ramutat a nyelv sajatos meg-
hasonlottsagira a miben: a lithatésig terébe belépd hang
éppen a lathatésidg/olvashatésig magitdl értetddbségét
vonja kétségbe. A szoveg kilonbozé helyein titokzatos
hangok bukkannak fel, amelyek 6nallé életre kelve belép-
nek a térbe. ,Ez a hang szillott be a kéményen, amelyrdl
megtudtam, hogy idegen jir a haz koril.” (581.) ,A han-
gok, amelyek kortlotte felhangzottak, leereszkedtek a pin-
cékbe, hogy onnan tobbé ne johessenek a napvilagra.”
(574.) Felfigyelhetiink arra, hogy a hang szimira mindkét
esetben a regényben fontos szerepet jatszo6 sziiléi haz biz-
tosit teret, ez pedig lehetévé teszi, hogy a kiilonos jelensé-
get a ,nyirségi mitoldgia” részeként, mint afféle helyi jel-
legzetességet értelmezziik. Ha ezt a mozzanatot emeljik ki,
akkor a hang valéban nem is jelent tobbet, mint egyfajta
adalékot a nyiri tij egzotikumahoz, s ennyiben nem lépi at
a megjelenitett vildg kiiszobét. Erdemes azonban egy pil-
lantast vetni a hangok megjelenésének sziikebb kontextu-
sara. Mindkét példa a regény utolsé fejezetébdl valo; az el-
s6 kozvetlenll megeldzi azt a szituaciot, amikor majd to-
vabbi hangok zavarjadk meg N.N.-t az olvasisban; a masik
pedig ugyancsak kozvetleniil kéveti a Szomijas Gr lanyat Sle-
16 idegen megjelenését. A térben megjelend hangok tehat
egyuttal a kisérteties jelenségek elShirnokeiként és kisérs-
iként is értelmezhetdek.
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(holdviligos hang mint a holdvildgnil hailhaté hang).
Ugyanakkor viszont metaforaként is (holdvilagos hang mint
kisérteties hang), amennyiben a hang egy olyan alakhoz
kothetd, aki az elbeszélS litomasaként is értelmezhets. A
kétféle értelmezés konfliktusa ezittal mégis latszélagos, hi-
szen a tdgabb kontextus alapjan mindkett6 alatimaszthato;
egyik sem zarja ki a masikat. ,Amde nem igy volt akkor, a
nedvességtdl parolgd 8szi éjjelen, amikor a félhold elfatyo-
lozott tekintete biztatéan nézegetett ald mindazokra, akik
az utat jartak, lidércekre, vindorlegényekre és szerelmesek-
re.” (583., kiemelések t6lem — K.J.)"* Egy olyan éjjelen,
amikor lidércek jarjak az utat, a ,holdvilagos hang” egyarant
lehet éjszakai és kisérteties.

Végezetll pedig egy olyan passzus idézhetd, ahol a
hang képzetéhez mar nemcsak az éjszaka és a lidércek ké-
pe kapcsolodik, hanem a csendé és a tavollété is. ,A nagy
némasagban, amilyen a téli hajnal, a szlizesség csendessé-
gében, az dlom mélységében, a hétakarta utca néptelensé-
gében felnéztem a csillagra, amely a félig alvé allomas ké-
ménye felett almodozott. (...) Réla gondolkoztam, mintha
egész éjszaka réla duruzsolt volna mesét egy hang, amely
hangban benne van az egész gyermek- és ifjikorom, a ré-
zseling, a kedves iharfa pattogasa, a fosztéka, dlompor
hintése, kocsiszinek és Gszi kertek merengése, pincék
sustorgd éledezése és mély, nagy tél tiveghangi hallga-
tdsa... Abba az egy kis csillagba ko6lt6zott minden a fold-

156 Nem ez az egyetlen széveghely, ahol a kisértetiesség megjelenik a rep-
rezentaci6 szintjén. Idézziink fel egy példat korabbrél: ,Fekhelyem-
rél lehuny6, dlmodozé szemmel néztem a végtelen tincot, mig vala-
hol, valamerre, taldn a falban, valaki mindig egy cigdnyos, bas roman-
cot fityilt. Mindig ugyanazt a melédiat, de csak két-harom taktust...
Aztan elhallgatott. Mi nem sokat torédtiink vele, mert egyébként nem
alkalmatlankodott a kisértet.” (512.) A regény egyik érdekessége ép-
pen abban 4ll, hogy benne a kisértetiesség egyszerre van jelen a te-
matikus sikon és a széveg mikodésmodjaban is.
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ség kizokkenti az olvasis menetét, megingatja a regény vi-
lagit, de nem rombolja le teljesen. Csupin kisértetiessé
viltoztatja. Olyan vildggs, ahol a kiils§ folyamatosan bel-
sObe vilt, ahol semmi sem az, ami, ahol a dolgok tGgy van-
nak ott, hogy kdzben megvonjak magukat téliink. A kisér-
teties abban az 6r6kos, dllanddan Gjrakezd6déd mozgisban
érhetd tetten, amelynek sordn az otthonos idegenné, az ide-
gen viszont ismerdssé — am ismerdsségében is megragad-
hatatlanna — valik.

Idok

A térviszonyok szemrevételezését az idGszemlélet vizsgala-
taval kell folytatnunk, hiszen — mint Bahtyin is utalt 14 — a
tér az id6tdl nem elvilaszthaté kategdria.'® A tér és az idS
kapcsolata az N.N.-ben is kronotopossza szervezédik; a ko-
vetkezd feladat tehit ennek a téridének a leirasa lesz.
Kridy regényeiben az idéviszonyok vizsgilatinak min-
dig is kitiintetett szerepet tulajdonitottak az értelmezdk.
Nem kiléndsebben meglepd, hogy ebbdl a szempontbél
az N.N. is meglehet$s viltozatossagot mutat. Az idéviszo-
nyokat vizsgilva el6szor az tinhet fel, hogy a regény egy-
szerre t6bb, kiilénb6zé szempontbdl értelmezett idéfogal-
mat is jatékba hoz. A m{ valésagos tirhdza a kiilléonbézd
id6knek, az idd kilénbozé megnyilvanulisainak. Mar egy
feliletes pillantds sordn is legalabb hatféle idé jelenlétével
szembesiilhetiink. Ekképpen beszélhetiink kiilsé és belsd,
torténelmi és kozmikus, linedris és ciklikus id6rél a regény-

szolgilhatnak egy ilyen nagyszabdsu vizsgilathoz. Vé. KELEMEN Pil:
Tériszony. A tér idegensége a Saulusban. In: Bednanics Gdbor — Ké-
kesi Zoltin — Kulcsir Szabd Erd (szerk.): Identitds és kulturdlis ide-
genség. Osiris, Budapest, 2003, 315-340.

159 V6. Mihail BAHTYIN: A 1ér és az idS a regényben. In: US: A sz6 esz-
tétikdja. 257-258.
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zajlé események sokszor masodlagosnak tinnek, és foko-
zatosan dtadjak helyiiket a belsé torténéseknek, 4m ép-
pen a kettd elkiilonithetéségében nem lehetiink mindig
biztosak. Ez egyrészt az emlékezés szerepével indokol-
haté, amely egyfajta bensévé tételként vagy elsajititisként
is felfoghat6.*t Amikor az elbeszélS nyelvi format ad éle-
te egyes eseményeinek (,egyet-mast elmondott életébdl”
494.), szinte magatdl értetédéen birtokba is veszi azokat.
A hatédrok a kilsé (atélt) és a belsd (elbeszé€lt) idé kozott
elmosddnak. Az élettorténet esetében — és ez minden
élettdrténetre érvényes —, nem maguk az események jut-
nak el a torténet befogadéjahoz és az olvaséhoz, hanem
kizarélag a réluk adott értelmezések. Természetesen ezek
nem feltétlentl hagyjak érintetlenil targyukat, amennyi-
ben képesek valamiféle rendet teremteni az Osszefliggés-
telennek tiné eseménysorok koézott. Egy hangsalyozot-
tan fiktiv élettdrténet esetében, mint amilyen az N.V. is,
azonban nem is ez lesz annyira fontos, hanem a kiils6-
ként megjelolheté ,alapszoveg” hozziférhetetiensége.
Mindaz, ami elmondasra kertil, sziikségszerlien egy ben-
s6vé tevé mozgas kényszerének engedelmeskedik.¢?

161 Mesterhdzy Baldzs is hasonl6 értelemben beszél elsajatitasrol a Szind-
bad-torténetek kapesan. Vo. MESTERHAZY Balazs: Az elsajdtitds alak-
zatai. Emlékezés, dlom és térténet Krtidy Gyula Szindbadjdban. In: J6-
zan Ildiké — Kulcsir Szab6é Emd — Szegedy-Maszak Mihaly (szerk.):
Az elbeszélés modozatai. Osiris, Budapest, 2003, 266-280.

162 Az méir mas kérdés (de egyaltalain nem elhanyagolhat6), hogy ezt a
bensévé tételt az elbeszéld kudarcként éli meg: ,Aztin, mikor végleg
elhallgattam, és elgondolkozva a messziségbe néztem: vajon nem fe-
lejtettem ki valamit életembd], elmondtam-e mindazt, amit a holddal
szoktam beszélni, amit a szélben hallok dudolgatni, amit az dlomta-
lan éjszaka siri sotétjében szoktam gondolni, amit elalvas elStt végig-
futtatok a gondolataimon, amit napfelkeltekor érzek tavaszkor? — azt
lattam, hogy semmit se mondtam el Juliskinak magamrol, csak tires,
élettelen szavakat.” (541.)
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fejezetet kovets részek viszonylagos alloképszenisége utan
a Szerelmes tiicsok cimu rész példaul nem vart mozgalmas-
sagot hoz.

Elmondhaté tehit, hogy a regényben a kilsének és
belsének mindsitett idé nem kulonithet$ el egyértelmi-
en, folyamatosan atlépnek egymasba, ez pedig kétséges-
sé teszi, hogy beszélhetiink-e tisztin belsé és tisztin kiil-
s6 id6rdl (illetve térrdD). Kiilsé és belsé olyan elbzetes fo-
galmi absztrakciéknak tlnnek, amelyek dnmagukban a
legkevésbé sem képesek szamot adni a regény bonyolult
idéviszonyairdl.

Forditsuk hit figyelmiinket egy mdsik fogalompar, a
torténelmi és a kozmikus id6 fogalmai felé. Ezeknek a je-
lenléte és szerepe a mu iddszemléletében kevésbé tlinik vi-
tathaténak, hiszen a regény mindkettét mar a kezdet kez-
detén tematizalja. A torténelmi id6 leginkabb a régi és az
4j szembeallitasakor rajzolodik ki. A masodik és a harma-
dik bekezdésben felidézett ,régi vilag” vagy késébb a ,ré-
gi Magyarorszag” tobbszori emlitése a torténelmi id6 kép-
zetét jeleniti meg. Az idézett kifejezések mas Kridy-muivek-
bél is ismerdsek lehetnek. Kozos ezekben, hogy a jelolt kor-
szak minden esetben olyan értékek hordozdja, amelyek a
jelenbdl (az elbeszéld jelen idejébdl) végképp eltlintek. A
boldog békeid6k kronikasaként értelmezett Kridy alakja
nem hianyzik a gazdag recepciébol.'® Fontos azonban meg-
jegyezni, hogy amit a regény a ,mult szizad” vagy a ,régi
Magyarorszag” jelolével illet, ezittal csupan a felszinen je-
lenik meg, mint olyan tartalom, amely az adott kozosség —~
ebben az esetben a szoveg olvaséinak kozossége — kultu-
ralis emlékezetét képes mikodésbe hozni. A torténelmi idé

163 A teljesség igénye nélkil: FULOP: 1.m.; BORI Imre: Kridy Gyula. Fo-
rum, Ujvidék, 1978.
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hasonlité tudat nélkil nem volna lehetséges”.'s Ha nincs,
aki megfigyelje és dnmagira vonatkoztassa a természet
idejének sajatossagait, akkor értelmetlen dolog a jelensé-
gek idejének rendjérél beszélni. Torténelmi és kozmikus
id6r6l tehét csakis egymashoz valé viszonyuk révén beszél-
hetiink. E tekintetben e fogalmak ugyanolyan absztrakci-
Oknak tlnnek, mint a fentebb targyalt kiilsé és belsé idé.
Sét valdjdban vissza is vezethetk ezekre. A kozmikus idé-
re maga a regény is mint kiilsé idére hivatkozik: ,Az ud-
varhazban élet volt, amely mindig a kilsé természeti rend-
hez igazodott.” (495.) A torténelmi id6 pedig felfoghat6 a
mdr taglalt bensévé tétel eredményének is: olyan idének,
amellyel az egyén a hagyomanyhoz, a kozosséghez és eze-
ken keresztil magidhoz a malé idéhoz fiz6d6 viszonyat ér-
telmezi.

A harmadik fogalompar, amelyet még szemugyre kell
venniink — a linearis és a ciklikus id6 —, elsé latasra leve-
zethetének tlnik a kozmikus és a torténelmi id6 fogalma-
ibol, akdrcsak azok a kiilsé és belsS iddbdl. Eszerint a ter-
meészet rendjét kovetd kozmikus id6 ciklikus jellegd, az em-
beri id6ként értett torténelmi idé viszont linearis. Mig az
elébbit a természeti jelenségek szabilyszer( visszatérése jel-
lemzi, a torténelemben semmi sem tér vissza ugyanugy. Va-
I6ban igy 4ll a dolog? Ha abbdl indulunk ki, hogy kilsé és
belsd, illetve torténelmi és kozmikus idé csak absztrakt moé-
don vialaszthatok szét, kérdésessé valhat a fenti elgondolds.
Utaltam mdr arra, hogy az elbeszélé szerint a nyirségi ember
teljesen alkalmazkodott a kiilsé, természeti idShoz. Hogyan
értelmezhetd ez az alkalmazkodas? Nézzik a kovetkezd ki-
jelentést: ,Mindenkinek van tavasza, piros nyara, hosszadal-

164 SZABO Zsigmond: A keletkezés ontologidja. A végtelen fenomenologi-
dja. L'Harmattan, Budapest, 2005, 52.
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dord, mélyen hallgaté magyar hizban, ahol példaul én is szii-
lettem, sohasem gondol senki az életnek a befejezédésére.”
(496.) Mindez azt sejteti, hogy a halalt az ottani emberek épp-
olyan természetességgel fogadjik, mint az élet egyéb jelen-
ségeit. Az elbeszélS tobbszor is utal arra, hogy a nyirségi em-
ber semmin sem csodilkozik, mindent elfogad, s éppen et-
tdl boldog. ,Boldog emberek kozott éltem...” (495.) Az idilli-
kussagot azonban némiképp arnyalja a bekezdés monotoni-
dja, amely az alapgondolat kiillonbozé variacidinak ismétlé-
sébdl fakad. ,Az egyik esztendS a masik utin mulik tokéle-
tes megszokottsaggal. A fordulé évszakok nem hoznak ma-
gukkal rendkiviiliséget. Sohasem térténik olyasmi, ami varat-
lan volna. Az élet egy befejezett, kész feladat, amelynek el-
viselésétdl senki sem kivan id6 elStt megszabadulni. Végig-
élik az emberek az életiiket, mint az esztendd kilonbodzd év-
szakai tokéletes bizonysiggal kvetkeznek.” (494.)

A kozE€ps6 bekezdés egyrészt a nyirségi ember és a ter-
mészet 6sszefonddottsigardl korabban mondottakat szévi to-
vabb, masrészt pedig a varatlansig témajat béviti egy Gjabb
szemponttal: felveti a kozeli és a tavoli jovo kozti kiillonbség
kérdését. Az elbeszélésmaod ismétiéseken és halmozdsokon
keresztiil megvalésulé monoténiajat jol érzékelteti e szdveg-
rész: ,Nem egy napra volt feltéve az életiink, hanem sok-sok
napra, amelyekbe belekombinaltuk a tavaszi napok rop-
keségét és az Gsz asitoz6 hosszadalmassigat. Senki sem gon-
dolt csupin atra, hogy mi torténik a legkozelebbi 6raban vagy
holnap: az élet messzi-messzi tivlatokra volt berendezve,
mint a gondos asszonynak a kamarija, padlasa.” (495.) A ko-
zeli és a tavoli j6v6, a perc és az élet egymas mellé allitasa
azonban a kovetkezd két mondatban két tjabb problémat vet
fel. Egyfeldl az id6 megragadhatatlansdginak gondolatat, mas-
feldl pedig a célelviiség zardjelezését. A perc eliramlik, mi-
elétt megfoghattuk volna szivarvanyos szitakétészarmyat. De
az élet tovabb, soka, messzire ér, ahol az égboltozat a féldre
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atfedése — jellemyzi, itt azt olvashatjuk: ,A betegség oly meg-
lepden jott, mint a varatlan vihar. A halal, nagy ritkan, oly cso-
dilkozast keltett, mint a vastag hébunda, amely reggelre kel-
ve, betakarta a tegnapi tajképet.” (496.)

Legalabb két kovetkeztetést levonhatunk ebbdl. Az
egyik, hogy a regény ,logikijit” az ismétlések mellett a fo-
kozatos elmozditas szervezi. Ez az eljaras azt eredménye-
zi, hogy a szévegben felbukkané ellentmondisok kevésbé
lesznek feltinéek. A miasik kovetkeztetés, amely a vissza-
téréssel kapcsolatos, egytttal arra is védlaszt ad, hogy mi in-
dokolja a jelentés fokozatos elmozditisat a fejezetben. Mint
lattuk, az elbeszéld lassacskin jut el a halil elfogadasanak
gondolatitél a haldl eloddzasanak gondolatiig. Ha hajlunk
arra, hogy ezt ne egyszer(i dnellentmondisként, hanem fo-
kozatos alterdcioként, dtalakulisként vagy moédosuldsként
értelmezziik,' akkor talan azt is megkockaztathatjuk, hogy
az elbeszélésnek egy sajatos funkciét tulajdonitsunk, misze-
rint az elbeszélés viszonyt létesit a halallal.'" Ezzel magya-
razhaté a fejezet zarlatinak kordbban mar idézett gondola-
ta, hogy a halottak nem halnak meg, hanem visszatérnek.
Ez a visszatérés pedig merSben mas jellegii, mint a kozmikus
id6 ciklikussaga. Egy olyan visszatérésrél van sz6, amely ma-
giban az elbeszélésben, a torténetmondis tevékenységé-
ben van jelen. Ennek tudhaté be, hogy az elmondottak-

166 Kordbban ugyanerre az alterdlé mozgasra figyeltiink fel a tiicsék je-
lentéseinek, illetve potencialis hallgatésiaganak fokozatos elmozdita-
sait vizsgilva.

167 Idézhetjiik itt Simon Critchleyt, aki szerint a halal nem lehet targya
valamely intenciondlis aktusnak. A halal megragadhatatlan: ez annyit
jelent, hogy senkinek nem lehet réla adekvit intenciGja vagy intuitiv
betoltédése. ,Mivel a halallal valé kézvetlen kapcsolat a kapcsolatot
felvallalo személy életébe kerilne, az €l§ csak verbalis vagy vizualis
reprezenticiékon, képeken, dbrizoldsokon keresztiil képes viszonyt
létesiteni a halallal.” (Simon CRITCHLEY: Lévinas keze Blanchot tii-
zében. Ford.: Bokody Péter. Vulgo, 2003/2., 102.)
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ettiink, piros bort nevetve ittunk, és olyan jokedviink ke-
rekedett, mintha hosszG-hossza utazds utin végre megta-
laltuk volna egymast.” (584-585.) A kép idillt sugall, amit
még az utolsé mondat feltételes kotdszava ~ Kriady neve-
zetes ,minthad”-ja — sem rombol le, legfeljebb némileg tom-
pit. Nem is tlinik meglepének, hogy akadt értelmezd, aki
az egymasra taldlds és az azonosulds mozzanatait olvasta ki
ebbdl.'® Csakhogy a regény itt nem ér véget. Az idézett részt
még egy — kilonallé bekezdésben olvashaté — mondat ko-
veti, amely jelentés mértékben moédosithatja a korabbi ér-
telmezést: ,Aztan nemsokara elutaztam, s bicsit vettem éle-
tem ezen évszakatdl is, mint annyi mindent elhagytam és
elfelejtettem, ami az életben tortént velem.” (585., kiemelés
télem — K.J.) Szempontunkbdél nem is annak megillapitisa
tinik oly fontosnak, hogy mennyiben irja it a hazatérés és
az dnmagira taldlds mitoszat a regényzarlat (ennek elbi-
zonytalanitisara fentebb tbbszor is utaltam). Amire itt fel sze-
retném hivni a figyelmet, az csupan egyetlen sz6, amely még-
is sokkoléan hat az olvaséra: az ,elfelejtettem”. Vajon mi-
nek kdszonheti zavarba eijté jellegét?

Vildgos, hogy egy élettorténet elbeszélése az emlékezés
munkajat és egy ennek megfelelé emlékezd beszédszitua-
ciot igényel, hiszen mindaz, ami benne elmondésra kertil,
egy idében koribbi torténés (redkonstrukcidjaként képzel-
heté el csupan. Ez aldl a regényes (hangsulyozottan fiktiv)
élettorténetek annyiban nem jelentenek kivételt, hogy — no-
ha ezek esetében nyilvanvaldéan nem beszélhetink eléze-
tes eseményekrdl, amennyiben minden az olvasis tartama-
ban teremtédik — ezek is szimulaljak a fenti sémat. Azt is
szem el6tt kell tartanunk, hogy ahol emlékezésrél beszé-
link, ott dhatatlanul szerepet kap a felejtés is. Az élettorté-
net — az emlékezés és elbeszélés jelenbeli motivaltsaganal

169 Lasd CZERE: Lm., 154.
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bél mondhatja az utolsé mondatot. Ha ugyanis mindent el-
felejtett a beszéld, akkor a felejtést is el kellett felejtenie. Ez
pedig ugyanolyan képtelenség, mint az el6z8 magyarazat.
A felejtés tehat a torténetmesélés utan kovetkezett be,
egyuttal azonban meg is kellett el6znie a torténetmondast,
hiszen olyasvalaki mesélte el élete torténetét, aki elébb el-
felejtette azt. A narricié egy latszélagos iddbeli paradoxonba
torkollik, amennyiben egy olyan pillanatot iktat be, amely
nem ragadhaté meg az eldtte és az uidna kategoéridival.,
Miel6tt messzemend kovetkeztetéseket vonnink le eb-
bél, érdemes feltenniink a kérdést, hogy a zérlat dltal mq-
kodésbe hozott idStapasztalat vajon nem jelenik-e meg a
zérlatot megel6zden is. Milyen mértékben van jelen ez a ne-
hezen megragadhat6 idStapasztalat a regényben? Koribban
megfigyeltiik, hogy a regény idejét nem a célelv( lineari-
tds szervezi elsésorban (ebbdl a szempontbdl a regény utol-
s6 mondata is beszédes, amennyiben értelmezhet$ a célel-
viiség végsdl?] eltorléseként), hanem egy leginkabb kisér-
tetiesnek mondhaté ismétlédés. Most mar az is lathatd,
hogy ebben a visszatér$ mozgisban lényeges szerepet tolt
be a felejtés. Azt is megallapitottuk, hogy a visszatérd ele-
mek elviltoznak ugyan, mégis megmaradnak énmagukkal
azonosnak. Elérkezett az ideje annak, hogy feltegyiik a kér-
dést: hogyan térhet vissza az azonos? Nem azt kellene in-
kabb gondolnunk, hogy a visszatéré mar nem ugyanaz, ha-
nem mdas? Hiszen a visszatérés eleve az id6é mulasat felté-
telezi; ami visszatér, az csak késébb térhet vissza. Hétkoz-
napi tapasztalataink legalabbis ezt mutatjak. A Krady-regény
id6tapasztalatat azonban nem a hétkéznapok ideje alapjan
kell elgondolnunk. Vajon nem arra figyeltiink fel az utols6
mondat elemzésekor, hogy a regény egy olyan id&tapasz-
talatot is jatékba hoz, amely nem irhat6 le az idébeli egy-
mdsutanisig kategéridival? Eppen ez a kiilonos id6tapasz-
talat — amelynek 1ényege a felejtésen alapul6 visszatérés —
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az azonos visszatérésének a lehetéségét. Minden, ami ki-
mondatik, el is felejtédik (tigy is mondhatnank: meghal), s
ezzel egy Ujabb kimondis el6tt nyit utat. Minden mondas
a mar mondottak eltorléseként nyer jelentOséget. Ekképp
mondja a regény folyamatosan a halalt, mikézben a halal
sosem vilik valds tapasztalattd. Mintha csak azért volna
sziikség a beszédre, hogy a véget elkertiljik. Az id6 ennél-
fogva ugy is felfoghat6, mint a halal érkezése, s egyuttal el-
halasztéddsa. Ahogy Blanchot mondja: ,a halal érkezik, de
nem szinik meg megérkezni.”” Ezt az id6t nem az elvaris
és a betoltddés dialektikija ttemezi. Olyan id6rél van sz6,
amely mindig varatlanul, minden el6zetes elvarast meghalad-
va érkezik. Egy nehezen elgondolhatd, s Ggy tinik, csupan
paradoxonok révén megfogalmazhaté tapasztalat, amely ta-
l4n nem mds, mint maganak az idének az idegensége. Ep-
pen ezért énmagiban nem is ragadhatdé meg, csak nyo-
mait vélhetjilkk felfedezni. A kovetkezd 1épés nem lehet
mas, mint ezeknek az id6 idegenségére utalé nyomoknak
a felmutatdsa.

Feltiing, hogy milyen gyakran taldlkozunk idébeli elbi-
zonytalanitdsokkal a regényben. Utalhatunk tobbek kozott
a koralbelil” gyakori hasznélatira az olyan ktlonos szo-
kapcsolatokban, mint korilbelil 6rokké”, de felfigyelhe-
tiink arra is, hogy az elbeszélés tobb esetben nem ad egy-
értelmii eligazitast az idéviszonyokat illetéen. Nem elegen-
d&, ha ezzel kapcsolatban az id6 felfiiggesztésérdl, vagy sa-
jatosan kradys lebegtetésérél” beszéliink. Sziikséges itt an-
nak megmutatdsa, hogy milyen értelemben beszélhetiink
errd], illetve hogy milyen szévegszervezd eljarasok révén
éri ezt el a regény. Eszrevehetd, hogy a régmilt, amely fen-

/o

tebb — némi egyszerlsitéssel — a torténelmi idé tapasztala-

170 Maurice BLANCHOT: A lényegi magdny. Ford.: Németh Marcell. In:
U6: Az irodalmi tér. Kijarat, Budapest, 2005, 17.
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az 8szi délutant mint szimbolikussa (mitikussa?) emelt id6t
tegye értelmezhetévé. Az ,Gszi délutdn” ennyiben nem egy
val6s vagy fiktiv mdltra utal — amely az elbeszélés torvé-
nyének engedelmeskedve mindig tartalmaz viszonyitasi
pontokat abban a tekintetben, hogy mi volt kordbban és
mi késGbb —, hanem olyan idét jelez, amely nem engedel-
meskedik az id6 altalanos térvényszerlségeinek. Alapvetd-
en mds idé: egy sosem volt milt, amely mégsem tud vég-
legesen elmilni, mert 6rokkon visszatér.

Az id& problematizaldsa olykor mar mondatszinten is je-
lentkezik. A regényben tobb olyan szoveghelyet taldlunk,
ahol — akir egy mondaton beliil — igeid&t vilt az elbeszé-
16. Ez az eljaras csak egy feliiletes olvasis sordn tlnik gon-
datlansagnak. Mivel tobb Kridy-szévegben is megjelenik,
inkabb értelmezhetjiik szandékos zavarkeltésként, az ide-
genség nyomaként. ,Vénasszony kotorja helyét a tlzhely
kozelében, mint a tylk, mieldtt tojna, hogy majd babona-
saggal, mesékkel, furcsa mondanivaldkkal népesitse be hall-
gat6i kozelgd estéjét, vagy megcesalddott férfi bamuit a pisz-
toly csévébe maginyos szobajiban.” (496., kiemelések t6-
lem ~ K.J.) A jelen id6ben indulé mondat elébb egy célha-
taroz6i mellékmondatban jovére torténd utaldst tesz, majd
— némiképp viratlan médon — atvilt maltba. E varatlansa-
got csak fokozza, hogy tobbszori Gjraolvasis utan sem va-
lik viligossa az értelmi Osszefliggés a jelen idejd és a malt
ideji tagmondatok kozott. Ez az eljaras is — miként az elébb
targyalt — Osszefiiggésbe hozhaté a felfiiggesztett malttal és
a mult mitizdlasaval (hiszen a nyirségi életméd ecsetelése
kapcsan talalkozunk vele); azonban fontos észrevenni,
hogy emellett az id6 elbeszél dltali uralhatatlansiaganak, és
ezzel kapcsolatban a szoveg olvasé altali megragadhatat-
lansdginak lesz alapvet$ mozzanata. Az ilyen passzusok ol-
vasisakor a szoveg hirtelen eltdvolit magitol, egyszeriben
idegenné vilik.
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tos képzodésbdl mi vilik kimondott jelentéstartalomma,
mir a reflexié dont. Ennek korlatai azonban hamar nyilvan-
valéva valnak. A Kridy-szoveg Osszetettségének koszonhe-
téen minden értelmezés utin marad némi kielégtiletlenség.
Sosem tudunk megszabadulni attél a kényelmetlen érzés-
tél, hogy valamit nem sikertilt elmondani, hogy az egészet
mashol kellett volna kezdeni. Mindez azért lehetséges, mert
nincs olyan idépillanat, amikor az értelmezés nyugvépont-
ra jut. Az olvasis jelene nem irhat6 le egy énmaga szima-
ra teljesen transzparens tudat aktualis jeleneként, csakis
egy olyan jelenként, amely sosincs teljesen jelen. Ezért ne-
héz és félrevezet$ dolog a regény idétapasztalatardl kész
terminusokban beszélni. Szigortian nézve nem is beszélhe-
tink maginak a regénynek az idGtapasztalatardl, csak egy
olyan idétapasztalatrél, amelyet a szoveg az olvaséval (an-
nak tartamaval) egybefonédva produkal. Merleau-Pontyval
szolva: ,a jelen maga nem megragadhatd, nem lehet a fi-
gyelem csipeszével elfogni és kozelrdl szemugyre venni,
mert atfogd, magit a csipeszt is magaba 6lels jelenség.””
Pontosan ez az a tapasztalat, amelyet Krady N.N.-je meg-
mutat nekink.

(2007)

171 Maurice MERLEAU-PONTY: A ldthaté és a ldathatatlan. Ford.: Farkas
Henrik és Szab6 Zsigmond. L’'Harmattan, Budapest, 2007, 219.
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