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KRÚDY ÉS A KÍSÉRTETIES

Vannak szerzők, akiknek műveit olvasva -  e művek egyedisége, „újdonságuk 
varázsa” ellenére -  mintha mindig ugyanabba a jól ismert szobába lépnénk 
be. Felismerni véljük az író kéznyomát még mielőtt egy pillantást vetettünk vol
na a könyvborítón szereplő névre. Ezt a jelenséget az írók egyéni hangvételé
vel vagy -  ami ugyanaz -  stílusával szokás magyarázni. Krúdy Gyula minden 
bizonnyal azok közé az írók közé tartozik, akikkel kapcsolatban ismerős lehet 
ez a tapasztalat. Sokan és sokat értekeztek az író „összetéveszthetetlen” 
hangjáról, s jól ismert az a felfogás is, amely Krúdy legnagyobb erényét éppen 
stílusában látja. Kétségtelen, hogy Krúdy írásmódjában nagy szerep jut a stili
zálásnak. De mit is jelent ez valójában?

Krúdy és a stílusa című tanulmányában Kemény Gábor a nyelv átlátszat
lanná válására, s ezzel párhuzamosan a poétikai funkció felerősödésére figyel 
föl a Krúdy-szövegekben. A stilizálás egyik legfontosabb következményeként 
azt említi, hogy a szöveg „önmagára mint nyelvi képződményre összpontosít
ja a befogadó figyelmét.”1 Azáltal, hogy eltávolodik a mindennapi nyelvhasz
nálattól (ebben a tanulmány szerzője a századforduló művészetideálját látja), 
egyrészt a szavak „művészi” elrendezésére, a szóképek és alakzatok gyako
riságára, s ezek olvasást irányító szerepére hívja fel a figyelmet, másrészt pe
dig a nyelv „anyagszerűségére”, láthatóvá válására. Ha egy köznyelvi szöveg 
közönséges ablaküveg, amelyen át jól látszódik a táj (olyannyira, hogy magát 
az ablaküveget sem érzékeljük), akkor Krúdy nyelve „ólomkarikás üvegmoza
ik”, „amely elbűvöl szépségével, de egyáltalán nem látunk ki rajta.”2

Bár az idézett tanulmány évtizedekkel ezelőtt íródott, az elképzelés, mely 
a Krúdy-művek nyelvének legalapvetőbb sajátosságaként a nyelvi önreferen- 
cialitást jelöli meg, legalább annyira tartósnak bizonyult, mint a fentebb emlí
tett vélekedés, amely a Krúdy-művek varázsát az írói stílus egyediségében 
vélte felfedezni. Ezek a meglátások azonban komolyan kifogásolható előfelte
véseket rejtenek. Nézzük előbb a stílus kérdését! Idézzük fel ennek kapcsán 
Mihail Bahtyin egyik alapvető meglátását, aki a regény műfajáról értekezve 
utalt arra, hogy e műfaj esetében stílusról csak többes számban beszélhetünk. 
„A regény -  mint egész -  sok stílust, sokféle beszédmódot és szólamot foglal 
magában. A regényben a kutató egyidejűleg több különnemű stilisztikai egy
séggel találja magát szemben, melyek helyenként különféle nyelvi síkokhoz 
tartoznak, és más-más stilisztikai törvényszerűségeknek rendelődnek alá.”3 
Természetesen kár lenne vitatni, hogy vannak Krúdy stílusának olyan jellem

1 Kemény Gábor: Krúdy és a stílusa, Irodalomtörténet, 1981/2. 441.
2 Uo. 442.
3 Mihail Bahtyin: A szó a regényben, In Uő: A tett filozófiája -  A szó a regényben, 
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zői, amelyeket egy stilisztikai elemzés feltárhat,4 érdemes azonban szem előtt 
tartani a bahtyini felismerést, mely szerint „a stilisztikai elemzés nem a regény 
egészére irányul, csupáncsak egyik-másik alárendelt stflusegységére. A kuta
tó ily módon elmegy a regényműfaj alapvető sajátossága mellett, és a kutatás 
tárgyát felcserélve, a regény stílusa helyett lényegében valami egészen mást 
vizsgál.”5 Ezt figyelembe véve, már a „Krúdy stílusa” kifejezés is félrevezető
nek tűnhet, hiszen előfeltételezi a szöveg uralkodó szólamának azonosítását 
a szerző hangjával. Krúdy esetében ez különösen fontos szempont lehet, hi
szen műveinek megszólalásmódja csekély variabilitást mutat. A régebbi 
Krúdy-szakirodalom ilyen értelemben beszél az ún. szerzői elbeszélés domi
nanciájáról a Krúdy-művek többségében.6 Jól tesszük azonban, ha a mű stílu
sát nem azonosítjuk a feltételezett szerzői hanggal, valamint ha szem előtt 
tartjuk, hogy egy hang helyett a Krúdy-regényekben is inkább több különféle 
hang (szólam) jelenlétével kell számolnunk.

A másik előfeltevés, amellyel még előzetesen el kell számolnunk, a nyelv 
önmagára utaló jellegével kapcsolatos. Érdemes alaposabban fontolóra venni 
a fenti ablaküveg-hasonlatot. Ez ugyanis mintha kimondatlanul elfogadná azt 
a feltevést, amely szerint az irodalmi nyelv a hétköznapi nyelvvel szembeállít
va határozható meg. A kérdés, hogy hol húzódik a határ a hétköznapok nyel
ve és az irodalmi mű nyelve között, azonban korántsem ilyen egyértelmű. Va
lóban arról lenne szó, hogy a hétköznapok nyelve láthatatlan (a mindennapi 
kommunikáció során nem szavakat vagy hangokat értünk meg, hanem gondo
latokat), az irodalomé pedig látható (hogy tehát az irodalomban a nyelv meg
szabadulna referenciális kényszereitől és puszta nyelvvé válna), mint az idé
zett tanulmány sejteti? Nem inkább azt kellene feltételeznünk, hogy az irodal
mi mű nyelve úgy válik láthatóvá, hogy közben láthatatlan marad?7

Igaz ugyan, hogy számos Krúdy-szövegben a nyelv önreferenciális karak
terére figyelhetünk fel, ez azonban -  ahogy mondani szokás -  az éremnek 
csupán az egyik oldala. A továbbiakban amellett fogunk érvelni, hogy Krúdy 
egyes műveiben a nyelv működése ennél jóval összetettebb, s távolról sem ír
ható le pusztán a poétikai funkció előtérbe kerülésének formulájával. Hogy vi
lágosabbá tegyük, mire is gondolunk, egy újabb kontextus megidézésére lesz 
szükségünk.

4 A következő művekre utalhatunk elsősorban: Kemény Gábor: Szindbád nyomában. 
Krúdy Gyula a kortársak közt, MTA Nyelvtudományi Intézete, Budapest, 1991; Uő: 
Képekbe menekülő élet. Krúdy Gyula képalkotásáról és a nyelvi kép stilisztikájáról, 
Balassi, Budapest, 1993; Stílus és jelentés. Tanulmányok Krúdy stílusáról (Szerk. 
Jenei Teréz és Pethő József), Tinta, Budapest, 2004

5 Bahtyin: l.m., 114-115.
6 Vő. Fülöp László: Elbeszélésmód Krúdy regényeiben, Alföld, 1978/10. 32-42.
7 „Az irodalmi nyelv legfontosabb sajátossága éppen abban áll, hogy mindkét síkon 

egyszerre veti meg a lábát. Része a kommunikatív valóságnak, de egyben idegen 
is benne.” (Bagi Zsolt: Az irodalmi nyelv fenomenológiája, Balassi, Budapest, 2006, 
48.) Ha van az irodalmi nyelvnek immanenciája, mint azt figyelemreméltó könyvé
ben Bagi Zsolt feltételezi, akkor az tényleg nem a valóságvonatkozások elutasítá
sában rejlik. Sokkal inkább abban a konfliktusban, amely a két sík között lejátszó
dik.
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A kívülség gondolata című írásában Michel Foucault -  Maurice Blanchot 
nyomán -  cáfolni igyekszik azt a vélekedést, mely a modern irodalom legalap
vetőbb jellemzőjének az önreferencialitást tekinti. Foucault szerint a XIX. szá
zad második felétől kezdődően mind gyakoribbá válik az a tapasztalat, hogy a 
művek problematikussá teszik kapcsolatukat a rajtuk kívül eső „valósággal”, 
ezzel együtt pedig fokozottabb mértékben állnak ellen az értelmező megraga
dásnak. Azt a mozgást, amelynek során a mű kiszakítja magát meghitt kontex
tusából, és önmaga számára is idegenné válik, az olvasó gyakran töredezett
ségként, megszakításként, alinearitásként érzékeli, valójában azonban többről 
van szó. Az irodalmi műben működésbe lépő nyelv egy olyan teret hoz létre, 
ahol a mű saját peremére érkezvén képessé válik arra, hogy kétségbe vonja 
önmagát, s így önmagán kívülre kerüljön. Ez a kívülre kerülés egy szakadat
lan ismétlődésben érhető tetten, amelynek során a nyelv nem hajlik vissza 
véglegesen a tudat megnyugtató bensőségébe, azaz nem válik megértetté, 
hanem mindig újrakezdődve fejti fel „az interioritás régi szövetét.”8 Foucault 
szerint a modern irodalom nyelve nem úgy szakad el a referencia otthonossá
gától, hogy pusztán önmagára utalva egy olyan bensőségbe torkollana, ahol 
már nincs más, csak a mű maga. Ehelyett inkább egy állandó mozgásban 
minduntalan kívülre kerül önmagán, s ezáltal teszi lehetetlenné, hogy „magát” 
a művet ragadjuk meg. Erre azonban csak úgy képes, hogy nem veti el a bel
sővé tétel mozzanatát, hanem folyamatosan megkérdőjelezve ugyan, de még
is magába foglalja azt.

Valójában tehát egy kétirányú mozgásról van szó, amely megfeleltethető a 
megszakítás kétféle értelmének, ahogyan Maurice Blanchot beszélt róla.9 
Eszerint a mű nyelve egyrészt lehetővé teszi a reflexiót, amely a jelentés meg
alkotását célozza. Másrészt azonban -  és ez csak az előzővel kölcsönhatás
ban léphet működésbe -  le is bontja, amit felépített; újra és újra megszakítja a 
reflexió építő munkáját, hogy egy újabb reflexiót tegyen lehetővé, s azt egy 
újabb megszakításnak szolgáltassa ki. A szakadás tehát egyrészt az értelem 
folytonosságát hivatott biztosítani -  ennyiben nem más, mint pauza, felisme
rés, a „diskurzus lélegzetvétele”. Ugyanakkor viszont ennek folytonos eltörlé
se is; „torzulás a viszonyok mezején”, amely minden megragadást, egységbe 
rendezést meghiúsít.

Úgy véljük, hogy Krúdy egyes művei közel állnak a Blanchot és Foucault 
által leírt tapasztalathoz. Amellett ugyanis, hogy folyamatosan reflektálnak sa
ját szövegszerűségükre, egyúttal arra is képessé válnak, hogy kívülre kerülje
nek önmagukon, s így meghiúsítsanak mindennemű értelemadást. Gyakran a 
nyelvnek azt a meghasonlását viszik színre, amelynek során a kommunikáció 
mezején keletkező zavar egy redukálhatatlan idegenség betöréseként nyer ér
telmet. Ez -  mint látni fogjuk -  akkor következik be, amikor az olvasás mun
kájában ismerőssé tett szöveg váratlanul idegenné válik. Az idegen megjele
nése az otthonosban azt idézi elő, hogy a szöveg kivonja magát a jelentéstu- 
lajdonítás kényszere alól, és megtöri az olvasás és az értelmezés totalizáció-

8 Michel Foucault: A kívülség gondolata, In Uő: Nyelv a végtelenhez, Latin Betűk, 
Debrecen, 1999, 100. Ford.: Angyalosi Gergely

9 Maurice Blanchot: A megszakítás, Athencum, 1995, II/4. 133-143. Ford.: Lenkei 
Júlia
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ját. Ebben az értelemben beszélhetünk a mű kísértetiessé válásáról.10 A meg- 
hasonlás nem tagadja az otthonosság létezését (az otthonossá tétel az olva
sás és az értelmezés spontaneitásában mindig is jelen van), hanem megkér
dőjelezi azt. Azt a kettős mozgást, amelynek során a mű egyszerre irányul az 
értelem létrehozására és lép kívülre önmagán, lehetetlenné téve a jelentés 
megszilárdulását, Blanchot szerint a hang idegenné (kísértetiessé) válása te
szi lehetővé.11 Az olvasás munkájában ismerőssé vált hang egyszeriben elve
szíti kapcsolatát az otthonossággal, s többé már nem értelmezhető az isme- 
rősség jeleként. Az egyéni hang -  az individuum megnyilvánulásaként értett 
stílus -  illúzióként lepleződik le.

Az elbeszélői hang

A továbbiakban azt kell tisztáznunk, hogy milyen értelemben beszélhetünk el
beszélő szövegek esetében hangról. Kiindulópontként idézzük fel Gérard 
Genette narratológiájának a hang fogalmára vonatkozó meglátásait; a hang 
kérdése ugyanis Genette nyomán került a narratológiai kutatások középpontjá
ba. A hang -  az idő és az elbeszélésmód mellett -  egyike az elbeszélő diszkur- 
zus elemzését szolgáló alapkategóriáknak.12 Annak vizsgálatát jelenti, hogy mi
lyen helyet foglal el az elbeszélésben a narráció. Jól látható tehát, hogy Genet
te eléggé tág értelemben használja a terminust. Számunkra mindebből az a 
gondolat lesz fontos, hogy a hang mindig egy személyre utal, más szóval a 
megszólalás egy szubjektumot feltételez. Genette szerint nem képzelhető el el
beszélés elbeszélő nélkül; a szövegből mindig szói hozzánk valaki.

Az újabb narratológiai kutatások igyekeztek rámutatni Genette elgondolá
sának néhány vakfoltjára. Az Andreas Blödorn -  Daniela Langer szerzőpáros 
például Derridát, Bahtyint és részben Barthes-ot próbálja meg kijátszani 
Genette ellenében.13 Felidézik a korai Derridának a Hang és fenoménben illet

10 A kísérteties fogalmát Freudtól kölcsönözzük, anélkül, hogy elköteleznénk magun
kat a pszichoanalitikus interpretáció mellett. A Das Unheimliche című 1919 őszén 
megjelent tanulmányból két gondolathoz kapcsolódunk. Freud egyrészt beszél „az 
azonos visszatérésének kísérteties jellegéről”, másrészt utal arra, hogy a kísérteti
es nem pusztán nyugtalanító vagy félelmet keltő idegen, hanem mindig kapcsolat
ban áll az otthonossal. Vő. Sigmund Freud: A kísérteties, In Sigmund Freud művei 
IX. Művészeti írások (Szerk.: Erős Ferenc, Argejó Éva), Filum, h.n., é.n., 247-281. 
Ford.: Bókay Antal és Erős Ferenc

11 Blanchot e jelenségről több alkalommal is írt, a legemlékezetesebben talán a sziré
nek éneke kapcsán. A szirének éneke nem pusztán „embertelen, (...) minden 
emberitől idegen hang [un chant inhumain (...) de toute maniére étranger á 
l’homme],” hanem egyúttal olyan hang is, amely „a hallgatójában gyanakvást éb
resztett minden emberi ének embertelen jellegét illetően [elles faisait naítre en célúi 
qui l’entendait le soupgon de l’inhumanité de tout chant humain]” (Maurice 
Blanchot: Le chant de Sirénes, In Uő: Le livre á venir, Gallimard, Paris, 1959, 9-10.)

12 Vö. Gérard Genette: Az elbeszélő diszkurzus (részletek), In Az irodalom elméletei 
I. (Szerk.: Thomka Beáta), Jelenkor, Pécs, 1996, 61-98. Ford.: Sepeghy Boldizsár

13 Andreas Blödorn -  Daniela Langer: Egy metaforikus hang-fogalom implikációi: 
Derrida -  Bahtyin -  Genette, Literatura, 2007/2. 135-156. Ford.: Gyurácz 
Annamária és Mitnyán Lajos
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ve a Grammatológiában kifejtett fonocentrizmus-kritikáját, amely a hang idea- 
litásának mint abszolút jelenlétnek a dekonstruálását vonta maga után. Aztán 
felelevenítik Barthes mára már szlogenné vált mondatát A szerző halálából, 
amely a hang és az eredet kérdését problematizálta.14 E meglátásokat pedig 
Bahtyin felől is megtámogatják, aki többször hangsúlyozta, hogy vannak sza
vak, amelyekből egyszerre több hang szól. Egy regényben például mindig 
több szólam van jelen, amelyek esetenként ún. hibrid konstrukciókat hozhat
nak létre. Az ilyen esetek, akárcsak a szabad függő beszéd példái, mind 
ugyanabba az irányba mutatnak: a személy mindig hangok metszéspontjában 
találja magát, s ez máris elegendő ahhoz, hogy a szubjektum decentralizálá
sáról beszélhessünk.15

Való igaz, hogy többszólamú megnyilatkozás esetén a hang nem feltétle
nül egy személyre utal vissza, hanem akár többre is. Ez azonban még mindig 
cselekvő ágenseket feltételez, noha éppen kibogozhatatlanságuk lesz akadá
lya az eredet felkutatásának. Mindenesetre úgy tűnik, hogy a bahtyini modell 
megmarad -  bizonyos fokig legalábbis -  a genette-i keretek között, hiszen 
nem tesz mást, mint hogy a „Ki beszél?” kérdését egy hasonlóval („Kik beszél
nek?”) helyettesíti. Az eredet eltűnik, a szubjektum megragadhatatlan, a „Ki 
beszél?/Kik beszélnek?” kérdése azonban előfeltételez egy olyan autonóm 
forrást, amely -  még ha ismeretlen marad is -  garantálja a beszéd szándékolt
ságát és érteimességét. Könnyen meglehet, hogy bizonyos esetekben nem 
kapunk egyértelmű választ arra a kérdésre, hogy hol található a beszéd forrá
sa, ez azonban mit sem változtat azon, hogy a beszéd mögött eleve beszélőt 
vagy beszélőket feltételezünk. Mindez arra utal, hogy a hang hozzárendelése 
egy szubjektumhoz nem más, mint funkció. Ezt a funkciót a retorika a proso- 
popoiia alakzatával jelöli.

„A prosopopoiia retorikai szempontból a hangkölcsönzés alakzata, amely 
szájat és arcot ad a beszédnek, amelyet ő talál ki.”16 Aszó etimológiája az arc 
vagy maszk adására utal vissza: prosopon-poiein annyi mint arcot vagy masz
kot kölcsönözni.17 Bettine Menke az alakzat történeti összefüggéseit vizsgálva 
arról beszél, hogy már az antik szerzők is úgy vélték, hogy egy szövegnek je
lentést csak az biztosít, ha egy személy -  legyen akár költött -  megnyilatkozá
saként olvassuk. Paul de Manhoz kapcsolódva ő is a megértés illetve az ol
vashatóság alakzataként értelmezi a prosopopoiiát. Ez nem feltétlenül jelenti 
a beszéd hozzárendelését egy instanciához; az alakzat működésmódja 
éppenhogy nem legitimál egy szövegen belüli személyt. Pusztán retorikai 
funkció, amely esetenként egy alak hiányát is jelölheti. ,A prosopopoiia, az

14 „Ki mondja ezt? (...) Sosem fogjuk megtudni, azon érthető oknál fogva, hogy az írás 
lerombol mindenféle hangot, minden eredetet.” (Roland Barthes: A szerző halála, 
In Uő: A szöveg öröme, Osiris, Budapest, 1998, 50. Ford.: Babarczy Eszter)

15 Vő. Blödorn -  Langer: l.m., 150.
16 Bettine Menke: Ki beszél? A beszélő arc alakzata a retorika történetében, In

Figurák (Szerk.: Fűzi Izabella, Odorics Ferenc), Gondolat-Pompeji,
Budapest/Szeged, 2004, 87. Ford.: Török Ervin (A fordítást enyhén módosítottam. -  
KJ.)

17 Vő. Paul de Mán: Az önéletrajz mint arcrongálás, Pompeji, 1997/2-3. 101. Ford.: 
Fogarasi György
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arckölcsönzés, ami az olvasást foganatosítja, miközben maszkkal vagy arccal 
lát el (...), azt is »mondja«, hogy semmi sem volt ott korábban, ennyiben pe
dig valaminek/valakinek a hiányát teszi felismerhetetlenné.”18

Ilyen értelemben beszélhetünk a prosopopoiia katakrétikus jellegéről. A 
katakrézis (catachresis vagy abusio) olyan trópus, amelyet akkor alkalma
zunk, amikor egy korábban meg nem nevezett dolgot akarunk névvel ellátni.19 
A katakrézis ebben az összefüggésben egyfajta önkényességre utal, ameny- 
nyiben egy személy arcát vetíti a szövegben beszélő hang elé. A nyelv retori
kai dimenziója tárul itt fel, amely képes arra, hogy létrehozzon egy beszélőt, 
akit ezentúl adottnak veszünk. Katakrétikus jellegénél fogva a prosopopoiia el
mossa a határokat a megértés aktusa és a nyelv figuratív működése között, 
más szóval felismerhetetlenné teszi az alakzat alakzatként való működését. A 
hang valójában metafora, hiszen ténylegesen senki sem beszél a szövegben, 
ezt a mozzanatot -  s ezzel együtt saját működésmódját -  azonban a prosopo
poiia képes teljesen elfedni.

Mi következik mindebből? Fentebb már utaltunk arra, hogy egy szöveg iro- 
dalmisága a legkevésbé sem határozható meg a hétköznapi nyelvvel való 
szembeállítása révén, ehelyett inkább úgy véljük, hogy az irodalmi mű lénye
gi sajátosságát a kommunikatív (referenciális) és a poétikai (vagy retorikai) 
funkció közötti feszültségben, ezek folyamatos egymásba játszásában kell ke
resnünk. Az irodalmi mű mindig képes arra, hogy eltüntesse a láthatót,20 
ugyanakkor pedig arra is, hogy láthatóvá tegye a láthatatlant. A hang kérdése 
ennélfogva nem pusztán technikai kérdés, hanem magának az olvasásnak a 
kérdése. A hang nem egy eredetre utal, ő maga az eredet; magának az olva
sásnak az eredete. Nem vezethető vissza egy szubjektum beszédére, mert 
megelőz minden szubjektivitást. A prosopopoiia, mely ennek a láthatatlan erő
nek az egyik neve, ennélfogva nem egy alakzat a többi között, hanem jóval 
több ennél. Az, ami a láthatatlant láthatóvá teszi: maga a kísérteties.21

18 Bettine Menke: l.m., 94. Valamint: „Ám a prosopon-poiein azt jelenti, hogy arcot 
adni, és ezzel magában foglalja azt, hogy az eredeti arc hiányozhat vagy lehet, 
hogy nem is létezik.” (Paul de Mán: Hypogramma és inskripció, In Uő: Olvasás és 
történelem, Osiris, Budapest, 2002, 421. Ford.: Nemes Péter)

19 Vö. Szabó G. Zoltán -  Szörényi László: Kis magyar retorika, Helikon, h.n., 1997, 
134.

20 „Azt mondom, virág! Ám ez csak azt jelenti, hogy a hiányából, ahonnan megszólí
tom, a feledésből, ahová száműzöm a róla kapott képet, ennek a testes szónak a 
mélyén, mely maga is úgy bukkan fel, mint valami ismeretlen dolog, vágyakozva 
felidézem ennek a virágnak a névtelenségét, az illatot, ami átjár, de nem tudom 
beszívni, a láthatatlan virágport, ami átitat, a színét, ami emlék csak, nem fény.” 
(Maurice Blanchot: Az irodalom és a halálhoz való jog, Vulgo, 2003/2. 21. Ford.: 
Szabó László)

21 Paul de Mán is beszél a prosopopoiia kísérteties jellegéről. „A prosopopoiia haliu- 
cinatorikus természetű. A láthatatlant láthatóvá tenni: kísérteties [uncanny].” Paul 
de Mán: The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1997, 49. Idézi Bényei Tamás: Gyarmati hangzavar (E. M. Forster: Út Indiába), 
Partitúra, 2007/1. 111-112.
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Az alábbiakban a hang -  vagy ahogyan egy újabb kontextus bevonása után 
nevezni fogjuk: az elbeszélői hang -  kísértetiessé tevő jellegére leszünk kíván
csiak Krúdy Gyula N.N. című regényét elemezve. Az N.N. először a Magyar- 
ország című napilapban jelent meg 1920-ban, első kötetkiadása 1922-es kel
tezésű.22 A Krúdy-recepció azon szólama, amely elsősorban a tematikai ha
sonlóságokra összpontosított, a regény helyét az ún. nyírségi regények (Nap
raforgó, Kleofásné kakasa) szomszédságában jelölte ki.23 Találkozunk azon
ban olyan értelmezéssel is, amely -  a narratív eljárások hasonlóságát alapul 
véve -  Az útitárs című kisregénnyel rokonította.24 Mindemellett feltűnő, hogy -  
az értelmezési szempontok sokfélesége ellenére -  szinte minden értelmezője 
a mű önéletrajzi/vallomásos jellegét hangsúlyozta25 Számunkra mégsem 
azok az értelmezési irányok tűnnek mérvadónak, amelyek a művet egy létező 
világ reprezentációjaként, illetve a szerző életének forrásanyagaként kezelik. 
A továbbiakban ezért a regény recepciójának csak azokat az állomásait idéz
zük fel, amelyek a mű textuális összetettségére is odafigyeltek.

Előfordulhat, hogy a reflektálatlan önéietrajziság hangoztatása és a mű po
étikai összetettségének felismerése egyetlen értelmezés keretei között is jól 
megfér egymással. Czére Béla Krúdy-monográfiájában erre találunk példát. 
Amellett ugyanis, hogy az értelmező szerintünk nagyon is leegyszerűsítő mó
don kezeli az önéietrajziság kérdését, több alkalommal felhívja a figyelmet né
hány -  szempontunkból is lényeges -  összefüggésre. Felfigyel például arra, 
hogy a regény alakjai között egy bizonyos idő után elmosódnak a határok, s 
hogy ez nem pusztán az identitásuk megkérdőjelezését jelentheti, hanem kap
csolatban áll az átváltozás jelenségével.26 Azt azonban, hogy ez a reprezen
táció szintjén megragadható sajátosság miként íródik vissza a mű poétikai-re
torikai hálózatába, már nem fejti ki. Hasonlóan implicit marad az azonosság, a 
különbség és a visszatérés mozzanataira történő utalása is.

22 Lásd Barta András: Tájékoztató, In Krúdy Gyula: Pesti nőrabló, Szépirodalmi, 
Budapest, 1978, 588.

23 Lásd Czére Béla: Krúdy Gyula, Gondolat, Budapest, 1987, 119-154.
24 Vö. Fülöp: Lm., 34.
25 Vö. Czine Mihály: Krúdy Gyula, In A magyar irodalom története 1905-től 1919-ig 

(Szerk.: Szabolcsi Miklós), Akadémiai, Budapest, 1965, 386. Valamint: „Az N.N. 
valamennyi életrajzi elemmel átszőtt Krúdy-műnél teljesebb képet ad az író család
járól, a szellemi, érzelmi nevelődésében különösen fontos szerepet játszó nagya
páról, nagyanyáról és édesanyáról.” (Czére: l.rn., 150.) Egy mű önéletrajzi jellege 
nehezen vitatható kérdés, hiszen melyik mű nem önéletrajzi jellegű bizonyos mér
tékig? A valós személyek egybemosása fiktív alakokkal, valamint a szerző szemé
lyének azonosítása a szöveg narrátorával azonban még akkor is megkérdőjelez
hető eljárás lenne, ha figyelmen kívül hagynánk a Krúdyra jellemző önarcképrajzo- 
ló-misztifikáló eljárásokat. Hiszen nem csupán az N.N.-ben fedezhetünk fel -  oly
kor eltorzított alakban megjelenő -  önéletrajzi nyomokat. Ez pedig inkább a szöve
gek egymásra vonatkoztatása, s nem pedig egy naiv módon elgondolt „referenciá- 
lis” olvasás előtt nyithat utat.

26 „[A] regénynek vannak olyan pillanatai, melyekben a Juliskától született, kamasszá 
serdült fiú és a főhős élete között elmosódnak a reális határok, N.N. átlép a fia éle
tébe. (...) A búcsú pillanataiban Juliska lénye N.N. édesanyjává változik át...” 
(Czére: l.rn., 150-152.)
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Olasz Sándor a korábbi elemzőknél összetettebb módon igyekszik láttatni 
az önéletrajziság kérdését; az N .N A  ugyanakkor ő is a „vallomásosság” alak
zata felől interpretálja.27 Ugyancsak felfigyel a szereplők „identitászavarára”, s 
ezt a jelenséget a folytonosan elmozduló centrum képzetével magyarázza 28 
Értelmezése mindenekelőtt abból a szempontból fontos, hogy elsőként figyel 
oda a metafora olvasást irányító szerepére. Főként a tér- és időviszonyok 
metaforizálódásával kapcsolatos meglátásai érdemelnek figyelmet; ezekre a 
későbbiekben utalni fogunk. Amiként arra is, hogy a Krúdy-regény összetett
sége nem írható le kizárólag a metafora működésével. E felismeréshez pedig 
-  noha talán akaratlanul -  Olasz Sándor olvasata is hozzájárult.

Az újabb Krúdy-szakirodalom egyik sokat hangoztatott megállapítása, hogy 
az identitás kérdése kitüntetett szereppel bír az író műveiben. Akár a szerep
lői identitásra, akár a tér- és időviszonyokra, akár a legtágabb értelemben vett 
szöveg identitására gondolunk, azt tapasztalhatjuk, hogy ezek mind-mind kér
désessé válnak az író számos művében. Az utóbbi időben különösen a sze
mélyiségelbeszélés összetettsége került az értelmezések középpontjába.29 Az 
elbeszélő és a szereplők identitásának kérdése kulcsszerepet játszik az N.N.- 
ben is, ahogyan erre nemrég megjelent tanulmányában Fried István meggyő
zően rámutatott.30 A mű hatásmechanizmusait nagyon pontosan feltáró tanul
mánya az elbeszélő helyzet(ek) összetettsége felől kérdez rá a hagyomány
hoz való viszony, az olvashatóság és az irodalmiság kérdéseire. A regényt 
nem egy szubjektivitás (az író személye) vallomásos megnyilatkozásaként kö
zelíti meg -  szakítva ezzel a regény befogadástörténetének hagyományával - ,  
hanem elsősorban mint más szövegekhez viszonyuló szöveget. Rámutat a 
műben megidézett irodalmi kontextusok rendkívüli gazdagságára (ezen belül 
nemcsak a kanonizált irodalommal való kapcsolatára, hanem a népszerű ol
vasmányokhoz történő kapcsolódásra is), s amellett érvel, hogy az N.N. egyes 
elemei erőteljesen kötődnek Turgenyev magyar recepciójához. Szempontunk
ból mindazonáltal azok a meglátásai tűnnek rendkívül fontosaknak, amelyek a 
regény elbeszélésmódjának zavarba ejtő jellegére utalnak.

Az elbeszélői viszonyok összetettségét is vizsgáló interpretációk tanúsága 
szerint Krúdy regényei -  a kortárs világirodalmi törekvésekhez képest -  kevés
bé aknázzák ki az elbeszélői hang autoritása megbontásának lehetőségeit. „A 
szereplői elbeszélés a mintegy 80 regényből alig néhányban foglalja el az el
sődleges elbeszélő pozícióját.”31 Érdekes módon azokban az esetekben, ami
kor ez mégis megtörténik, az egyes szám első személyű szövegek -  legalább

27 „Az N.N. a rejtőző vallomásosság regénye.” (Olasz Sándor: Vallomás és metafori- 
kusság Krúdy Gyula N.N. című regényében, Kortárs, 1997/2. 89.)

28 „Krúdy ironikus világában nincsenek rögzített pontok, mindig minden elmozdul.” 
(Olasz: l.m., 90.)

29 E kérdésekről legújabban lásd: Gintli Tibor: „Valaki van, aki nincs”. 
Személyiségelbeszélés és identitás Krúdy Gyula regényeiben, Akadémiai, 
Budapest, 2005; Fried István: Ki (a) velszi herceg? (Öntükröző személyiség-játékok 
Krúdy Gyulánál), In Identitás és kulturális idegenség (Szerk.: Bednanics Gábor -  
Kékesi Zoltán -  Kulcsár Szabó Ernő), Osiris, Budapest, 2003, 286-314.

30 Fried István: Ki beszél a „regényké”-ben?, Tiszatáj, 2002/5. 48-61.
31 Gintli: l.m., 12.
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jelzésszerűen -  megőrzik a keretes elbeszélés formai jellemzőit. Érvényes ez 
az N.N. elbeszélői alaphelyzetére is. Az első, keretként szolgáló fejezetben 
megszólaló névtelen elbeszélőtől megtudjuk, hogy megismerkedett N.N.-nel -  
„ennek a történetnek ismeretlen hősé”-vel - ,  aki „egyet-mást elmondott életé
ből”, amit később a névtelen elbeszélő lejegyzett. (493-494.)32 E közlés után a 
lejegyző háttérbe vonul, hogy átadja a szót N.N.-nek. Érdemes megjegyezni, 
hogy a regény a két elbeszélő szövege között nem teremt a perspektívák kü
lönbségéből adódó feszültséget, szemben például Az útitárs című kisregény
nyel, amelynek elsődleges elbeszélője rendre kommentálja a másodlagos el
beszélő kijelentéseit.

Az N.N. elbeszélői viszonyai azonban korántsem tekinthetők ilyen egyértel
műnek. Fried István szerint „az N.N. egyik (akár meglepőnek is nevezhető) ér
dekessége az elbeszélői pozíció többszörözése.”33 A névtelen lejegyző és 
N.N. ugyanis nem kizárólagos elbeszélői a regénynek. Az élettörténetét me
sélő N.N. az egyik fejezet végén -  némileg váratlanul -  átadja a szót Juliská
nak, az élettörténet egyik szereplőjének. Hogy a következő fejezet (Sóvágó 
tücske) elbeszélője Juliska, azt a szöveg egyértelműen jelzi: „S ezt így mesél
te Juliska:...” (521.) Ennek jelentőségére a későbbiekben még visszatérünk, 
egyelőre elég arra utalnunk, hogy Juliska elbeszélő-mivolta nem korlátozódik 
az adott fejezetre; később újra átveszi a szót. Ám nem ő az egyetlen, akivel ez 
megtörténik. A regény egyik meghatározó narratív eljárása -  amely már első 
olvasáskor is feltűnik -  az, hogy a megkezdett történet hirtelen elbeszélőt vált, 
s máris egy másik történetbe csöppenünk. E másik elbeszélő által előadott tör
ténet aztán egy újabbra nyit ablakot, és így tovább. Juliska mellett így jut szó
hoz a vándorló és Szomjas úr is. Ez az eljárás ismerős lehet a Krúdy-olvasók 
számára; az Asszonyságok díjában is találkozunk hasonlóval, amikor egy sze
replő hosszabb szövegrész erejéig bitorolja a narrátori szerepkört. Itt azonban 
másról is szó van: a narrátorok többszörözéséről, ami érdekes módon még
sem vonja maga után a különböző perspektívák egymásra vetítését. A néző
pontváltás kínálta lehetőségekkel -  úgy tűnik -  nem él a regény; mindegyik 
narrátor kizárólag a saját nézőpontjából láttatja az eseményeket, s a szöveg 
hangsúlyozottan jelzi, ha valaki átveszi a szót. Felvethető ugyan a kérdés, 
hogy kinek a hangját halljuk abban az elbeszélésben, amelyben a névtelen le
jegyző idézi N.N.-t, aki idézi Juliskát, aki idézi Sóvágó fogvatartóit. A különbö
ző szólamok azonban általában könnyen elkülöníthetőek egymástól. Juliska 
története Sóvágóról mesei modalitást kap, Szomjas úr elbeszélésében az 
(ön)irónia hangjai csendülnek fel.34

32 Krúdy Gyula: N.N., In Uő: Pesti nőrabló, Szépirodalmi, Budapest, 1978. A további 
hivatkozások erre a kiadásra vonatkoznak, az oldalszámokat zárójelben adom 
meg.

33 Fried: Ki beszél a „regényké”-ben?, 51.
34 Itt jegyezhetjük meg, hogy N.N. szólama a legösszetettebb (a nyírségi életről szóló 

bevezető fejezetek leginkább egy etnológiai beszámolót idéző hangütése mellett 
narrációjában felcsendülnek az idill, az irónia, a vallomásosság és a bölcselkedés 
hangjai is), alaposan rácáfolva arra a vélekedésre, mely szerint a Krúdy-szövegek 
alapvetően egyszólamúak: mindenütt az író gordonkahangját halljuk.
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Mindehhez azt fűzhetjük hozzá, hogy az A/.A/.-ben nem csupán a több nar
rátor szerepeltetése az igazán érdekes -  ez Krúdynál többször előfordul, ha 
nem is ilyen látványosan - ,  hanem az ebből fakadó zavar. E zavar első jeleit 
az alig észrevehető modalitásváltások jelentik. Ebből a szempontból kitünte
tett figyelmet érdemel A tücsök művészete című fejezet, amelynek felütése a 
tücsökzene érzékletes leírását nyújtja: „A tücsök fújja a nótájukat, mint valami 
másvilági karnagy [...]. Hangja édesded, andalgó, ringató, mint egy trubadúré. 
[...] Valaki, egy rejtelmes idegen, egy kósza, gyönyörű szellem szólal meg hir
telen a tücsök hangjában. Elképzelhetetlenül édesded zene vibrál, olthatatlan, 
örök szerelem, kimondhatatlan vágyakozás, sóvárgás, epedés, boldogság 
peng, peng, flótázik...” (498-499.) A tücsök muzsikáját érzékeltető leírás elra- 
gadtatottsága a fejezet végére eléri csúcspontját, szinte fokozhatatlanná válik. 
Ekkor azonban bekövetkezik egy hirtelen törés, az elbeszélés hangnemet vált, 
és ezzel a mondattal ér véget: „Amikor a tücsök egyhangú éneklése váratla
nul megváltozik, és megtelik ismeretlen melódiákkal, vigyázz, szegény álom- 
talan barátom, ne jusson eszedbe az ablakon kibámulni a néma kertbe, mert 
tán valaki a nyakad közé zuhan a háztetőről.” (499.) A zárlat több szempont
ból is zavarba ejtő. Először is tematizálja azt, amit valójában véghezvisz: a 
modalitásváltást („a tücsök egyhangú éneklése váratlanul megváltozik”). Az
tán felhívja a figyelmet ennek veszélyeire („vigyázz, szegény, álomtalan bará
tom”). A mondat performatívumát figyelembe véve ez a figyelmeztetés nem
csak az odaértett hallgatónak szól, hanem jelenthet egy olvasónak szánt fi
gyelmeztetést is (hogy vigyázzon, figyeljen oda, ha a tücsök hangja -  a moda
litás -  megváltozik). De mire kell az olvasónak odafigyelnie? Fried István fel
teszi a kérdést, hogy vajon a hangnemváltás itt nem jelent-e változást az el
beszélő személyében is. „Ugyanaz mondja-e [a fejezet zárómondatát], aki ko
rábban elragadtatottságát sem titkolta? Vajon belép-e a beszélők sorába a tör
ténet lejegyzője? Vagy N.N. kettős énje, a romantikus és a higgadtabban mér
legelő között oszlik meg a hangulatváltás két üteme?”35 Az az igazán érdekes, 
hogy a kérdés nem eldönthető. (Mint ahogy arra sem kapunk megnyugtató vá
laszt, hogy kire utal a „szegény, álomtalan barátom” kifejezés. A megszólított 
kérdésére később még visszatérünk.) Már ebből is látszik, hogy az uralkodó 
szólamtól való eltérés nem pusztán hangulati elem a regényben, hiszen a han- 
gulatiság -  egyébként is meglehetősen tisztázatlan -  kategóriája nem ad vá
laszt a narráció zavarba ejtő jellegére. Az idézett példa jól mutatja, hogy ese
tenként mégsem olyan egyértelmű annak a kérdésnek a megválaszolása, 
hogy éppen ki beszél.

Mindez kevésbé volna fontos, ha a példa egyedülálló lenne a regényben. 
De nem az. Rögtön az első -  címmel ellátott -  fejezetben olyan mondatra buk
kanunk, amelynek elbeszélője kérdéses. Korábban utaltunk rá, hogy a keret
fejezet lezárultával a narrátort szerepkört átveszi N.N., aki aztán hét fejezeten 
át nem is válik meg tőle. A névtelen lejegyző és N.N. narrációja között azon
ban nyílik egy rés. Ezt a rést a következő mondat reprezentálja: „Mennyi min
denfélét tud énekelni a tücsök egy régi ház környékén, ahol a lakók a végte
len életre rendezkednek be?” (494.) Az idézett mondatot megelőző mondat

35 Fried: Ki beszél a „regényké”-ben?, 55.
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még egyértelműen a lejegyzőnek tulajdonítható, az utána következő pedig 
már N.N.-é. De ki mondja az idézett mondatot? N.N., aki a tücsök felidézésé
vel kezdi emlékezését? Ezt támasztaná alá, hogy a fejezet további részének 
már egyértelműen ő a narrátora. Vagy a névtelen lejegyző, aki a tücsökkel 
N.N.-re utal? A tücsök lehetséges jelentéskörébe, mint a későbbiekben látni 
fogjuk, ez belefér. Nem mellékes körülmény az sem, hogy a mondat a fejezet 
nyitómondataként, tehát a fejezetcím alatt, de különálló bekezdésben -  afféle 
senkiföldjén -  áll. E kiemelés révén még szembetűnőbbé válik átmeneti jelle
ge; az a -  bahtyini „hibrid konstrukcióként” is leírható -  sajátossága, hogy egy
szerre két szólam jelenlétét foglalja magában. Ez a kevertség pedig lehetet
lenné teszi, hogy egy arcot társítsunk a kijelentéshez. Hogy hol zárul le a név
telen lejegyző beszéde, és hol kezdődik N.N.-é, nem állapítható meg teljes 
egyértelműséggel. Az idézett mondat azt a -  szó szigorú értelmében véve 
megragadhatatlan pillanatot -  jeleníti meg, amikor az egyik beszélő átadja a 
szót a másiknak. S hogy milyen jelentősége van ennek rögtön az élettörténet 
felütésekor, azt aligha kell hangsúlyozni. A saját élettörténetét elmondó alak 
szólamába vegyülő „idegen” szólam a nyelvi közvetítettség hangsúlyozott je
lenlétére legalább oly mértékben utal, mint az elbeszélő én(ek) megosztottsá
gának nyelvi implikációira.36

Az idézett rész fontosságát nyomatékosítja, hogy a későbbiek során a le
jegyző igyekszik -  többnyire sikerrel -  eltüntetni a nyomokat maga után. Csu
pán a keretfejezetből tudjuk meg, hogy N.N. elbeszélését valaki lejegyezte; a 
lejegyző szólama azonban fokozatosan észrevétlenné válik, s csupán ritka 
esetekben jelenik meg. Ezzel az eljárással a szöveg mintha önmaga közvetí
tett jellegét igyekezne elpalástolni, miközben azonban óhatatlanul fel is hívja a 
figyelmet a közvetítettségre. Erre utaló, s az előbbi példához hasonló jelensé
get tapasztalhatunk a Tücsök és anyja című fejezet elején is, ahol -  talán nem 
véletlenül -  ismét a tücsök kapcsán merül fel a „Ki beszél?” kérdése.37 „Egy
szer így szólt a tücsök:/ -  Ha elfelejtettem volna mondani, most vallom be, 
hogy én: szerelemgyerek vagyok.” (515.) Az utóbbi mondatot N.N. mondja, de 
vajon ki mondja az előbbit? Erre a kérdésre is legalább kétféle válasz adható. 
Egyrészt feltételezhetjük, hogy a lejegyző közbeszólásáról van szó. Ezt tá
masztaná alá a harmadik személyű megszólalásmód, illetve az, hogy az arc
kölcsönzést itt még segíthetik az olyan megnevezések, mint „tücsök” és „sze
relemgyerek”. Ugyanakkor viszont az sem zárható ki, hogy N.N.-nek tulajdo
nítsuk az első mondatot is, aki -  a történet előrehaladtával -  egyre kevésbé 
tűnik egységes alaknak. Mint látni fogjuk, a narrációban jelentkező törések az

36 Ez utóbbi jelentőségére újabban figyelt föl a Krúdy-recepció. Gintli Tibor könyve 
mellett utalnunk kell Fried István Krúdy-könyvére is, amelyben -  többek közt -  ezt 
olvashatjuk: „Az énnek elbizonytalanodása, amelynek jele lehet megkettőződése 
(például az Asszonyságok díjabán), olykor a személyiségvesztés esélye (Rezeda 
Kázmér esetében) már túllép a századfordulós modernség freudizmus-divatán 
vagy átlaglélektaniságán, és visszafordítja az én-megosztottságot a nyelviségbe.” 
(Fried István: Szomjas Gusztáv hagyatéka. Elbeszélés, elbeszélő, téridő Krúdy 
Gyula műveiben, Palatínus, h.n, 2006, 38.)

37 E passzust -  ugyanilyen szempontból -  Fried István is idézi és kommentálja. Vö. 
Fried: Ki beszél a „regényké”-ben?, 56.
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elbeszélő/címszereplő fokozatos -  egy elbeszélőre és egy hallgatóra/megfi- 
gyelőre történő -  széthasadásaként is értelmezhetők.

Milyen következményekkel járnak a fent idézett elbizonytalanítások a szö
veg világára és annak olvashatóságára nézve? Annyit mindenképpen megál
lapíthatunk, hogy bár a regény egy ember életének történeteként jelenti be 
magát, a hang, amely ezt a történetet elmondja, a legkevésbé sem tekinthető 
egyvalaki hangjának. Nemcsak arról van szó, hogy eleve többen mesélik az 
élettörténetet, hanem főként arról, hogy időnként nem tudjuk teljes bizonyos
sággal, ki is mesél valójában. A hang szétszóródik, egyszerre több virtuális 
szubjektumhoz lesz kapcsolható. De fogalmazhatunk úgy is, hogy függőben 
marad, mivel az olvasót bizonytalanságban hagyja a tekintetben, hogy kihez 
kell kötni. Nyilvánvaló, hogy ez már nem lehet annak az elbeszélőnek a hang
ja, aki saját „látszatmúltjáról” beszél nekünk.38 Annak kibogozhatatlansága, 
hogy kihez tartozik, amit éppen hallunk, jelentős mértékben megnehezíti az 
arctulajdonítás mechanizmusát. Az olvasó azon erőfeszítése (ami talán nem 
több, mint egy egyszerű beidegződés), hogy a hang mögé egy beszélőt kép
zeljen, időről időre kudarcot vall. A szövegnek az olvasás során automatiku
san bekövetkező antropormorfizálása akadályokba ütközik. Halljuk a hangot, 
de nem tudni, kiét. Mintha egy láthatatlan erő folyton kimozdítaná az elbeszé
lőt narrátori szerepköréből, „mintha egy meg nem nevezett, föl nem ismerhe
tő hang szólna bele a történésekbe”,39 bizonytalanná téve az elbeszélői viszo
nyokat. Talán nem túlzás, ha ezt a „föl nem ismerhető”, egyértelműen senki
hez sem köthető hangot összefüggésbe hozzuk a kísértetiességgel. Erről a 
hangról ugyanis nem csupán azt mondhatjuk el, hogy megragadhatatlanul ide
gen marad, hanem azt is, hogy fenyegtő idegensége sosem ölt akkora mére
teket, hogy az az otthonos elveszítését vonná maga után. Más szavakkal: a kí
sérteties hang csupán egyik része annak az eljárásnak, amit a szöveg működ
tet. Mert egyrészt valóban arról van szó, hogy bizonyos helyeken a szöveg ki
vonja magát az olvasó spontán módon működtetett antropomorfizáló tevé
kenysége alól, másrészt azonban az ilyen szöveghelyek után -  mintha mi sem 
történt volna -  a narráció visszatér a régi kerékvágásba, és visszaadja az ol
vasónak a világszerűség illúzióját, vagyis újra elhiteti vele, hogy biztonságban 
van. A szövegben tehát egyszerre hatnak különböző, egymással ellentétes 
erők. Ezen erők kiváltotta kettős mozgás pedig leírható a hang megkettőződé
sének eljárásával is.

Az elbeszélői hang című tanulmányában Maurice Blanchot fejti ki az ilyen 
jellegű megkettőződésnek mélyebb értelmét. Érvelése szerint egyes elbeszé
lésekben az elbeszélői hang megkettőződését figyelhetjük meg. E szétválás
ra egyaránt az „//’ személyes névmással utal, amely maga is kettős: jelölheti a

38 Vő. „Beszél egy hang, amely elmeséli azt, ami számára megtörtént. Belépni az 
olvasásba, azt jelenti, hogy az olvasó és szerző közti szerződésbe (pacte) befo
gadjuk (inclure) a hitet, mely szerint az események, melyekről az elbeszélő hang 
(voix narrative) beszámol, e hang múltjához tartoznak.” (Paul Ricoeur: A történelem 
és a fikció kereszteződése, In Uő: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, Osiris, 
Budapest, 1999, 368-369. Ford.: Jeney Éva) A ricoeuri alapgondolat már csak azért 
is elfogadhatatlan a számunkra, mert az N.N.-ben nem egy hang beszél.

39 Fried: Ki beszél a „regényké”-ben?, 60.
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személyes egyes szám harmadik személyt („ő”) és a semleges harmadik sze
mélyt is („az"). A hang ennek értelmében egyrészt megőrzi elbeszélőhöz kö
töttségét, másrészt azonban kapcsolatba lép azzal, amit Blanchot „semleges”- 
nek [neutre] nevez. A „semleges” nála a rögzíthetetlenség, az uralhatatlan ide- 
genség jelentését ölti magára. Olyan „afokális” hangot jelöl, amelyik nem ren
delhető senkinek a perspektívájához. Az elbeszélés hangja tehát alapvetően 
kétirányú: egyfelől létrehozza a regénybeli karakterek által benépesített „inter- 
szubjektív” teret, másfelől pedig a „semleges” követelésének engedelmesked
ve -  egy folyamatosan önmagán (vagyis az elbeszélésen) kívülre40 mutató 
mozgás révén -  áthelyezi a mű centrumát.41 A blanchot-i értelemben vett el
beszélői hang nem azonos a ricoeuri elbeszélő hanggal, noha nem túl szeren
csés módon ugyanaz a francia kifejezés utal rá: la voix narrative, amelyet ta
lán félrevezető lenne az elbeszélés hangjaként fordítani, hiszen nem pusztán 
azt az anonim hangot jelöli, amit a fentebbi példákban igyekeztünk lokalizálni, 
hanem inkább azt a kettős mozgást -  az elidegenítés és az antropomorfizálás 
(otthonossá tétel) mozgását - ,  amit véleményünk szerint a Krúdy-regény is 
megvalósít.

A „semleges” munkája abban áll, hogy folytonosan elmozdítja a szövegben 
létesülő világot, s ezt Blanchot szerint kétféle módon teszi: „1) az elbeszélés 
(récif) beszéde mindig sejteni engedi, hogy ami elmesélődik, azt senki sem 
beszéli el: a semleges beszél; 2) az elbeszélés semleges terében a szavak 
hordozói, a cselekvések alanyai -  melyek az egykori szereplőket helyettesítik 
-  saját magukkal a nem-azonosulás (non-identification) viszonyába ker
ülnek.”42 E megállapításokat követve a továbbiakban két kérdésre keresünk 
választ. Először arra, hogy miként értelmezhető a „semleges hangja” a Krúdy- 
regényben; azután pedig arra, hogy milyen változásokat idéz elő a „semleges” 
a szereplők identitásában.

Fentebb utaltunk rá, hogy a „semleges” Blanchot-nál kapcsolatba kerül egy 
radikálisan elgondolt idegenséggel, amennyiben „a másik (...) beférkőzését 
jelzi, annak megszüntethetetlen idegenségében”43 Ez a másik éppen azért re- 
dukálhatatlanul idegen, mert nem adja meg magát semmiféle megragadás
nak, kívül marad az otthonosság szféráján. Erre pedig csak úgy képes, hogy 
nem jelenik meg. Ha ezeket az első látásra talán nem könnyen értelmezhető 
intenciókat figyelembe vesszük, világossá válik, hogy miért nem tehetjük fel 
így a kérdést: mi felel meg a semleges hangjának Krúdy regényében? A „sem
leges hangja” nem egy motívum vagy szimbólum, de nem is olyan elbeszélés
poétikai eljárás, amelyet hagyományos narratológiai eszközökkel fel lehetne 
tárni. A „semleges” magának a szövegnek az ingamozgása, amely ugyan -  a 
szó szoros értelmében -  nincs a szövegben, de amelynek nyomai felkutatha-

40 Ez a kívülség [extériorité] természetesen nem jelent sem előzetes szándékot, sem 
valamiféle szövegen kívüli valóságot, hanem azt a mozgást, amelyre A kívülség 
gondolata című munkájában Michel Foucault is utalt. (Lásd 8. lábjegyzet)

41 Vö. Maurice Blanchot: Az elbeszélői hang, Ford.: Szabó Marcell és Dunajcsik 
Mátyás (Lásd a jelen számban)

42 Uo. 8.
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tók. A „semlegesére irányuló kérdést ezért a következőképpen tesszük fel: mi 
az a regényben, ami úgy jelenik meg, hogy nem jelenik meg?44

Talán emlékszünk rá, hogy a hang eredetének bizonytalanná válása mind
három idézett példában kapcsolatba került a tücsök említésével. Először tehát 
azt érdemes megnéznünk, hogy milyen kapcsolatban áll a tücsök figurája az 
uralhatatlanná tevő hanggal. A tücsök gyakori felbukkanása a regényben már 
első látásra is szembetűnő lehet. A regény fejezetcímei közül csak kettőben 
nem szerepel a „tücsök” szó, ami mindenképpen a tücsök szerepének fontos
ságát sejteti. De mi lehet ez a szerep? A regény korábbi értelmezői is felfigyel
tek arra, hogy a tücsök különféle metaforikus jelentésekkel ruházódik fel a 
szöveg világában, s hogy ezek a jelentések olykor nagyon távol esnek egy
mástól. Olyannyira távol, hogy lehetetlenné teszik egy metaforikus szerkezet 
kiépülését. A tücsök különböző felbukkanásai -  ellentétben például az út, a 
kocsma, a csillag, a börtön metaforáival -  nem kapcsolódnak egymáshoz, 
nem alakítanak ki metaforikus utalásrendszert. Sőt, ha figyelmesebben meg
vizsgáljuk a tücsök lehetséges jelentéseit, arra a következtetésre juthatunk, 
hogy a tücsök szerepeltetése éppen az egységesítés, egybeolvasás, egész
ben látás ellenében hat. A korábbi értelmezők példájából is az szűrhető le, 
hogy a tücsök leginkább zavaró körülménynek tűnik, egy állandóan felbukka
nó idegen elemnek, amit nem tudunk megnyugtatóan elhelyezni abban a vi
lágban, amelyben megjelenik. Vajon elegendő ez ahhoz, hogy a tücsökről -  
vagy még pontosabban annak hangjáról -  olyan értelemben beszéljünk, mint 
ami lehetővé teszi a „semleges” munkáját? Értelmezhető a tücsök hangja a 
„semleges” nyomaként?

Aligha lehet véletlen, hogy a tücsök már első említésekor is a sokféleség
gel kerül kapcsolatba: „Mennyi mindenfélét tud énekelni a tücsök egy régi ház 
környékén, ahol a lakók a végtelen életre rendezkednek be?” (494.) Bár a 
mondat megelőlegezi a tücsök jelentéskörének relatív tágasságát, a közvetlen 
kontextus alapján nem lép túl a hagyományosan ismert jelentéseken. Legelő
ször a La Fontaine-ből ismert tücsökkel találkozhatunk, aki nem törődik a min
dennapok bajával, csak játszik, mert az a dolga. „Ő rágyújtott a maga nótájá
ra, mintha fizetést húzott volna egy ismeretlen hatóságtól. Nem bánta: sírnak 
odabent, vagy semmiségeken nevetgélnek. Kisbaba figyel zenélgetésére 
vagy mindenéből kiégett öregember. (...) A tücsök csak énekelt.” (496-497.) Ez 
a tücsök azonban mintha mégsem egészen az lenne, aki a mindennapok nyű
gével a művészet erejét szegezi szembe. Inkább tűnik közönyösnek minden 
iránt, ami emberi -  még a művészet iránt is. „De nem törődött azzal sem, hogy 
a ház lakói betegek az unalomtól, bánattól vagy örömtől, vagy józanok az élet 
egyhangúságától, fáradtak a hétköznapoktól, egykedvűek az elkerülhetetlen 
végzettől, reménységesek vagy reménytelenek. (...) Énekelt, midőn a ház höl
gyei életbevágó leveleiket írogatták, vagy a költő munkáját rakosgatta össze 
cifra betűkből...” (496-497.)

44 A kérdés ebben a formában talán a blanchot-i intencióknak is jobban megfelel, 
amennyiben felidézi a francia író egyik formuláját: A semleges az, „ami akkor törté
nik, amikor semmi nem történik.” Uo. 5.
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Közönyének némileg ellentmond, hogy mégis számít a  hallgatóságra (no
ha korábban az ellenkezőjéről volt szó).45 A narrátor ugyanis azt kezdi firtatni, 
kiknek dalolt a tücsök. A felsorolás meglehetősen hosszú, a listán egyaránt 
helyet kapnak (a teljesség igénye nélkül): „a hosszant hallgatók”, „a csillagvá
rók”, „a szótlan búsak”, „a panasztalan némák”, „a lábtöröttek”, „a guggoló bé
nák”, stb. Egyszóval mindenkinek dalolt a tücsök, „aki nem volt az élet kivá
lasztottja, boldog ember...” (497.) De nemcsak a boldogtalanoknak és a sze
rencsétleneknek énekelt, hiszen a következő fejezet elején ez olvasható: „Az 
álomtalanoknak dalolt csak a tücsök istenigazában!” (498.) Az álomtalanokról 
is kiderül azonban, hogy nem mások ők, mint boldogtalan „holdkórosak”. A tü
csök tehát nemcsak közönyös az emberi dolgok iránt, hanem -  szükség ese
tén -  vigaszt nyújt, énekével feledteti a boldogtalan életet. „Mert kell ám, hogy 
mindenkinek meglegyen a maga tücske, akinek éneklésére, dalolgatására, al- 
tatgatására elfelejti az egész életét.” (525.) Miközben magát az elbeszélőt (az 
egyik elbeszélőt) is vigasztalja (501.), ő maga is magányos. „A Nyírség, ahol 
a gyermekkori őszök és az ifjúkori tavaszok elrepültek felettem, telve volt ma
gányos tücskökkel.” (502.) A közöny, a vigasz, a felejtés és a magány mellett 
megjelenik vele kapcsolatban még a hűség képzete is. „Csak a tücsökre nem 
szabad sohasem hallgatni, mert az mindig hűségre tanít.” (553.) Látható, hogy 
e jelentések közül egyesek kiegészítik egymást, mások pedig ellentmondanak 
egymásnak.

Emellett megfigyelhetjük a tücsök metaforikus azonosítását különböző sze
mélyekkel (vagy szerepekkel). Az egyik fejezetcím így hangzik: A tücsök volt a 
dajkám. Mivel dajkáról nem esik szó a regényben, valószínűsíthető, hogy a tü
csök ebben az esetben nem egy személlyel, hanem egy szereppel azonosító- 
dik. De nézzünk egy másik fejezetcímet: Az öreg csősz véleménye a tücsök 
apjáról. Korábbi példáinkban a „tücsök” megnevezés -  legalábbis az egyik le
hetséges értelmezés szerint -  N.N.-re utalt, itt azonban -  némileg meglepő 
módon -  mintha N.N. Gyurka nevű fiával kerülne kapcsolatba. (Azért az óva
tos megfogalmazás, mert a szöveg ezt sehol másutt nem sugallja. A cím értel
mezésének azonban -  ha figyelembe vesszük az adott fejezetben foglaltakat 
-  nemigen van más magyarázata.) Ugyancsak egy fejezetcímben olvasha
tunk, a „régi szélmalom tücské”-ről (574.), akiről a továbbiakban nem sokat tu
dunk meg. Tücsökké válik Juliska a Sóvágó történet elmondása után (525.), 
és ahogy mondtuk, maga N.N. is. Bár utóbbival talán mégis óvatosabban kel
lene bánnunk, hiszen csak annyit mond a szöveg (egyik) elbeszélője: „Én vol
tam a tücsök.” (503.) Hogy ki az az „én”, a fentebb mondottak alapján talán 
mégsem ennyire egyértelmű. Annál is inkább, mivel a következő sorban ezt ol
vashatjuk: „És mindenki tücsök volt körülöttem...” (503.) E ponton a tücsök je

45 Az az eljárás, hogy a szöveg egymásnak ellentmondó jelentéseket produkál, ugyan
csak nem számít nóvumnak Krúdynál. Érdemes megjegyezni, hogy az ilyen 
szöveghelyek -  az olykor nyilvánvaló ellentmondás ellenére -  szinte sosem hatnak 
váratlanul; a Krúdy-szöveg nem sokkol, hanem fokozatosan alterál, nem ritkán az 
ismétlés alakzatára építve. Az N.N.-ben megfigyelhető ez a váratlanság tematizá- 
lásakor A tücsök volta dajkám című fejezet elejét és végét egybevetve. Más Krúdy- 
művekből vett példákkal szolgál: Bezeczky Gábor: Krúdy Gyula: Szindbád, Akkord, 
h.n., 2003, 35-42.
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lentése teljesen beláthatatlanná válik, feloldódik egy olyan általánosságban, 
amelyhez már nemigen tudunk értelmet rendelni.

A tücsök különböző „alakokban” történő visszatérése még így is kaphatna 
egységes jelentést, ha a változékonyság, a folytonos megújulás szimbóluma
ként olvasnánk. Ne feledjük azonban, hogy a tücsök felbukkanása gyakran a 
narrációban bekövetkező zavar megjelenésével társul. Ezt figyelembe véve 
pedig inkább az idegenné tevés mozzanatát emelhetjük ki vele kapcsolatban. 
Ez nem zárja ki a változékonyságról mondottakat, csupán egy lényeges elem
mel bővíti. A tücsök így olyan idegenségként (lásd „egy rejtelmes idegen”) lesz 
értelmezhető (azaz nem értelmezhető), ami -  mivel mindig más alakban tér 
vissza -  ellenszegül az értelmező megragadásnak. Hangok forrásává válik, 
amelyek nem helyezhetők el az ismerős világban, s „amelyek földi ember előtt 
titokzatosak, érthetetlenek” (498.) maradnak. A tücsök mint megérthetetlen, 
értelmezhetetlen szövegelem ennyiben tehát a totalizálhatatlanság allegóriá
jaként funkcionál.

Most pedig nézzük meg, milyen hatást gyakorol mindez a regényalakok 
identitására. Először is arra figyelhetünk fel, hogy az olvasás előrehaladtával 
a szereplők azonossága fokozatosan elmosódik, megkérdőjeleződik. Előbb 
csak annyi történik, hogy egyes alakok elkezdenek egymásra hasonlítani, ké
sőbb aztán mintha átlépnének egymásba, elkezdenek egymásban tükröződni, 
sőt valaki mássá változnak át. A legszembetűnőbb ebből a szempontból Julis
ka esete. Juliska, a cselédlány N.N. nagyanyjának házában szolgált, akárcsak 
évekkel korábban N.N. anyja. Ez a véletlennek tűnő hasonlóság teremt alapot 
a két alak egybejátszatására. Először csupán egyszerű párhuzamba állításról 
van szó, amelyet a külső hasonlóság motivál. „S egyszer, midőn Juliskára néz
tem hirtelen -  egy szomorú este, ismét születésemmel foglalkoztam gondola
taimban - ,  hirtelen az jutott eszembe, hogy ilyen lehetett az anyám tizenöt 
esztendős korában, mint ez a leány.” (515.) E váratlan felismerés N.N. számá
ra később mélyebb értelmet nyer. Juliska a hiányzó anya pótlójává válik. „Ő 
oly gondoskodva nyújtotta a vállát lehajló fejemhez, mint az anya beteg gyer
mekének.” (520.) ,,[A]z ölébe vette a fejem, és sokáig turkált a hajamban, si
mogatta a hátam, mint valaha szentanyám, amíg gyermek voltam.” (521.) Ju
liska és az anya egymás mellé állítása ezekután -  az emlékeit felidéző N.N. 
utólagos nézőpontjából -  a következő magyarázatot kapja: „Ma már úgy kép
zelem, hogy nélkülözött anyai gyengédséget s melegséget kerestem a fiatal 
leánynál, mintha az anyám lett volna.” (516.) A két alak egymáshoz fűződő vi
szonyát maga az élettörténet mesélője tisztázza.

Minden világosnak tűnik, ám a szöveg nem áll meg ezen a ponton, és az 
egybevetést egy további mozzanat feltárásával is magyarázza. N.N. éppen el
hagyni készül korábbi otthonát, s az őt marasztaló Juliska utolsó érve -  ame
lyet talán a kétségbeesés szül -  a következő lesz: „Én voltam a te második 
anyád... Hisz rokonod vagyok, anyádnak unokatestvére vagyok. Most meg
mondom, ha eddig nem tudtad volna.” (528.) Szokatlannak, s némiképp indo
kolatlannak tűnhet a két szóban forgó alak párhuzamának ilyetén túlhangsú
lyozása, noha e kijelentés (ha nem tartjuk egyszerűen hazugságnak) akár úgy 
is értelmezhető, mint ami végleg megalapozza a két alak hasonlóságát. A kér
dés azonban, hogy hazudott-e Juliska N.N.-nek a rokonságot illetően vagy 
sem, teljes mértékben jelentőségét veszti, amikor két oldallal később ezt ol
vassuk: „így beszélt-e Juliska, vagy hallgatott az egész idő alatt?” (530.) En
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nek nyomán nem csupán az válik kérdésessé, hogy mit mondott Juliska, s 
hogy mondott-e egyáltalán valamit -  ezek az olvasás szempontjából másod
lagos kérdések maradnak - ,  hanem főként az, hogy kicsoda valójában Julis
ka, ki az anya, és hol húzódik kettejük között a határ. „Mire ismét körülnéztem, 
azon a helyen, ahol az imént Juliska állott -  anyám állott. Ő volt Juliska -  öre
gebben, szelídebben, megbocsátóbban.” (530.)

Juliska explicit azonosítása az anyával ellentmond azoknak az informáci
óknak, amelyeket korábban szereztünk e két szereplőről, érdekes módon 
azonban mégsem törli el a korábbi magyarázatokat. Azt viszont kérdésessé 
teszi, hogy a két figura között egyszerűen párhuzamról vagy hasonlóságról 
lenne szó. Ami itt történik, az nem más, mint egy átváltozás, amely nem kap 
magyarázatot a regényben (s amit nem magyaráz az sem, ha a narrátort meg
bízhatatlan elbeszélőnek tartjuk). Egy olyan esemény, amely bizonyos mérté
kig kívül marad a szöveg világán, hiszen nem illeszkedik hozzá, ugyanakkor 
mégis módosítja e világ törvényszerűségeit. A két alak összefonódását a szö
veg a későbbiekben nem tematizálja, mintha meg sem történt volna az azono
sítás. Juliska azonban innentől kezdve olyan alakká válik, akiről nem tudhat
juk teljes bizonyossággal, hogy kicsoda. A folytatásban ugyan Juliska marad, 
de olyan Juliska, akibe visszajár kísérteni az anya szelleme.

Hasonló elbizonytalanító átváltozáson megy keresztül N.N. figurája is. Az 
elbizonytalanítás ezúttal olyan mértékűvé válik, hogy kérdésessé teszi a nar
rátor-szereplő egységes alakként való értelmezhetőségét. N.N. esete még bo
nyolultabbnak tűnik, mint Juliskáé volt, hiszen alakja legalább két különböző fi
gurával mosódik egybe. Az elbeszélés egy pontján így válik bizonytalanná a 
névtelen lejegyező és N.N. közötti különbség. A narrátorok többszörözésének 
köszönhetően lehetőség nyílik arra, hogy az élettörténet szubjektumát kívülről, 
mások nézőpontjából lássuk. A következő mondatban egyszerre van jelen Ju
liskának és az őt idéző Gyurkának (N.N. fiának) a nézőpontja. „Az anyám elő
adása szerint apám bánatos kedvű, magánakvaló, szinte szomorú úriember 
volt, és útszéli kocsmákban szeretett üldögélni, ahol feljegyezgette a hazug
ságokat, amit az úton járóktól hallott." (554.) Az N.N.-ről adott leírás visszautal 
korábbi szöveghelyekre. Egyrészt arra az epizódra, amikor Juliska azonosítot
ta N.N.-t az úton járókkal, másrészt pedig a keretfejezetre, amelyben a névte
len elbeszélőtől megtudjuk, hogy egy kocsmában talákozott N.N.-nel, akinek 
lejegyzett „egyet-mást” az életéből. Feltűnik azonban, hogy a fentebb idézett 
mondatban a pozíciók felcserélődtek. Már nem N.N. az úton járó, hanem má
sok (talán éppen azok a „lemaradt pasasérok”, akikre a keretfejezet narrátora 
is hivatkozik), s már nem ő mesél történeteket magáról, hanem ő az, aki leje
gyez. Joggal merülhet fel a kérdés: ki tehát a lejegyző? Csak egy lejegyző van 
(a névtelen idegen), vagy N.N. is az? E kérdésre a regény nem ad választ, il
letve ami itt válaszként értelmezhető, az nem más, mint az eldöntetlenségnek, 
a lebegtetésnek a fenntartása.

N.N. figurája nemcsak a lejegyzőével mosódik egybe, hanem a fiáéval is. 
Korábban már idéztük az N.N.-nek tulajdonított mondatot: „Ha elfelejtettem 
volna mondani, most vallom be, hogy én: szerelemgyerek vagyok.” (515.) Ha 
ehhez felidézzük a regény címét és alcímét (N.N. Egy szerelem-gyermek re
génye), nemigen lehet kétségünk afelől, hogy a szerelemgyerek nem más, 
mint N.N. Ehhez képest némileg zavarba hozhat bennünket Juliska válasza a 
visszatérő N.N. azon kérdésére, hogy milyen a fia, Gyurka. Juliska így kezdi a
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fiú jellemzését: „Olyan szép, mint általában a szerelemgyerekek.” (542.) Úgy 
tűnik, Gyurka is szerelemgyerek, ami persze nem zárja ki azt, hogy az apja is 
az. A kettejük közti párhuzam, amely -  akárcsak korábban Juliska és az anya 
esetében -  először itt sem lép túl a külsődleges hasonlóságokon, a későbbi
ekben egyre erőteljesebbé válik. Gyurka ugyanolyan rátermett, erős fizikumú, 
hallgatag fiú, mint az apja volt. A szöveg azonban ezúttal sem marad meg a 
külső hasonlóságból fakadó párhuzamba állítás szintjén. Az utolsó fejezetben 
-  amelyben a szereplők azonossága teljesen elmosódni látszik -  Gyurka tör
ténete ismételni kezdi az apjáét. A korábban még a hasonlóság szintjén értel
mezhető mozzanatok (Gyurka mint szerelemgyerek, mint tücsök) egyszeriben 
áttevődnek az azonosítás szintjére, amikor a Szomjas úrnál tartózkodó N.N. 
hirtelen önmagát ismeri fel a Szomjas úr lányát ölelő idegenben. „Az idegen 
megrettenve bontakozott ki az ölelő karokból. Felénk fordult az alkonyatban./ 
S ekkor, talán először életemben, gondoltam, hogy megbolondultam. Én áll
tam ott az ablak előtt.” (581.) Az „én” szó a bekezdésben még három alkalom
mal ismétlődik, mindannyiszor hangsúlyos helyzetben és dőlt betűvel kiemel
ve, ezzel is utalva a két alak (a látó és a látott) azonosságára.

Krúdynál nem először fordul elő, hogy valaki saját magával találkozik 
(eszünkbe juthat Czifra úr az Asszonyságok díjából), érdemes tehát megnéz
ni, hogy milyen magyarázatot kap ezúttal e különös találkozás. Kicsoda a 
Szomjas úr lányát ölelő idegen? Az eseményt követően N.N. töprengéseit ol
vassuk, aki megpróbálja értelmezni a történteket. Előbb csak kérdések, ké
sőbb már állítások formájában arra a következtetésre jut, hogy a másik nem 
lehet más, mint az ő másik énje; egy „fantom” (582.), aki N.N.-tői eltérően nem 
hagyta el a Nyírséget, hanem „megmaradt azok mellett, akik szerették...” 
(582.) A találkozás ennyiben egyfajta újrafelismerésként, valami elveszettnek 
hitt dolog megtalálásaként lesz értelmezhető. A gyökerekhez való visszatérés 
narratívája látszik itt körvonalazódni, ámde ezúttal sem maradunk meg az elő
ször adott értelmezésnél. N.N. felteszi a kérdést, hogy vajon a fantom-én tény
leg az ő másik énje-e. Nem lehetséges valamiképp, hogy ez az újrafelismert 
én az ő igazi énje? Vajon elhagyta-e N.N. a Nyírséget, hogy csak álmaiban tér
jen vissza, vagy otthon maradt, s csak álmodta, hogy elutazik? A regény egyes 
szöveghelyei eltérő választ kínálnak erre. Míg például A kétlábú tücsök című 
fejezetben arról olvashattunk, hogy „eljöttem közülük, hogy csak álmomban 
járjak vissza...” (502-503.), addig az utolsó fejezetben -  igaz, hogy egy „taián”- 
nal bevezetett kérdés formájában -  ez áll: „Talán egy másik ember élt a mesz- 
szi idegen városban, akiről csak hittem, hogy én vagyok?” (581.)

Az ontológiai síkok zavarba ejtő megfordíthatósága mégsem válik végérvé
nyes tapasztalattá. A bizonytalanságok halmozása után a regény egy újabb 
csavarral visszatér az otthonosba, s a figura önmagával való találkozása reá
lis magyarázatot (is) kap. Az idegen eszerint nem volt más, mint N.N. fia, 
Gyurka. Ez egyrészt sokmindent megmagyaráz, másrészt azonban szoro
sabbra fonja a szöveg önmaga szőtte hálóját. Egy szerelmi háromszög rajzo
lódik ki a regény utolsó lapjain, amelynek alakulása visszautal a regény egy 
korábbi, A szerelmes tücsök címet viselő fejezetére. A kérdéses fejezetben ar
ról értesültünk, hogy miként volt szerelmes N.N. és az apja (sőt a nagyapja is) 
ugyanabba a nőbe, Jellába. A sikamlós történetből azt is megtudhattuk, hogy 
a fiatal N.N.-nek csak epizódszerep jutott tapasztalt vetélytársai mellett. Hogy 
a zárófejezetben is hasonló dolgok történnek, arra Gyurka szemrehányó kije
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lentése is utal. Azt szereti, akit én szeretek -  vergődött a fiú...” (584.) Gyur
ka története nem egyszerűen megismétli az apjáét; az ismétlésben maga vá
lik saját apjává. És nemcsak abban az értelemben, hogy átveszi apja szere
pét (erre utalhat a tücsök ciripelésének tökéletes utánzása a fiú részéről), ez 
ugyanis csupán egyfajta rituális jelleget kölcsönözne az ismétlésnek. Itt azon
ban másról is szó van. Az apa történetét megismétlő Gyurka, aki -  az egyik 
lehetséges értelmezés szerint -  nem más, mint a titokzatos hasonmás, éppen 
a hasonmás (az idegen) alakja révén kapcsolódik annak másféle értelmezé
seihez, a fantom-énhez illetve a másik énhez. Az önmagát a másikban, vagyis 
a fiában felismerő N.N. figurája az ismétlésben eltörli a határokat a két alak kö
zött. Az eltörlés azonban most sem végleges: Gyurka azonosítódik apjával, 
ugyanakkor meg is marad Gyurkának. Ez a zavarba ejtő kettősség egy olyan 
narratívába integrálódik, ahol senki sem az, aki, s ahol minden csupán egy vég 
nélküli ismétlődés folyamán történik meg. Ez az ismétlődés pedig az állandó 
újrakezdés és az örök visszatérés kísértetiességével fenyeget.

Az elbeszélői hang működésmódja a Krúdy-regényben együtt jár az alakok 
szóródásával és a körvonalazódó jelentés újólagos elbizonytalanításával. 
Ezek után talán kevésbé lepődünk meg azon, hogy N.N. identitásának elbi
zonytalanítását egy kísérteties, senkihez sem tartozó hang megjelenése 
kísér(t)i. „Éjjel, nyugtalanul forgolódtam ágyamban, nem bírtam elfelejteni azt 
a mély, duruzsoló hangot, amelyet először hallottunk Szomjas úr szobájában, 
amikor odakünn megállott az eső csorgása. (...) Ez a hang szállott be a kémé
nyen, amelyről megtudtam, hogy idegen jár a ház körül.” (581.) Kinek a hang
ja ez? N.N.-é, aki a lányt ölelő alakban önmagát ismeri fel, a fiáé, aki az apja 
történetét ismételve kísérti azt, vagy valaki másé? Csak annyit tudunk meg, 
hogy a hang N.N. számára is értelmezhetetlen marad. A hang, amely az övé 
is és egyúttal idegen is számára, uralhatatlanná, elbeszélhetetlenné teszi az 
élettörténetet. Az újra és újra felbukkanó, önmagát mindig másként ismétlő 
hang bevezeti a radikális idegenséget és kísértetiessé teszi a szöveg világát. 
„Mintha egy hang futott volna végig a malom tetején és belsejében. Valakit tán 
látott a messzeségben a legmagasabb szárny, és erről gyorsan híradással 
volt. Máskor megzörrent valami az őszi bokrok között, mint az emlékezet, 
amely váratlanul valahonnan ide tévedt. (...) ...és most néha visszajár ide egy 
borongó öreg emlékezete töntörgő lépteivel? Majd könnyű, futamodó léptek 
hangzottak a malomkerék körül, amikor fölemeltem a fejemet az olvasmány
ból; mintha valaki meglesett volna, mivel töltöm a magány búsuló óráit, amikor 
olyan emberhez kezdtem hasonlítani, aki majd ha megszólal, a saját hangját 
sem ismeri meg?" (575. -  kiemelés tőlem: K.J.)

Már Juliska esetében is feltehettük volna a kérdést, hogy ha ő nem egy 
személy, akkor ki beszél, amikor (azt hisszük, hogy) ő beszél. N.N. esetében 
még élesebben vetődik fel ez a kérdés, hiszen az alcím és a kerettörténet ta
núsága szerint az ő élettörténetét olvassuk. Milyen arcot társíthatunk ahhoz a 
hanghoz, amelyik N.N. nevében beszél? Lehet-e arcot adni N.N.-nek? De 
nemcsak az válik kérdésessé, hogy ki beszél a regényben, hanem az is, hogy 
kihez szól, aki beszél.46 A regényben szereplő névmásokhoz (én, te, ő, ti) a

46 Vö. Fried: Ki beszél a „regényképpen?, 51.
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legritkább esetben tudunk konkrét alakot rendelni. Felmerülhet ugyan, hogy ha 
N.N. és a lejegyző között már nem lehet egyértelmű különbséget tenni, ahogy 
utaltunk rá, akkor N.N. talán önmagának meséli a történetet. Ha így van, ak
kor ezt -  a fenti idézet szerint -  olyan hangon teszi, amelyet maga sem ismer 
fel. Hogyan viszonyul ebben az esetben az emlékező én a felidézetthez? Úgy 
tűnik a visszatekintő elbeszélésnek itt egy olyan formájával találkozunk, ahol 
e kérdésekre nem kapunk megnyugtató választ.

Az olvasás tere

Nem tudhatjuk, hogy N.N. csupán elbeszélője, vagy hallgatója is az elmondott 
történetnek, s van valami, ami ezt a kérdést még bonyolultabbá teszi: N.N. egy 
harmadik minőségben, olvasóként is megjelenik. A régi szélmalom tücske cí
mű fejezetben, amelyben egyébként a legtöbb zavarba ejtő mozzanattal talál
kozunk, N.N. éppen Turgenyev egy könyvét, A vadász iratait olvassa. A Krúdy- 
regény ezúttal nem tér ki arra, hogy miként olvas a szereplő, s korábban is 
csak egy utalásra bukkantunk, amely beszédes lehet ebből a szempontból. Az 
álom és a visszatérés kérdése kapcsán még a regény elején mondja magáról 
az elbeszélő, hogy „a leghosszabb regényeket olvasgattam vagy álmodtam az 
évszakban.” (501.) Az álmodás és az olvasás egymás mellé kerülése felvet
heti a használatszerű, kisajátító jellegű, vagy ha úgy tetszik bensővé tevő ol
vasásmód, s ennek kapcsán az irodalommá való átlényegítés kérdését.47 De 
legalább ennyire fontos lehet annak megválaszolása, hogy az olvasás temati- 
zálása milyen elmozdulásokat okoz a regény tér- és időviszonyaiban. A továb
biakban e kérdésekre keressük a választ.

Kiindulópontként idézzük fel még egyszer, hogy mi is történik N.N.-nel a 
szélmalomnál.,Amint napról napra beljebb bátorkodott az őszi idő, mint a vén 
cigány a kocsmába, mind többet jártam a szélmalomhoz, ahol egy kimustrált 
malomkövön hosszan elüldögéltem, s azt a könyvet lapozgattam, amelyet ifjú
koromban szerettem.” (575.) Több dolog is megragadhatja figyelmünket az 
idézett mondatban: a szélmalomhoz való visszatérés ismétlődő jellege, az ol
vasás felületesnek tetsző módja, vagy akár az ifjúkorhoz való visszatérés 
mozzanata. Mindezeknél azonban fontosabbnak tűnik a szövegrész öntükör- 
szerűsége, az a mód, ahogyan magának a Krúdy-regénynek az olvasásmód
ját reflektálja. N.N.-t különös, nyugtalanító hangok zavarják meg az olvasás
ban, olyan hangok, amelyeknek eredete ismeretlen marad. Ezek a hangok 
nem pusztán kizökkentik az olvasót tevékenységéből, hanem egy uralhatatlan 
idegenséggel szembesítik, s nemcsak abban az értelemben, hogy előhírnöke
ivé válnak a később bekövetkező különös eseményeknek. A hangok egy olyan 
erő reprezentációjaként jelennek meg, amely képes bizonytalanná tenni az ol- 
vasó/értelmező saját világához való viszonyát. Mindez azért is érdekes, mert 
a Krúdy-regény olvasójának gyakran hasonló tapasztalatban lehet része. A 
szöveg időről időre meghökkenti, zavarba ejti, s ez ugyancsak nem egyszerű

47 Ez az olvasásmód jellemzi például Rezeda Kázmért A vörös postakocsibán, aho
gyan arra Gintli Tibor szép elemzésében rámutatott. Lásd Gintli: l.m., 37-66. Az iro
dalom szerepéről az N.N.-ben lásd Fried: Ki beszél a „regényké”-ben?, 50.
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megzavarást jelent, elidegenítést/eltávolítást a szöveg világától. A kizökkentés 
után mindig helyreáll a rend; ez a rend azonban őrzi az idegenség nyomait, s 
bármikor képessé válhat arra, hogy átadja magát egy újabb kizökkentésnek.

A kizökkentés mindig egy azonosíthatatlan hanghoz köthető, egy kísérteti
es hang révén következik be.48 A hang kísértetiessége egyúttal kettősségére 
is utal. Egyrészt olyan ellenállást tanúsít, amelyen az olvasó nem tud úrrá len
ni (azt is mondhatnánk, hogy -  bizonyos értelemben -  „olvashatatlanná” teszi 
a szöveget). Másrészt pedig éppen ezáltal az uralhatatlanná tevő mozgás ál
tal képes megnyitni az olvasás terét. Mire utal itt „az olvasás tere” kifejezés? 
Mindenekelőtt arra a mozgásra, amelynek során a regény térviszonyai (és ez
zel együtt időviszonyai is) nem maradnak változatlanok. A regény olvasásakor 
folyamatos elmozdulást érzékelhetünk, amelynek során a tér különböző átala
kulásokon megy keresztül. A megjelenített világ teréből így lépünk át előbb a 
regény nyelvi-poétikai terébe, majd később így szembesülünk a tér idegenné 
válásával. Ezt a következőképpen is megfogalmazhatjuk: a regény folyamato
san végrehajtja saját tér- és időviszonyainak redukcióját. A redukció munkája 
nem abban rejlik, hogy elvezet a mű „valódi” értelméhez, hanem abban, hogy 
segít felmutatni azokat az elemeket, amelyek az elsajátíthatatlan idegenség 
szigeteit képezik a műben, s amelyek a leginkább felelősek az olvasás során 
tapasztalt zavarért.

Ha figyelembe vesszük, hogy az A/.A/.-t a Krúdy-szakirodalomban leggyakrab
ban olyan művek társaságában tárgyalják, amelyeknek helyszíne ugyanaz a 
Nyírség, ahol az író gyermek- és fiatalkorát töltötte, máris adottnak tűnhet szá
munkra a regény terének egyik kulcsa. Akárcsak a Napraforgó, az N.N. is a „Nyír
ség regénye”. Nem csupán abban az értelemben, hogy a cselekmény kizárólag 
a Nyírségben (családi ház a megnevezetlen városban, a nagykállói börtön, Sós
tó) játszódik, hanem elsősorban azért, mert egyfajta „mitológiát” teremt a nyíri táj 
köré. A regénybeli Nyírség kapcsolata az író szülőföldjével ennek folytán jelentő
sen átértelmeződik, pontosabban a kettő viszonya válhat érdekessé -  és talán 
nemcsak azok számára, akik az életrajzi értelemben vett szerző burkolt önvallo
másaként szeretnék olvasni a regényt. A nyírségi táj mint imaginárius téridő el
szakad a jelentettjétől, és „narratív trópusként” kezd működni: a hely átalakul 
tájékká.49 Eközben kapcsolatba lép az elbeszélő én élettörténetével, illetve az er
ről adott elbeszélt történettel. Miként a tér egyik legmarkánsabb jellegzetességé
nek az tűnik, hogy benne a tárgyak és az emberek nem halnak meg véglegesen, 
hanem „beépülnek a táj lírai mitológiájába”50, úgy az elbeszélő/főszereplőről is az

48 Ahogy Lévinas is mondja: „Egy hang érkezik a másik partról. Egy hang szakítja meg 
a már mondott mondását. [Une voix vient de l’autre rive. Une voix interrompt le dire 
du déjá dit.j” (Emmanuel Lévinas: Autrement qu’étre ou au-delá de l ’essence, 
Kluwer Academic/Le Livre de Poche, Paris, 2004, 280.

49 Thomka Beáta szerint a hely és a tájék szembeállítása különösen hatékony lehet a 
narratív művek interpretációjában. „[A] történet megjelölt helyszíne csak olyan mér
tékben válik tájékká, annyiban lesz működésbe hozott térbeli, földrajzi kategória, 
tehát műalkotásbeli hely, amilyen mértékben szerepet vállal a történetbeli személy
ek én-tudatának alakításában.” (Thomka Beáta: Beszél egy hang. Elbeszélők, poé
tikák, Kijárat, Budapest, 2001, 76.)

50 Czére: l.m., 145.
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mondható el, hogy élettörténetének lényeges mozzanataivá a visszatérés és a 
végérvényesség állandó elodázása válnak. A regény külső tere tehát nem va
lóságos földrajzi, azaz referencializálható térként válhat értelmezhetővé első
sorban (hiszen alig tudunk meg valamit is a házról, ahol az elbeszélő lakott, 
az utcákról, ahol sétált -  ezeket valószínűleg még egy helyi ismeretekkel ren
delkező olvasó sem tudná lokalizálni, ez pedig arra utal, hogy egy ilyen naiv 
megfeleltetés nehezen hozható kapcsolatba a szöveg feltételezett igényével), 
hanem az olvasást irányító trópusként.

Az N.N.-ben feltűnően kevés a környezetrajz. A térre utaló leírások relatív 
ritkasága pedig úgy is érzékelhető, mint a hangsúly áttevődése a külsőről a 
belsőre. Mindezt az is alátámaszthatja, hogy az események zömmel nem egy 
objektiválható külső térben játszódnak, hanem a szereplők gondolataiban, ál
maiban, lelki világában. A külsőként megjelölt tér egy szubjektum, az elbeszé
lő én vallomástevő gesztusa révén maga is átlényegül belsővé. Az emlékek, 
álmok és ábrándok sajátos ritmusát követő elbeszélés egy a maga természe
tének megfelelő belső teret hoz létre (és az ennek megfeleltethető belső időt), 
amelyben a lelki tartalmak valóságos „lelki tájjá” (Rónay György) magasztosul
nak. Ez a mozgás látszólag párhuzamot mutat a modern regény korabeli ala
kulásával, Krúdy azonban merőben más utat jár be, mint például William Faulk- 
ner vagy Virginia Woolf. A belső tér megnövekedett szerepe nála nem jár 
együtt a tudatábrázolás új lehetőségeinek kiaknázásával,51 ehelyett inkább 
egyfajta hangulati jelentősége van.52 Itt azonban a következő kérdéssel va
gyunk kénytelenek szembenézni: vajon tényleg megragadhatók a regény tér
viszonyai a külső-belső oppozíció mentén? A Nyírségnek mint külső tájnak és 
a regényalakok lelki világának mint belső tájnak merev szembeállítása azon
nal kérdésessé válik, mihelyt észrevesszük, hogy az ún. külső és belső a re
gényben nem különülnek el egyértelműen egymástól. Amit külsőként azonosí
tottunk, arról kiderül, hogy nem csupán „mozgástér”, amely kulisszaként szol
gál az alakok cselekedeteihez. Amit pedig a belső világ gazdagságaként is
mertünk fel, nem köthető egyértelműen a szereplők lelki világához. Külső és 
belső folyamatosan átvált egymásba, s ezzel arra készteti az értelmezőt, hogy 
a tér jelentőségét más összefüggésekben keresse. Az N.N. mellett érvényes 
ez a Napraforgóra is, ahol a táj szétválaszthatatlanul egybeforr az alakok pri
vát szférájával (az N.N.-ben az elbeszélőével, a Napraforgóban főként 
Pistoliéval).

Az N.N.-ben tehát a regénytér elsősorban nem a történet helyszíneként vá
lik fontossá, hanem -  azáltal, hogy metaforizálódik -  poétikai relevanciára tesz 
szert, szövegszervező elvvé lép elő. Kitűnő példája ennek a Sóvágó tücske cí

51 Ennek legfőbb akadályát egyrészt a szerzői beszéd dominanciájában, másrészt az 
alakok bábszerű mozgatását preferáló XVIII. századi regényhagyomány továbbé
lésében láthatjuk. (Vő. Gintli: l.m., 11-15.) Ez utóbbi kapcsán még az a kérdés is 
felmerülhet, hogy rendelkeznek-e egyáltalán „szuverén” lelki világgal a Krúdy- 
hősök.

52 Anélkül, hogy csökkenteni szeretnénk a hangulatiság jelentőségét a Krúdy-művek- 
ben, röviden talán érdemes arra utalnunk, hogy a hangulati elem egyoldalú túlhan
gsúlyozása sokáig uralta a Krúdy-értelmezést. Lásd erről Fülöp László: Közelítések 
Krúdyhoz, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 5-11.
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met viselő rész. A regénynek ez a fejezete már azzal is elkülönül a többitől, 
hogy elbeszélője nem N.N., hanem Juliska. Ráadásul az általa elbeszélt ese
mények első látásra nem illeszkednek szervesen a regény fő cselekményé
hez, az elbeszélő élettörténeti beszámolójához sem. Juliska történetében egy 
új szereplő jelenik meg a színen, és változás figyelhető meg a térviszonyok te
kintetében is. Juliska története Sóvágóról, a nagykállói börtön rabjáról szól, aki 
harminc évi raboskodás után úgy dönt, hogy hazamegy szülőfalujába. Ott el
fogja a „házitücsköt”, majd zsákmányával visszatér a börtönbe és letölti hátra
levő büntetését. Vajon mi köze lehet Sóvágó történetének az elbeszélő élet- 
történetéhez? Az egyik lehetséges megközelítés, ha parabolikus betétként ol
vassuk a szövegrészt. Ebben az esetben a térviszonyokban beállt változás 
nem pusztán a helyszín megváltozásaként lesz értelmezhető, hanem metafo
rikus elmozdulásként is -  a tér metaforikussá válásaként.53 Az elmesélt törté
net egyik helyszíneként szolgáló börtön olyan metaforikus többletértelem hor
dozójává válik, amely -  mivel jelentése nem egyértelműsíthető -  fenntartja az 
elbeszélés és az értelmezés dinamizmusát, és új összefüggéseket képes te
remteni az olvasottak között.54 A Sóvágó-epizód egyfajta tükörként előrevetíti, 
s ezáltal értelmezi is az elbeszélő személyes kálváriáját, különös tekintettel a 
visszatérés mozzanatára.

A Sóvágó tücskében működtetett narratív logika olyan befogadásmódot he
lyez kilátásba, amely már nem az események lineáris-kronologikus összefüg
géseire koncentrál, hanem az egymást értelmező szövegrészek asszociatív 
játékán alapul.55 Az idézett példa talán elegendő annak belátásához, hogy a 
metaforikus jelentésképzés szerepe a regény olvasásakor aligha hagyható fi
gyelmen kívül. Mindazonáltal akadnak olyan anomáliák a szövegben, amelye
ket ez a fajta olvasásmód nem tud feloldani. A regényben olyan erők is hat
nak, amelyek minduntalan megtörik az értelmezés ökonómiáját, s azt eredmé
nyezik, hogy az olvasás során lakhatóvá tett szöveg hirtelen idegenné válik, 
kivonja magát az olvasó hatásköréből. Az ismerősnek hitt világba belép az 
idegen, és elkerülhetetlenül szembesít saját korlátáinkkal. Ez az esemény az 
N.N.-ben a regény nyelvének térbelivé válásaként ragadható meg. A további
akban ennek a folyamatnak a leírására teszünk kísérletet.

53 így értelmezi a részletet Olasz Sándor is, aki szerint: „Juliska úgy meséli ei a har
minc évig börtönben sínylődő Sóvágó történetét, hogy érzékelhető elmozdulást 
tapasztalunk attól a térviszonyrendszertől, amelyben a helyek csupán a story 
helyszíneit jelentik. A börtön és a harmincévnyi időtartam metaforikus tér- és idővi
szonyokat teremt. Ha a betű szerinti szinten nem is látható be, hogyan kerül ide 
egyáltalán ez a fejezet, a metaforikus szinten kulcsfontosságú: a regénynek a kon- 
templációval, a perifériával, a már-már mitikus várakozással kapcsolatos tartalmait 
erősíti. A zárt tér, a szinte végtelenségig megnyújtott idő olyan egyetemes emberi 
létheiyzet szimbóluma, amely a teljes bezártságot, a változás lehetetlenségét is 
sugallja.” (Olasz: l.m., 92-93.)

54 Az Olasz Sándor által sugallt értelmezési lehetőségek mellett megemlíthetjük pél
dául azt, hogy a börtön egyaránt lehet a nyíri táj metaforája -  a tájé, amely fogva 
tart ugyanakkor viszont értelmezhető az önmaga korlátáit legyőzni nem tudó 
személyiség metaforájaként is.

55 Idézett tanuimányáben Olasz Sándor -  nagyon találóan -  „diszperzív narrativitás”- 
ról beszél.
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Milyen értelemben válik a regény nyelve térbelivé? Ez mindenekelőtt egy 
konfliktust tételez föl, szakadást a reprezentáció szövetén. Azt, hogy a regény 
egyes elemei nem válnak a megjelenített világ részévé, hanem idegenek ma
radnak, ugyanakkor pedig idegenné (pontosabban kísértetiessé) teszik magát 
a megjelenített világot is. Nem csupán arról van szó, hogy a szöveg helyen
ként tulajdon jelölő természetére hívja fel a figyelmet (ezt az önreflexív moz
gást Krúdy szövegei gyakran megteszik, ettől azonban még nem válnak kísér
tetiessé). Ezek az elemek nem válnak tisztán önreflexívvé, nem lépnek be ab
ba a térbe, ahol a jelek szabad áramlása folyik. De nem lesznek jelentés nél
küli puszta szavakká sem, amelyekben maga a szöveg szólalna meg. Meg
szakítják ugyan az olvasás menetét, mégsem törlik el a reprezentációt. Egy 
kétirányú mozgást helyeznek kilátásba: egyszerre irányítják a figyelmet önma
guk felé, s késztetnek arra, hogy pusztán mint szöveget olvassuk őket, ugyan
akkor viszont arra is, hogy „mögéjük” nézzünk, és helyreállítsuk a megjelení
tett világ teljességét. Más szóval megvonják az olvasótól a láthatót, és látha
tóvá teszik a láthatatlant.

Az N.N. egyik gyakori eljárása, hogy a hangot az auditivitáséból belépteti a 
vizualitás szférájába. Ez talán önmagában még nem lenne túlságosan érde
kes, hiszen az olvasásban minden láthatatlan elemnek előbb a betű materia- 
litásában láthatóvá kell válnia. A regény azonban mindezt egy olyan konfliktus
ként teszi értelmezhetővé, amely rámutat a nyelv sajátos meghasonlottságára 
a műben: a láthatóság terébe belépő hang éppen a láthatóság/olvashatóság 
magától értetődőségét vonja kétségbe. A szöveg különböző helyein titokzatos 
hangok bukkannak fel, amelyek önálló életre kelve belépnek a térbe. „Ez a 
hang szállott be a kéményen, amelyről megtudtam, hogy idegen jár a ház kö
rül.” (581.) „A hangok, amelyek körülötte felhangzottak, leereszekedtek a pin
cékbe, hogy onnan többé ne jöhessenek a napvilágra.” (574.) Felfigyelhetünk 
arra, hogy a hang számára mindkét esetben a regényben fontos szerepet ját
szó szülői ház biztosít teret, ez pedig lehetővé teszi, hogy a különös jelensé
get a „nyírségi mitológia” részeként, mint afféle helyi jellegzetességet értel
mezzük. Ha ezt a mozzanatot emeljük ki, akkor a hang valóban nem is jelent 
többet, mint egyfajta adalékot a nyíri táj egzotikumához, s ennyiben nem lépi 
át a megjelenített világ küszöbét. Érdemes azonban egy pillantást vetni a han
gok megjelenésének szűkebb kontextusára. Mindkét példa a regény utolsó fe
jezetéből való; az első közvetlenül megelőzi azt a szituációt, amikor majd to
vábbi hangok zavarják meg N.N.-t az olvasásban; a másik pedig ugyancsak 
közvetlenül követi a Szomjas úr lányát ölelő idegen megjelenését. A térben 
megjelenő hangok tehát egyúttal a kísérteties jelenségek előhírnökeiként és 
kísérőiként is értelmezhetőek.

Olykor az is előfordul, hogy a térben megjelenő hang nem köthető semmi
lyen önértelmező alakzathoz, ezáltal pedig a szöveg radikális idegenségét 
hozza felszínre. „Hangok suhogtak be szájamba, fülembe, mint édesded vi
zek, amelyektől örök életet nyerünk.” (583.) Ebben a mondatban a hang már 
nem előrejelzi vagy kíséri a kísérteties eseményeket, hanem maga válik kísér
tetiessé. A kijelentés nem értelmezhető kizárólag a megjelenítés síkján, elsza
kítja azokat a szálakat, amelyek az ábrázolt világhoz kötik. Tagadhatatlan, 
hogy eközben sajátos hangulati többletre tesz szert, szempontunkból azonban 
most az tűnik fontosabbnak, hogy a mondat miként áll ellen a jelentéstulajdo- 
nításnak. Itt is azt figyelhetjük meg, hogy a hang térbelivé válik, ezúttal viszont
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feszültség keletkezik a közlésben. A hasonlat két eleme között betölthetetlen 
rés képződik, amely az átvitelt legfeljebb ugrásként, és nem egyszerű átme
netként vagy áthelyeződésként teszi lehetővé. A Krúdy-hasonlat elidegenítő 
effektusa lép itt működésbe, ahol hasonlító és a hasonlított közötti távolság 
olyan nagy, hogy nem vezethető vissza sem hasonlósági, sem ok-okozati kap
csolatra.56

Látható és hallható feszültsége olykor egyetlen szókapcsolatban érhető 
tetten; ilyen a „holdvilágos hang” (583.) kifejezés, amelynek kettőssége -  az 
előbbi példától eltérően -  nem egy trópus két eleme közti leküzdhetetlen tá
volságból fakad, hanem két trópus „konfliktusából”. A kifejezés ugyanis felfog
ható metonímiaként, ahol a „holdvilágos” jelző a narratív szituáció téridejét len
ne hivatott jelölni (holdvilágos hang mint a holdvilágnál hallható hang). Ugyan
akkor viszont metaforaként is (holdvilágos hang mint kísérteties hang), ameny- 
nyiben a hang egy olyan alakhoz köthető, aki az elbeszélő látomásaként is ér
telmezhető. A kétféle értelmezés konfliktusa ezúttal mégis látszólagos, hiszen 
a tágabb kontextus alapján mindkettő alátámasztható; egyik sem zárja ki a 
másikat. „Ámde nem így volt akkor, a nedvességtől párolgó őszi éjjelen, ami
kor a félhold elfátyolozott tekintete biztatóan nézegetett alá mindazokra, akik 
az utat járták, lidércekre, vándorlegényekre és szerelmesekre.” (583., kieme
lések tőlem -  KJ.)57 Egy olyan éjjelen, amikor lidércek járják az utat, a „hold
világos hang” egyaránt lehet éjszakai és kísérteties.

Végezetül pedig egy olyan passzust idézhetünk, ahol a hang képzetéhez 
már nemcsak az éjszaka és a lidércek képe kapcsolódik, hanem a csendé és 
a távollété is. „A nagy némaságban, amilyen a téli hajnal, a szüzesség csen
dességében, az álom mélységében, a hótakarta utca néptelenségében felnéz
tem a csillagra, amely a félig alvó állomás kéménye felett álmodozott. (...) Ró
la gondolkoztam, mintha egész éjszaka róla duruzsolt volna mesét egy hang, 
amely hangban benne van az egész gyermek- és ifjúkorom, a rőzseláng, a 
kedves iharfa pattogása, a fosztóka, álompor hintése, kocsiszínek és őszi ker
tek merengése, pincék sustorgó éledezése és mély, nagy tél üveghangú hall
gatása... Abba az egy kis csillagba költözött minden a földről, ami eddig volt s 
történt velem. Olyan messzire, amilyen messze az a csillag van.” (531.) Az 
idegenné tevő hasonlat mellett az elbizonytalanító felsorolás a másik gyakori 
alakzat, amellyel a szöveg képes kivonni magát a jeientésadás totalizációja

56 Fábri Anna sem pusztán írói modort lát Krúdy hasonlataiban, hanem az írói világ
kép fontos elemét. Olyan viszonylagosító eljárást, amely -  lehetetlenné téve a 
pontos meghatározásokat -  elutasítja a „valóság” nyelvi megragadhatóságát. (Vő. 
Fábri Anna: Ciprus és jegenye. Sors, kaland és szerep Krúdy Gyula műveiben, 
Magvető, Budapest, 1978, 39.)

57 Nem ez az egyetlen szöveghely, ahol a kísértetiesség megjelenik a reprezentáció 
szintjén. Idézzünk fel egy példát korábbról: „Fekhelyemről lehunyó, álmodozó 
szemmel néztem a végtelen táncot, míg valahol, valamerre, talán a falban, valaki 
mindig egy cigányos, bús románcot fütyült. Mindig ugyanazt a melódiát, de csak 
két-három taktust... Aztán elhallgatott. Mi nem sokat törődtünk vele, mert egyébként 
nem alkalmatlankodott a kísértet.” (512.) A regény egyik érdekessége éppen abban 
áll, hogy benne a kísértetiesség egyszerre van jelen a tematikus síkon és a szöveg 
működésmódjában is.
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alól. Persze a felsorolás még önmagában nem lenne elegendő ahhoz, hogy 
máris elsajátíthatatlan idegenségről beszéljünk. Az idézett részben azonban a 
felsoroltak mind a hangban lesznek láthatóvá, miközben a hang hatásköre 
szinte korlátlanul kitágul; a némaságban megszólaló hang olyat is képes ma
gába foglalni, ami idegen tőle -  a csendet („a hangban benne van... a nagy tél 
üveghangú hallgatása”). A csend mellett a hang a távolléttel is összekapcso
lódik. Mindaz, amiről a hang beszél, egy csillagba költözik. S bár a csillag a 
szöveg egészét tekintve metaforikus jelentést is kaphat, számunkra most az 
lesz érdekes, hogy általa a hang kilép a beszélő horizontjából. Olyan térbe jut, 
amely nemcsak az olvasó, hanem az elbeszélő számára is elérhetetlenül tá
voli marad. Ennek a mozgásnak köszönhetően maga a tér válik idegenné, 
uralhatatlanná, s ez egyúttal jelzi azt is, hogy a távollétet a hang viszonylatá
ban nem csupán térbeli távolságként lehet értelmezni, hanem a jelentés távol- 
maradásaként is.

A regény térkezelésének legalapvetőbb sajátosságaként éppen ezt a távol
létet -  az elsajátíthatatlan idegenség betörését az olvasás terébe -  nevezhet
jük meg. A szöveg különböző pontjain a nyelv kiszökik a „reprezentáció dinasz
tiájából”,58 és láthatóvá teszi a láthatatlant: a szövegben a hangot.59 A hang 
láthatóvá válásában fentebb a tovább már nem redukálható idegenség nyo
mait véltük felfedezni. Ez az idegenség kizökkenti az olvasás menetét, megin
gatja a regény világát, de nem rombolja le teljesen. Csupán kísértetiessé vál
toztatja. Olyan világgá, ahol a külső folyamatosan belsőbe vált, ahol semmi 
sem az, ami, ahol a dolgok úgy vannak ott, hogy közben megvonják magukat 
tőlünk. A kísérteties abban az örökös, állandóan újrakezdődő mozgásban ér
hető tetten, amelynek során az otthonos idegenné, az idegen viszont ismerős
sé -  ám ismerősségében is megragadhatatlanná -  válik.

Idők

A térviszonyok szemrevételezését az időszemlélet vizsgálatával kell folytat
nunk, hiszen -  mint Bahtyin is utalt rá -  a tér az időtől nem elválasztható kate
gória.60 A tér és az idő kapcsolata az A/.A/.-ben is kronotoposszá szerveződik; 
következő feladatunk tehát ennek a téridőnek a leírása lesz.

Krúdy regényeiben az időviszonyok vizsgálatának mindig is kitüntetett sze
repet tulajdonítottak az értelmezők. Nem különösebben meglepő, hogy ebből 
a szempontból az N.N. is meglehetős változatosságot mutat. Az időviszonyo
kat vizsgálva először az tűnhet fel, hogy a regény egyszerre több, különböző

58 Foucault: l.m., 100.
59 Utalnunk kell arra, hogy Kelemen Pál hasonló értelemben beszél a tér idegensé- 

géről Mészöly Miklós Saulusa kapcsán. Tanulmányában felveti, hogy e térkezelés 
irodalomtörténeti szempontból még kiaknázatlan terület. Az A/.A/.-ről mondottak 
talán szerény adalékként szolgálhatnak egy ilyen nagyszabású vizsgálathoz. Vö. 
Kelemen Pál: Tériszony. A tér idegensége a Saulusban, In Identitás és kulturális 
idegenség (Szerk.: Bednanics Gábor -  Kékesi Zoltán -  Kulcsár Szabó Ernő), 
Osiris, Budapest, 2003, 315-340.

60 Vö. Mihail Bahtyin: A tér és az idő a regényben, In Uő: A szó esztétikája, Gondolat, 
Budapest, 1976, 257-258. Ford.: Könczöl Csaba
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szempontból értelmezett időfogalmat is játékba hoz. Úgy is fogalmazhatnánk, 
hogy a mű valóságos tárháza a különböző időknek, az idő különböző megnyil
vánulásainak. Már egy felületes pillantás során is legalább hatféle idő jelenlé
tével szembesülhetünk. Ekképpen beszélhetünk külső és belső, történelmi és 
kozmikus, lineáris és ciklikus időről a regényben. Ennek kapcsán pedig a kö
vetkező kérdések merülhetnek fel: Milyen szerepet játszanak ezek az időértel
mezések az időviszonyok szerveződésében? Melyikük kap hangsúlyosabb 
szerepet és melyikük marad marginális helyzetben? S végül, de nem utolsó
sorban: Elegendőek-e ezek a fogalmak a mű időtapasztalatának leírásához?

Nézzük előbb a belső és a külső idő kérdését! A Krúdy-szakirodalom egyik 
közhelye, hogy az író műveiben a belső időnek a külsőnél sokkal jelentősebb 
szerep jut. Mit jelent ez? Mindenekelőtt azt, hogy amit az olvasó lényegesnek 
ismer fel a művek olvasásakor, az majdnem minden esetben a szereplők tu
datában, álmaiban, kivetített vágyaiban játszódik le, nem pedig a történetme
sélő által előadott történetben. A történetkezelés szempontjából a külvilágban 
zajló események sokszor másodlagosnak tűnnek, fokozatosan átadják helyü
ket a belső történéseknek. Soványka, alig-alig csordogáló cselekmény jellem
zi az N.NA is, s ez szembenáll az alakok belső életének dinamizmusával. A 
külső idő beszűkül, a belső azonban szinte mérhetetlenül kitágul. Olasz Sán
dor a következőket jegyzi meg ezzel kapcsolatban: „Bizonyos szempontból itt 
valóban áll az idő, mégis rendkívüli mozgalmasságot tapasztalunk. Krúdy ren
geteg érzéki, tudati, imaginárius és létérzékelésbeli »információval« zsúfolja 
tele ezt a nyírségi kisvilágot. Mindez persze nem az objektív külső időben tör
ténik, hanem a belsőben.”61

Szem előtt tartva a tér és az idő összefonódottságáról mondottakat, felme
rülhet a kérdés, hogy vajon a külső-belső oppozíciónak a térviszonyok vizsgá
lata során már taglalt kétségbe vonását nem kell-e kiterjesztenünk az időre vo
natkozóan is? Mint látni fogjuk, a külső szembeállítása a belsővel az időviszo
nyok kapcsán is kétségessé válik. Mert igaz ugyan, hogy a történetkezelés 
szempontjából a külvilágban zajló események sokszor másodlagosnak tűn
nek, és fokozatosan átadják helyüket a belső történéseknek, ám éppen a ket
tő elkülöníthetőségében nem lehetünk mindig biztosak. Ez egyrészt az emlé
kezés szerepével indokolható, amely egyfajta bensővé tételként vagy elsajátí
tásként is felfogható.62 Amikor az elbeszélő nyelvi formát ad élete egyes ese
ményeinek („egyet-mást elmondott életéből”, 494.), szinte magától értetődően 
birtokba is veszi azokat. A határok a külső (átélt) és a belső (elbeszélt) idő kö
zött elmosódnak. Az élettörténet esetében -  és ez minden élettörténetre érvé
nyes nem maguk az események jutnak el a történet befogadójához és az 
olvasóhoz, hanem kizárólag a róluk adott értelmezések. Természetesen ezek 
nem feltétlenül hagyják érintetlenül tárgyukat, amennyiben képesek valamifé
le rendet teremteni az összefüggéstelennek tűnő eseménysorok között. Egy

61 Olasz: l.m., 93.
62 Mesterházy Balázs is hasonló értelemben beszél elsajátításról a Szindbád-történe- 

tek kapcsán. Vö. Mesterházy Balázs: Az elsajátítás alakzatai. Emlékezés, álom és 
történet Krúdy Gyula Szindbádjában, In Az elbeszélés módozatai (Szerk.: Józan 
Ildikó -  Kulcsár Szabó Ernő -  Szegedy-Maszák Mihály), Osiris, Budapest, 2003, 
266-280.



Keserű József

hangsúlyozottan fiktív élettörténet esetében, mint amilyen az N.N. is, azonban 
nem is ez lesz annyira fontos, hanem a külsőként megjelölhető „alapszöveg” 
hozzáférhetetlensége. Mindaz, ami elmondásra kerül, szükségszerűen egy 
bensővé tevő mozgás kényszerének engedelmeskedik.63

A másik ok, ami miatt kétellyel kezelhetjük a külső és a belső szétválasztha
tóságát az időviszonyok tekintetében, az, hogy a szöveg nem jelöli egyértelmű
en, mi zajlott le a külső (objektív) időben, s mi volt csupán álom. Nem arról van 
szó, hogy az elbeszélő egyes eseményeket utólagosan álomnak tüntet fel, ha
nem arról, hogy egyáltalán nem dönthető el, mi az, ami ténylegesen megtörtént, 
és mi az, ami nem. A történet egy pontján a címszereplő visszatér ifjúkora hely
színére, a Nyírségbe, ahol találkozik egykori szerelmével valamint fiával, akit ko
rábban nem ismert. Lehetséges a regénynek olyan értelmezése, amely ennek a 
visszatérésnek (és az ezzel kapcsolatos lelki tartalmak megváltásának) tulajdo
nít központi jelentőséget. A finoman adagolt elbizonytalanításoknak köszönhető
en azonban még abban sem lehetünk biztosak, hogy ez a visszatérés egyálta
lán megtörtént. A szöveg a visszatérés epizódjával kapcsolatban -  miként erre 
fentebb is utaltunk -  különböző értelmezések előtt nyit utat.

Belső és külső idő (az emlékezés, az álom és a story ideje) nem mindenütt 
különíthetők el egymástól, s ez -  akárcsak a térkezelés esetében -  itt is két
ségbe vonja a szembeállítás érvényességét. Nem vonja kétségbe azonban a 
történet háttérbe szorulásáról mondottakat. Ez azonban némi pontosítást kí
ván. Először is talán nem annyira háttérbe szorulásról kellene beszélnünk, 
mint inkább szétforgácsolódásról. Regényolvasói elvárásaink elsősorban a fő 
cselekményszál azonosítását célozzák, ám észre kell vennünk, hogy eközben 
számos mikrotörténetet mond(anak) el az elbeszélő(k). Az olvasás idejét ezek 
az olykor egymást értelmező történetek is ütemezik. Töredezettség, előreuta- 
lások, gyorsítások, lassítások, kitérők, az idő „megállítása” -  ezek az eljárások 
tagolják az olvasás ritmusát, s hozzák létre a regény téridejét. A regény szö
vegtere általuk különbözőképpen dinamizálódik; eltérő terek alakulnak ki. A 
keretfejezetet követő részek viszonylagos állóképszerűsége után a Szerelmes 
tücsök című rész például nem várt mozgalmasságot hoz.

Elmondhatjuk tehát, hogy a regényben a külsőnek és belsőnek minősített 
idő nem különíthető el egyértelműen, folyamatosan átlépnek egymásba; ez 
pedig kétségessé teszi, hogy beszélhetünk-e tisztán belső és tisztán külső 
időről (illetve térről). Külső és belső olyan előzetes fogalmi absztrakcióknak 
tűnnek, amelyek önmagukban a legkevésbé sem képesek számot adni a re
gény bonyolult időviszonyairól.

Fordítsuk hát figyelmünket egy másik fogalompár, a történelmi és a kozmi
kus idő fogalmai felé. Ezeknek a jelenléte és szerepe a mű időszemléletében

63 Az már más kérdés (de egyáltalán nem elhanyagolható), hogy ezt a bensővé tételt 
az elbeszélő kudarcként éli meg: „Aztán, mikor végleg elhallgattam, és elgondol
kozva a messziségbe néztem: vajon nem felejtettem ki valamit életemből, elmond- 
tam-e mindazt, amit a holddal szoktam beszélni, amit a szélben hallok dúdolgatni, 
amit az álomtalan éjszaka síri sötétjében szoktam gondolni, amit elalvás előtt végig
futtatok a gondolataimon, amit napfelkeltekor érzek tavaszkor? -  azt láttam, hogy 
semmit se mondtam el Juliskának magamról, csak üres, élettelen szavakat.” (541.)
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kevésbé tűnik vitathatónak, hiszen a regény mindkettőt már a kezdet kezde
tén tematizálja. A történelmi idő leginkább a régi és az új szembeállításakor 
rajzolódik ki. A második illetve a harmadik bekezdésben felidézett „régi világ”, 
vagy később a „régi Magyarország” többszöri említése a történelmi idő képze
tét jeleníti meg. Az idézett kifejezések más Krúdy-művekből is ismerősek le
hetnek. Közös ezekben, hogy a jelölt korszak minden esetben olyan értékek 
hordozója, amelyek a jelenből (az elbeszélő jelen idejéből) végképp eltűntek. 
A boldog békeidők krónikásaként értelmezett Krúdy alakja nem hiányzik a 
gazdag recepcióból.64 Fontos azonban megjegyezni, hogy amit a regény a 
„múlt század” vagy a „régi Magyarország” jelölővel illet, ezúttal nem jelenik 
meg tárgyi valóságában, csupán az említés szintjén mint olyan hívószó, amely 
az adott közösség -  ebben az esetben a szöveg olvasóinak közössége -  kul
turális emlékezetét képes működésbe hozni. Mindemellett nem játszik akkora 
szerepet a regény értékrendjét illetően, mint az író más műveiben, hiszen ke
vésbé hozza mozgásba a nosztalgia, illetve az ezt tompító irónia alakzatait. 
(Nincs például meg a Nyírség-Budapest szembeállítás sem, amely szerepet 
játszik a Napraforgóban.) A történelmi idő mindössze nyomokban van jelen. 
Mintha csak azért volna rá szükség, hogy vele szemben megjelenjék az idő
nek az a formája, amelyet a kozmikus idő kifejezéssel illethetünk.

A kozmikus idő látszólag jóval hangsúlyosabb szerepet kap a mű világá
ban, hiszen olyan időről van szó, amely alapvetően meghatározza a nyírségi 
embernek, így magának a címszereplőnek a világképét. Az elbeszélő élettör
téneti beszámolójának elején kimerítően taglalja ennek az időfelfogásnak a 
sajátosságait. A kozmikus idő mindenekelőtt a természet rendjének, a változá
sok pontosan ütemezett ritmusának az ideje. A narrátor nem mulasztja el 
hangsúlyozni a pontosság és főként a rend szerepét ezzel kapcsolatban. „Ma
ga a nagy élet: a természet, az évszak, az időjárás alakulásától függött.” (495.) 
Az évszakok, az időjárás a természet egyaránt olyan tényezők, amelyek kívül 
vannak az ember világán, olyan erők, amelyekhez az embernek alkalmazkod
nia kell. A nyírségi emberek élete ennélfogva tökéletesen igazodik a természet 
rendjéhez, az évszakok váltakozásához. Ezért is mondhatja az elbeszélő: 
„Minden ember körülöttem egy eleven kalendárium.” (495.) A kozmikus idő ob
jektív természetű, nem emberi idő, míg a vele szembeállított történelmi idő 
nem más, mint az időnek az egyes emberek által megélt és értelmezett felfo
gása, amely sosem lehet független a megfigyelő szituáltságától.

Már a fentiekből is világosan kitűnik, hogy a történelmi idő sosem szakad
hat el teljesen a kozmikus időtől, az órák, napok, hónapok, évszakok által ta
golt, mérhető időtől. A történelmi idő mint egyéni és közösségi időtapaszta
lat csakis az objektív idővel, azaz a külső változások idejével összefonódva 
kaphat értelmet. De mindez fordítva is érvényes: a kozmikus idő, vagyis „a 
külső változásokban felismerhető állandóság és ritmus, ciklikus tagoltság 
egy emlékező és az emlékeit egymással összehasonlító tudat nélkül nem 
volna lehetséges.”65 Ha nincs, aki megfigyelje és önmagára vonatkoztassa a

64 A teljesség igénye nélkül: Füiöp László Közelítések Krúdyhoz, i.k.; Bori Imre: Krúdy 
Gyula, Fórum, Újvidék, 1978

65 Szabó Zsigmond: A keletkezés ontológiája. A végtelen fenomenológiája, 
L’Harmattan, Budapest, 2005, 52.
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természet idejének sajátosságait, akkor értelmetlen dolog a jelenségek ide
jének rendjéről beszélni. Történelmi és kozmikus időről tehát csakis egymás
hoz való viszonyuk révén beszélhetünk. E fogalmak ugyanolyan absztrakci
óknak tűnnek, mint a fentebb tárgyalt külső és belső idő. Sőt valójában visz- 
sza is vezethetők ezekre. A kozmikus időre maga a regény is mint külső idő
re hivatkozik: „Az udvarházban élet volt, amely mindig a külső természeti 
rendhez igazodott.” (495.) A történelmi idő pedig felfogható a már taglalt 
bensővé tétel eredményének is: olyan időnek, amellyel az egyén a hagyo
mányhoz, a közösséghez és ezeken keresztül magához a múló időhöz fűző
dő viszonyát értelmezi.

A harmadik fogalompár, amelyet még szemügyre kell vennünk -  a lineáris 
és a ciklikus idő - ,  első látásra levezethetőnek tűnik a kozmikus és a történel
mi idő fogalmaiból, akárcsak azok a külső és belső időből. Eszerint a termé
szet rendjét követő kozmikus idő ciklikus jellegű, az emberi időként értett tör
ténelmi idő viszont lineáris. Míg az előbbit a természeti jelenségek szabálysze
rű visszatérése jellemzi, addig a történelemben semmi sem tér vissza ugyan
úgy. Valóban így áll a dolog? Ha abból indulunk ki, hogy külső és belső, illet
ve történelmi és kozmikus idő csak absztrakt módon választhatók szét, kérdé
sessé válhat a fenti elgondolás. Utaltunk már arra, hogy az elbeszélő szerint 
a nyírségi ember teljesen alkalmazkodott a külső, természeti időhöz. Hogyan 
értelmezhető ez az alkalmazkodás? Nézzük a következő kijelentést: „Minden
kinek van tavasza, piros nyara, hosszadalmasan ásító ősze, megnyugtató te
le. Élet, amely pontosan igazodik a kalendáriumhoz.” (494.) Vajon ez azt jelen
ti, hogy a természeti jelenségekre jellemző ciklikusság az emberi élet részévé 
válik? Valószínűleg nem, hiszen a mondat értelmezhető úgy is, hogy tavasza, 
piros nyara, stb. mindenkinek csak egyszer van.

Érdekes módon a ciklikusság mégis belép az emberi időbe, mégpedig 
olyan formában, amely nem vezethető vissza a kozmikus idő természetére. 
A ciklikus ismétlődés a regényben két szinten is megjelenik. Egyrészt, mint 
mondtuk, a kozmikus idő alapvető jellemzőjeként, másrészt pedig a halálhoz 
való viszony révén. A halál Krúdynál gyakran nem jelent végső állomást, az 
élet végérvényes lezárulását; gondoljunk az olyan feltámadó alakokra, mint 
Szindbád vagy Pistoli. Az N.N. is ezt a felfogást tükrözi. „Ám a halottak sem 
látszottak örökre elmenni. Csak egy kicsit félreálltak, megengedték, hogy 
örököljenek utánuk, osztozkodjanak maradékaik, s életük történetét apróra 
megbeszélhessék az élők. Elmentek, lepihenni egy kissé. Bizonyos, hogy 
húsz-harminc esztendő múlva visszatérnek, miután jól kinyugodták magu
kat. S elölről kezdik az egész életet.” (496.) E ponton felmerülhet a kérdés, 
hogy a halált mint végső lezárulást eltöriő ciklikusság vajon nem marad-e 
meg a kozmikus időértelmezés keretei között? Hiszen a természet rendje is 
ezt a sémát tükrözi: keletkezés -  létezés -  elmúlás -  keletkezés... Milyen ér
telemben beszélhetünk mégis kétféle ciklikusságról?

Ahhoz, hogy erre választ adhassunk, meg kell vizsgálnunk alaposabban 
azt a fejezetet (A tücsök volt a dajkám), amelyből utóbbi példáinkat is vettük. 
Az első és az utolsó mondatot nem számítva, amelyek egyfajta keretbe 
ágyazzák a szöveget, a fejezet mindössze három bekezdésből áll. Az első
ben máris a halál tematizálására figyelhetünk föl. „Egy olyan sárgára me
szelt, fehér ablakszárnyas, piros kéményű, sötétvörös cserépzetű, nagy ka- 
pujú, négyszögletes oszlopú, hűséges komondorú, mélyen hallgató magyar



Krúdy és a kísérteties

házban, ahol például ón is születtem, sohasem gondol senki az életnek a 
befejeződésére.” (496.) Mindez azt sejteti, hogy a halált az ottani emberek 
éppolyan természetességgel fogadják, mint az élet egyéb jelenségeit. Az el
beszélő többször is utal arra, hogy a nyírségi ember semmin sem csodálko
zik, mindent elfogad, s éppen ettől boldog. „Boldog emberek között éltem...” 
(495.) Az idillikusságot azonban némiképp árnyalja a bekezdés monotóniá
ja, amely az alapgondolat különböző variációinak ismétléséből fakad. „Az 
egyik esztendő a másik után múlik tökéletes megszokottsággal. A forduló 
évszakok nem hoznak magukkal rendkívüliséget. Sohasem történik olyasmi, 
ami váratlan volna. Az élet egy befejezett, kész feladat, amelynek elviselé
sétől senki sem kíván idő előtt megszabadulni. Végigélik az emberek az éle
tüket, mint az esztendő különböző évszakai tökéletes bizonysággal követ
keznek.” (494.)

A középső bekezdés egyrészt a nyírségi ember és a természet összefo- 
nódottságáról korábban mondottakat szövi tovább, másrészt pedig a várat
lanság témáját bővíti egy újabb szemponttal: felveti a közeli és a távoli jövő 
közti különbség kérdését. Hogy érzékeltessük az elbeszélésmód ismétlése
ken és halmozásokon keresztül megvalósuló monotóniáját, idézzünk két, 
egymást követő mondatot. „Nem egy napra volt feltéve az életünk, hanem 
sok-sok napra, amelyekbe belekombináltuk a tavaszi napok röpkeségét és 
az ősz ásítozó hosszadalmasságát. Senki sem gondolt csupán arra, hogy mi 
történik a legközelebbi órában vagy holnap: az élet messzi-messzi távlatok
ra volt berendezve, mint a gondos asszonynak a kamarája, padlása.” (495.) 
A közeli és a távoli jövő, a perc és az élet egymás mellé állítása azonban a 
következő két mondatban két újabb problémát vet fel. Egyfelől az idő meg- 
ragadhatatlanságának gondolatát, másfelől pedig a célelvűség zárójelezé- 
sét. „A perc eliramlik, mielőtt megfoghattuk volna szivárványos szitakötő
szárnyát. De az élet tovább, soká, messzire ér, ahol az égboltozat a földre 
lehajlik.” (495.) A jelen megragadhatatlanságának problémájára később még 
visszatérünk, nézzük egyelőre a másik kérdést. Az utóbbi mondat kettős 
mozgást hajt végre: egyrészt megjelenít egy célképzetet (az életidő végét), 
másrészt pedig egy térbeli elbizonytalanítással megpróbálja eltörölni (vagy 
legalábbis leplezni) ennek fontosságát. Hogy miért teszi mindezt, arra a be
kezdés utolsó mondata explicit választ ad: „Mert még sokáig akartunk élni.” 
(495.) Az ismétlések (ugyanannak az alapgondolatnak monoton ismételge
tései) között a különbözés, a fokozatos eltolódás nyomait vélhetjük felfedez
ni. A halál immár nem olyasvalami, amit az ember sztoikus nyugalommal fo
gad, hanem sokkal inkább fenyegető vég, amelynek elérkezését jobb lenne 
minél későbbre halasztani.

A harmadik bekezdés megerősíteni látszik ezt a gondolatot. „A fáradhatat
lan tücsök volt a dajkám; aki oly hosszadalmasan énekelgetett a ház sarká
ban, mintha a legtávolabbi időkre helyezné a célt, midőn éneklését abbahagy
ja. Senki sem öregszik meg. Senki sem hal meg. Az élet körülbelül örökké 
tart.” (495-496.) A cél beláthatatlan távolságba helyezése tovább hangsúlyoz
za a teleologikus rend felfüggesztését, amit egyébként az utolsó mondat már- 
már ironikusnak ható időbeli elbizonytalanítása („körülbelül örökké”) is fokoz. 
Ugyanakkor nem nehéz észrevenni, hogy az idézet kijelentései éppen az el
lenkezőjét mondják annak, mint amiről a fejezet első bekezdése szólt. Míg ott 
arról olvashattunk, hogy mindenkinek megvan a maga tavasza, nyara, ősze és
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tele, addig itt arról értesülünk, hogy senki sem öregszik és senki sem hal meg. 
Míg korábban arról volt szó, hogy ezt az életet a kiszámíthatóság66 -  a vára
kozás és a tapasztalat szinte tökéletes átfedése -  jellemzi, addig itt azt olvas
hatjuk: „A betegség oly meglepően jött, mint a váratlan vihar. A halál, nagy rit
kán, oly csodálkozást keltett, mint a vastag hóbunda, amely reggelre kelve, 
betakarta a tegnapi tájképet.” (496.)

Legalább két következtetést levonhatunk ebből. Az egyik, hogy a regény 
„logikáját” az ismétlések mellett a fokozatos elmozdítás szervezi. Ez az eljárás 
azt eredményezi, hogy a szövegben felbukkanó ellentmondások kevésbé 
lesznek feltűnőek. A másik következtetés, amely a visszatéréssel kapcsolatos, 
egyúttal arra is választ ad, hogy mi indokolja a jelentés fokozatos elmozdítá
sát a fejezetben. Mint láttuk, az elbeszélő lassacskán jut el a halál elfogadá
sának gondolatától a halál elodázásának gondolatáig. Ha hajiunk arra, hogy 
ezt ne egyszerű önellentmondásként, hanem fokozatos aiterációként, átalaku
lásként vagy módosulásként értelmezzük,67 akkor talán azt is megkockáztat
hatjuk, hogy az elbeszélésnek egy sajátos funkciót tulajdonítsunk, miszerint az 
elbeszélés viszonyt létesít a halállal.68 Ezzel magyarázható a fejezet zárlatá
nak korábban már idézett gondolata, hogy a halottak nem halnak meg, hanem 
visszatérnek. Ez a visszatérés pedig, mint hangsúlyoztuk, merőben más jelle
gű, mint a kozmikus idő ciklikussága. Egy olyan visszatérésről van szó, amely 
magában az elbeszélésben, a történetmondás tevékenységében van jelen. 
Ennek tudható be, hogy az elmondottakból semmi sem múlik el, hanem min
den visszatér egy végtelen körforgás monotóniájában. Nem más ez, mint az 
átváltozás, az elmozdulás, a visszatérés kísérteties ideje, amely se nem kül
ső, se nem belső, s amely önmagát ismételve halad egy virtuális, soha el nem 
érhető pont, önmaga kívüle felé.69

Foglaljuk össze röviden, mi az, amit eddig megtudtunk a regény időviszo
nyairól. Egyrészt kétségbe vontuk a külső és belső idő, valamint a belőlük 
származtatott kozmikus és történelmi idő absztrakt szembeállítását. Továbbá 
felfigyeltünk arra, hogy az ismétlődés nemcsak a kozmikus idő keretei között 
jelenik meg, hanem szerepet kap a halálhoz való viszony értelmezésében is. 
Végül röviden utaltunk arra, hogy a regény egy, az előzőeknél nehezebben

66 Ez a gondolat is, mint annyi más, visszatér a regényben: „A múlt században, mely
be az én gyerekkorom esik, nagyon pontosan igazodott az időjárás a csillagászati 
évhez. Szinte napra ki lehetett számítani, mikor kezdődik az ősz vagy a tavasz.” 
(499.)

67 Korábban ugyanerre az alteráló mozgásra figyeltünk fel a tücsök jelentéseinek, illet
ve potenciális hallgatóságának fokozatos elmozdításait vizsgálva.

68 Idézhetjük Simon Critchleyt, aki szerint a halál nem lehet tárgya valamely intencio
nális aktusnak. A halál megragadhatatlan: ez annyit jelent, hogy senkinek nem 
lehet róla adekvát intenciója vagy intuitív betöltődése. „Mivel a halállal való közvet
len kapcsolat a kapcsolatot felvállaló személy életébe kerülne, az élő csak verbális 
vagy vizuális reprezentációkon, képeken, ábrázolásokon keresztül képes viszonyt 
létesíteni a halállal.” (Simon Critchley: Lévinas keze Blanchot tüzében, Vulgo, 
2003/2. 102. Ford.: Bokody Péter)

69 Ezt az időt nevezte Blanchot „autre temps”-nak, azaz másik időnek. Vö. Maurice 
Blanchot: Le chant des Sirénes, In Uő: Le livre a venir, i.k., 16.
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megragadható időtapasztalatot is játékba hoz: az állandó visszatérés idejét. A 
következő feladatunk az lesz, hogy pontosítsuk ennek az időnek a természe
tét. Ehhez először is tisztáznunk kell e másféle vagy másik időnek az emléke
zéshez és főként a felejtéshez fűződő viszonyát.

Megfigyelhető, hogy a regényszöveg bizonyos elemei állandóan visszatér
nek, s mindezt különös módon teszik: átalakulnak, miközben meg is őrzik azo
nosságukat. Ilyen értelemben beszéltünk fentebb kísértetiességről. Sehol sem 
tűnik fel ez olyan nyilvánvalóan, mint a regény utolsó fejezetében, annak is a 
végén. Önmaguktól elkülönböző és egymással azonosuló alakok, visszatérő 
szituációk jellemzik a regény zárlatát, amely a zavarba ejtő mozzanatok elle
nére mintha mégis egy megnyugtató vég felé közeledne. „Piros abrosszal, kék 
asztalkendővel terítettünk a nagy diófa alatt, mert egyike volt a reggel ama 
fénylő őszi reggeleknek, midőn a tokaji hegy illata érzik a Nyírségen. Rántot
tét ettünk, piros bort nevetve ittunk, és olyan jókedvünk kerekedett, mintha 
hosszú-hosszú utazás után végre megtaláltuk volna egymást.” (584-585.) A 
kép idillt sugall, amit még az utolsó mondat feltételes kötőszava -  Krúdy ne
vezetes „minthá”-ja -  sem rombol le, legfeljebb némileg tompít. Nem is tűnik 
meglepőnek, hogy egyes értelmezők az egymásratalálás és az azonosulás 
mozzanatait olvasták ki ebből.70 Csakhogy a regény itt nem ér véget. Az idé
zett részt még egy -  különálló bekezdésben olvasható -  mondat követi, amely 
jelentős mértékben módosíthatja a korábbi értelmezést: „Aztán nemsokára el
utaztam, s búcsút vettem életem ezen évszakától is, mint annyi mindent el
hagytam és elfelejtettem, ami az életben történt velem.” (585., kiemelés tőlém 
-  KJ.) Szempontunkból nem is annak megállapítása tűnik oly fontosnak, hogy 
mennyiben írja át a hazatérés és az önmagára találás mítoszát a regényzárlat 
(ennek elbizonytalanítására fentebb többször is utaltunk). Amire itt fel szeret
nénk hívni a figyelmet, az csupán egyetlen szó, amely mégis sokkolóan hat az 
olvasóra: az „elfelejtettem”. Vajon minek köszönheti zavarba ejtő jellegét?

Világos, hogy egy élettörténet elbeszélése az emlékezés munkáját és egy 
ennek megfelelő emlékező beszédszituációt igényel, hiszen mindaz, ami ben
ne elmondásra kerül, egy időben korábbi történés (re)konstrukciójaként kép
zelhető el csupán. Ez alól a regényes (hangsúlyozottan fiktív) élettörténetek 
annyiban nem jelentenek kivételt, hogy -  noha ezek esetében nyilvánvalóan 
nem beszélhetünk előzetes eseményekről, amennyiben minden az olvasás 
tartamában teremtődik -  ezek is szimulálják a fenti sémát. Azt is szem előtt 
kell tartanunk, hogy ahol emlékezésről beszélünk, ott óhatatlanul szerepet kap 
a felejtés is. Az élettörténet -  az emlékezés és elbeszélés jelenbeli motivált
ságánál fogva -  szükségképpen szelektál a megtörtént eseményekből. Egy
szerűen szólva: az élettörténet elmondása nem csak az emlékezést feltétele
zi, hanem legalább annyira a felejtést is mint a történetkonstruálás lényegi ve
lejáróját. A regény utolsó mondatában azonban nem erről van szó. A mondat 
ugyanis nem bizonyos dolgok elfelejtéséről beszél, hanem mindannak elfelej
téséről, ami az életben történt az elbeszélővel. Kérdés azonban, hogy miként 
lehet elmesélni azt, amit elfelejtettünk.

70 ígyCzére: l.m., 154.
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Ezen a ponton válik fontossá annak észrevételezése, hogy a mondat egy 
visszatérő mozgásra utal. Az elbeszélő újbóli útra kelése egy újabb mozgás, 
egy újabb kezdet (és visszatérés) mozzanatát írja bele a narratívába, s nem 
a megállapodásét és megnyugvásét. Vajon ez azt jelentené, hogy a vissza
térés mozzanata implikálja a felejtés szükségszerűségét? Másképpen fogal
mazva: csak az térhet vissza, amit elfelejtettünk? Az örök visszatérés gon
dolatának számos értelmezése között találhatunk példákat, amelyek ennek 
megfeleltethetőek. Feladatunk azonban nem az, hogy előzetes elméleti 
konstrukciókhoz igazítsuk mondanivalónkat. Ezért inkább azt a kérdést ér
demes feltennünk, hogy milyen szerepet kap a felejtés a narrációban, illetve 
milyen időbeli viszony létesül a regény utolsó mondata és a narráció egésze 
között.

Két dolog tűnhet fel ezzel kapcsolatban. Az egyik a már említett „logikát
lanság”: Hogyan létezhet az élettörténet, ha a történetmondó elfelejtette éle
tének minden eseményét? A másik az időviszonyok összezavarása: mikor 
következett be a történet elmondása? A mondat első szava („aztán”) arra en
ged következtetni, hogy előbb volt a mesélés, utána pedig a felejtés (ellen
kező esetben nem lenne sem emlékezés, sem történet, de még csak felej
tés sem -  ami nyilvánvaló önellentmondáshoz vezet). Ám ebben az esetben 
sem kapunk választ arra, hogy ki és főként milyen perspektívából mondhat
ja az utolsó mondatot. Ha ugyanis mindent elfelejtett a beszélő, akkor a fe
lejtést is el kellett felejtenie. Ez pedig ugyanolyan képtelenség, mint az elő
ző magyarázat. A felejtés tehát a történetmesélés után következett be, 
egyúttal azonban meg is kellett előznie a történetmondást, hiszen olyasva
laki mesélte el élete történetét, aki előbb elfelejtette azt. A narráció egy lát
szólagos időbeli paradoxonba torkollik, amennyiben egy olyan pillanatot ik
tat be, amely nem ragadható meg az előtte és az utána kategóriáival.

Mielőtt messzemenő következtetéseket vonnánk le ebből, érdemes fel
tennünk a kérdést, hogy a zárlat által működésbe hozott időtapasztalat va
jon nem jelenik-e meg a zárlatot megelőzően is. Milyen mértékben van jelen 
ez a nehezen megragadható időtapasztalat a regényben? Korábban megfi
gyeltük, hogy a regény idejét nem a célelvű linearitás szervezi elsősorban 
(ebből a szempontból a regény utolsó mondata is beszédes, amennyiben ér
telmezhető a célelvűség végső[?] eltörléseként), hanem egy leginkább kísér
tetiesnek mondható ismétlődés. Most már azt is látjuk, hogy ebben a vissza
térő mozgásban lényeges szerepet tölt be a felejtés. Azt is megállapítottuk, 
hogy a visszatérő elemek elváltoznak ugyan, mégis megmaradnak önma
gukkal azonosnak. Elérkezett az ideje annak, hogy feltegyük a kérdést: ho
gyan térhet vissza az azonos? Nem azt kellene inkább gondolnunk, hogy a 
visszatérő már nem ugyanaz, hanem más? Hiszen a visszatérés eleve az 
idő múlását feltételezi; ami visszatér, az csak később térhet vissza. Hétköz
napi tapasztalataink legalábbis ezt mutatják. A Krúdy-regény időtapasztala
tát azonban nem a hétköznapok ideje alapján kell elgondolnunk. Nem arra 
figyeltünk fel az utolsó mondat elemzésekor, hogy a regény egy olyan időta
pasztalatot is játékba hoz, amely nem írható le az időbeli egymásutániság 
kategóriáival? Éppen ez a különös időtapasztalat -  amelynek lényege a fe
lejtésen alapuló visszatérés -  ad magyarázatot arra, hogy miként térhet visz- 
sza az azonos. Nézzünk egy példát! Amikor a Szomjas úrnál vendégeskedő 
N.N. megpillantja a titokzatos idegent, először magát ismeri fel benne („Én



Krúdy és a kísérteties

álltam ott az ablak előtt.” 581.). Nem sokkal később ez azonosítás már csu
pán egyszerű hasonlóságként értelmeződik („Aztán az a megdöbbentő ha
sonlóság, amely az udvarló és köztem volt!” 581.). Végezetül pedig a hason
lóságból újra azonosság lesz: az idegen N.N. énjének egy részével, az elvá
gyódóval azonosítódik. („Én vagyok az, akit ez a leány szeret, és a délutáni 
jelenés csupán varázslat volt, amint a délibábban meglátjuk néha a városo
kat, ahová kívánkozunk.” 582.) Azt látjuk, hogy a szöveg egyrészt egyenlő
ségjelet tesz az azonos és a hasonló közé, másrészt pedig -  túllépve a ko
rábbi önértelmezéseken -  visszatér az azonoshoz. Arra a kérdésre, hogy 
hogyan lehet az azonos egyúttal hasonló (tehát más) is, illetve hogyan tér
het vissza önmagához, az egyik lehetséges választ a felejtés adja. Az elbe
szélőnek el kell felejtenie a korábbi azonosítást ahhoz, hogy egyszerű ha
sonlóságról beszéljen. Majd el kell felejtenie a hasonlóságot, hogy az azo
nos visszatérhessen. Az azonos visszatérése állandó felejtést feltételez. A 
visszatérésnek erre a felejtésen alapuló mozgására számos példát hozhat
nánk fel a regényből. E példák mind azt támasztanák alá, hogy a zárlat 
elemzésekor feltárt időtapasztalat a regény egyéb szöveghelyein is műkö
désbe lép.

Fentebb úgy fogalmaztunk, hogy az elbeszélés viszonyt létesít a halál
lal, ugyanakkor arra is utaltunk, hogy a halál éppen az, amihez nem fűződ
het viszonyunk. Amihez viszonyt tudunk kialakítani, az legfeljebb a halál 
reprezentációja lehet. A halál reprezentációja a Krúdy-regényben az elem
zett időtapasztalat összetevőjeként fogható fel. A halál itt ugyanis, mint 
mondottuk, nem csupán végállomás, hanem egyben valaminek a kezdete 
is: egy újabb ciklusé, amely feltételezi a felejtést. A felejtés bekövetkezése 
teremti meg az azonos visszatérésének a lehetőségét. Minden, ami kimon- 
datik, el is felejtődik (úgy is mondhatnánk: meghal), s ezzel egy újabb ki
mondás előtt nyit utat. Minden mondás a már mondottak elörléseként nyer 
jelentőséget. Ekképp mondja a regény folyamatosan a halált, miközben a 
halál sosem válik valós tapasztalattá. Mintha csak azért lenne szükség a 
beszédre, hogy a véget elkerüljük. Az idő ennélfogva úgy is felfogható, mint 
a halál érkezése, s egyúttal elhalasztódása. Ahogy Blanchot mondja: „a ha
lál érkezik, de nem szűnik meg megérkezni.”71 Ezt az időt nem az elvárás 
és a betöltődés dialektikája ütemezi. Olyan időről van szó, amely mindig vá
ratlanul, minden előzetes elvárást meghaladva érkezik. Egy nehezen el
gondolható, s úgy tűnik, csupán paradoxonok révén megfogalmazható ta
pasztalat, amely talán nem más, mint magának az időnek az idegensége. 
Éppen ezért önmagában nem is ragadható meg, csak nyomait vélhetjük fel
fedezni. A következő lépés nem lehet más, mint ezeknek az idő idegensé- 
gére utaló nyomoknak a felmutatása.

Feltűnő, hogy milyen gyakran találkozunk időbeli elbizonytalanításokkal a 
regényben. Utalhatunk többek között a „körülbelül” gyakori használatára az 
olyan különös szókapcsolatokban, mint „körülbelül örökké”, de felfigyelhe
tünk arra is, hogy az elbeszélés több esetben nem ad egyértelmű eligazítást

71 Maurice Blanchot: A lényegi magány, In Uő: Az irodalm i tér, Kijárat, Budapest, 
2005, 17. Ford.: Németh Marcell
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az időviszonyokat illetően. Nem elegendő, ha ezzel kapcsolatban az idő fel
függesztéséről, vagy sajátosan „krúdys lebegtetéséről” beszélünk. Szüksé
ges itt annak megmutatása, hogy milyen értelemben beszélhetünk erről, il
letve hogy milyen szövegszervező eljárások révén éri ezt el a regény. Ész
revehető, hogy a régmúlt, amelyet fentebb -  némi egyszerűsítéssel -  a tör
ténelmi idő tapasztalatával hoztunk összefüggésbe, nem minden esetben 
rendelhető a „régi Magyarország” víziója mellé. Helyenként sokkal nehezeb
ben körvonalazható múlt ez. A narrációs technikának köszönhetően az idő
viszonyok fokozatosan áttekinthetetlenné válnak. Olykor egyáltalán nem vi
lágos, hogy milyen időrend uralkodik a különböző elbeszélők által elmondott 
szövegrészek között. Ez az eljárás az időt nem csupán felfüggeszti, hanem 
kivonja uralmunk alól. Nem tudjuk ellenőrizni, egymáshoz viszonyítani, értel
mezni. Egyszerűen csak múltnak érzékeljük. Egy ködbe vesző, imaginárius 
múltnak.

Idézzünk fel két, egymáshoz közel eső szövegrészt a regény utolsó fe
jezetéből: „Tulajdonképpen holt játékosok helyett játszottam -  kezdte 
Szomjas úr egy őszi délutánon a szélmalomnál, midőn a malomkövön ült, 
és sétapálcájával, amely éppen olyan öreg volt, mint az ilyen tavaszamúlt 
embereké szokott lenni, különböző vonalakat és köröket vont a nedves 
földre.” (578., kiemelés tőlem -  K.J.) „Őszi délután Szomjas úr házában ül
tünk, abban a szobában, amelynek fala tele volt írva mindenféle számok
kal.” (579.) Szembeötlő, hogy a térviszonyok szinte aggályosán pontos („a 
malomkövön ült”, illetve „...abban a szobában, amelynek...”) meghatározá
sa mennyire szembenáll az időviszonyok tisztázatlanságával. Mindkét szö
vegrészben őszi délutánról esik szó, és -  mivel két egymást követő oldalon 
értesülünk minderről -  ez még azt a benyomást is kelthetné, hogy ugyan
arra az őszi délutánra utal a szöveg. Ennek ellentmondhat, hogy az utóbbi 
mondattal kezdődő részt szaggatott vonal választja el a többitől, ami értel
mezhető akár a közben eltelt idő jelzéseként is. Ám ebben az esetben sem 
derül ki pontosan, hogy mennyi idő telt el a két őszi délután között. Ez a 
megragadhatatlanság azonban itt még felfogható szimbolizációs aktusként 
is, amennyiben -  az időbeli elbizonytalanítás révén -  éppen az volna a cél, 
hogy az őszi délutánt mint szimbolikussá (mitikussá?) emelt időt tegye ér
telmezhetővé. Az „őszi délután” ennyiben nem egy valós vagy fiktív múltra 
utal -  amely az elbeszélés törvényének engedelmeskedve mindig tartalmaz 
viszonyítási pontokat abban a tekinteteben, hogy mi volt korábban és mi ké
sőbb - ,  hanem olyan időt jelez, amely nem engedelmeskedik az idő általá
nos törvényszerűségeinek. Alapvetően más idő: egy sosemvolt múlt, amely 
mégsem tud véglegesen elmúlni, mert örökkön visszatér.

Az idő problematizálása olykor már mondatszinten is jelentkezik. A re
gényben több olyan szőveghelyet találunk, ahol -  akár egy mondaton belül 
-  igeidőt vált az elbeszélő. Ez az eljárás csak egy felületes olvasás során 
tűnik gondatlanságnak. Mivel több Krúdy-szövegben is megjelenik, inkább 
értelmezhetjük szándékos zavarkeltésként, az idegenség nyomaként. „Vén
asszony kotorja helyét a tűzhely közelében, mint a tyúk, mielőtt tojna, hogy 
majd babonasággal, mesékkel, furcsa mondanivalókkal népesítse be hall
gatói közelgő estéjét, vagy megcsalódott férfi bámult a pisztoly csövébe 
magányos szobájában.” (496., kiemelések tőlem -  K.J.) A jelen időben in
duló mondat előbb egy célhatározói mellékmondatban jövőre történő uta-
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lést tesz, majd -  váratlan módon -  átvált múltba. E váratlanságot csak fo
kozza, hogy többszöri újraolvasás után sem válik világossá az értelmi ösz- 
szefüggés a jelen idejű és a múlt idejű tagmondatok között. Ez az eljárás is 
-  miként az előbb tárgyalt -  összefüggésbe hozható a felfüggesztett múlt
tal és a múlt mitizálásával (hiszen a nyírségi életmód ecsetelése kapcsán 
találkozunk vele); azonban fontos észrevenni, hogy emellett az idő elbeszé
lő általi uralhatatlanságának, és ezzel kapcsolatban a szöveg olvasó általi 
megragadhatatlanságának lesz alapvető mozzanata. Az ilyen passzusok 
olvasásakor a szöveg hirtelen eltávolít magától, egyszeriben idegenné vá
lik.

A regény lépten-nyomon szembesít az idő zavarba ejtő természetével. 
Azzal, hogy az idő -  miként maga a szöveg is -  állandóan kisiklik kezeink 
közül. Az olvasás tapasztalata ennyiben az idő tapasztalataként is értel
mezhető. Valami megakaszt az olvasásban, s ez nem pusztán megzavarás, 
amelyen egy megfelelő értelmezés képes úrrá lenni, hanem kérdőre vonás: 
uralhatom-e, megmagyarázhatom-e a szöveget? A regényszöveg, miköz
ben önmaga fölényének elismerésére késztet, rádöbbent saját korlátáimra. 
Folyamatosan arra figyelmeztet, hogy nincs olyan tér és idő, ahol és ami
kor az olvasás és az értelmezés célba ér, és minden megkapja végső ma
gyarázatát. Ehelyett azt tapasztaljuk, hogy a szöveg az olvasás folyamatá
ban állandóan alakul és változik (elváltozik); újabb és újabb jelentéseket 
termel, amelyek -  amint meg akarjuk őket ragadni -  máris elillannak. A re
gény egy olyan időt hoz játékba, amelyhez nem tudunk hozzáférni, amellyel 
nem alakíthatunk ki saját viszonyt. Blanchot-i fogalmakkal kifejezve ez nem 
más, mint a totalizációt megszakító „semleges”: a kísérteties örök visszaté
rése. Ezt a sajáttá sohasem váló időtapasztalatot -  a korábban mondottak
ra visszautalva -  az elbeszélői hang temporalitásának nevezhetjük.

Végeredményben az elbeszélői hang temporalitása vezet el bennünket 
annak felismeréséhez, hogy az olvasás tapasztalatában az idő idegenségét 
legfeljebb megélhetjük, de megragadni már nem tudjuk (ezért mondhatjuk, 
hogy teljességgel sajáttá nem váló tapasztalatról van szó). Az elbeszélői 
hang által bevezetett megszakítás, mint utaltunk rá, lehetővé teszi ugyan az 
idegenség leküzdésére irányuló reflexiót, ez a reflexív megragadás azon
ban sosem végleges. A szöveg olvasása során egy uralni kívánt, mégis 
uralhatatlan értelemképződés játszódik le, amelyben sosem kész jelenté
sekről, csupán jelentések szakadatlan differenciációjáról beszélhetünk. Ar
ról, hogy ebből a folyamatos képződésből mi válik kimondott jelentéstarta
lommá, már a reflexió dönt. Ennek korlátái azonban hamar nyilvánvalóvá 
válnak. A Krúdy-szöveg összetettségének köszönhetően minden értelme
zés után marad némi kielégületlenség. Sosem tudunk megszabadulni attól 
a kényelmetlen érzéstől, hogy valamit nem sikerült elmondani, hogy az 
egészet máshol kellett volna kezdeni. Mindez azért lehetséges, mert nincs 
olyan időpillanat, amikor az értelmezés nyugvópontra jut. Az olvasás jelene 
nem írható le egy önmaga számára teljesen transzparens tudat aktuális je
leneként, csakis egy olyan jelenként, amely sosincs teljesen jelen. Ezért ne
héz és félrevezető dolog a regény időtapasztalatáról kész terminusokban 
beszélni. Szigorúan nézve nem is beszélhetünk magának a regénynek az 
időtapasztalatáról, csak egy olyan időtapasztalatról, amelyet a szöveg az 
olvasóval (annak tartamával) egybefonódva produkál. Merleau-Pontyval
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szólva: „a jelen maga nem megragadható, nem lehet a figyelem csipeszé
vel elfogni és közelről szemügyre venni, mert átfogó, magát a csipeszt is 
magába ölelő jelenség.”72 Pontosan ez az a tapasztalat, amelyet Krúdy 
N.N.-\e megmutat nekünk.

72 Maurice Merieau-Ponty: A látható és a láthatatlan, L’Harmattan, Budapest, 2007, 
219. Ford.: Szabó Zsigmond


