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KRUDY ES A KISERTETIES

Vannak szerzdk, akiknek miiveit olvasva — e m{ivek egyedisége, ,ljdonsaguk
varazsa” ellenére — mintha mindig ugyanabba a j6l ismert szobaba lépnénk
be. Felismerni véljik az ird kéznyomat még mielétt egy pillantast vetettiink vol-
na a kdnyvboritén szerepls névre. Ezt a jelenséget az irok egyéni hangvételé-
vel vagy — ami ugyanaz — stilusaval szokas magyarazni. Kridy Gyula minden
bizonnyal azok kézé az irok kézé tartozik, akikkel kapcsolatban ismerés lehet
ez a tapasztalat. Sokan és sokat értekeztek az iré6 ,0sszetéveszthetetlen”
hangjardl, s jol ismert az a felfogas is, amely Krady legnagyobb erényét éppen
stilusaban latja. Kétségtelen, hogy Krady irasmdédjaban nagy szerep jut a stili-
zélasnak. De mit is jelent ez val6jaban?

Krady és a stilusa cimii tanulmanyaban Kemény Gabor a nyelv atlatszat-
lanna véalasara, s ezzel parhuzamosan a poétikai funkcié felerGsédésére figyel
fol a Krady-szdvegekben. A stilizalas egyik legfontosabb kévetkezményeként
azt emliti, hogy a széveg ,6nmagara mint nyelvi képz6dményre dsszpontosit-
ja a befogadd figyelmét.” Azaltal, hogy eltavolodik a mindennapi nyelvhasz-
nalattél (ebben a tanulmany szerzdje a szazadfordulé miivészetidealjat latja),
egyrészt a szavak ,mivészi” elrendezésére, a széképek és alakzatok gyako-
risdgara, s ezek olvasast iranyité szerepére hivja fel a figyelmet, masrészt pe-
dig a nyelv ,anyagszer(iségére”, lathatéva vélasara. Ha egy kdznyelvi széveg
kézonséges ablakliveg, amelyen at j6l latszédik a taj (olyannyira, hogy magat
az ablakliveget sem érzékeljik), akkor Kridy nyelve ,6lomkarikas Uvegmoza-
ik, ,amely elblivél szépségével, de egyaltalan nem latunk ki rajta.”

Bar az idézett tanulmany évtizedekkel ezel6tt irddott, az elképzelés, mely
a Krady-muvek nyelvének legalapvetébb sajatossagaként a nyelvi 6nreferen-
cialitast jeloli meg, legalabb annyira tartésnak bizonyult, mint a fentebb emii-
tett vélekedés, amely a Krady-m(ivek varazsat az irdi stilus egyediségében
vélte felfedezni. Ezek a meglatasok azonban komolyan kifogasolhato eléfelte-
véseket rejtenek. Nézziik elébb a stilus kérdését! Idézziik fel ennek kapcsan
Mihail Bahtyin egyik alapvetd meglatasat, aki a regény mifajarol entekezve
utalt arra, hogy e miifaj esetében stilusrél csak tdbbes szamban beszélhetlink.
LA regény — mint egész — sok stilust, sokféle beszédmaddot és szélamot foglal
magaban. A regényben a kutat6é egyidejlileg tobb kilonnem(i stilisztikai egy-
séggel talalja magat szemben, melyek helyenként kilénféle nyelvi sikokhoz
tartoznak, és mas-mas stilisztikai térvényszerliségeknek rendelédnek ala.™
Természetesen kar lenne vitatni, hogy vannak Kridy stilusanak olyan jellem-

Kemény Gabor: Krudy és a stilusa, Irodalomtdrténet, 1981/2. 441.

Uo. 442.

Mihail Bahtyin: A sz6 a regényben, In U8: A tett filozdfidja — A sz6 a regényben,
Gond-Cura Alapitvany, Budapest, 2007, 111-112, Ford.: S. Horvath Géza
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23i, amelyeket egy stilisztikai elemzés feltarhat,* érdemes azonban szem el6tt
tartani a bahtyini felismerést, mely szerint ,a stilisztikai elemzés nem a regény
egészére iranyul, csupancsak egyik-masik alarendelt stilusegységére. A kuta-
t6 ily médon elmegy a regénymiifaj alapveté sajatossaga melleit, és a kutatas
targyat felcserélve, a regény stilusa helyett iényegében valami egészen mast
vizsgal.”® Ezt figyelembe véve, mar a Kridy stilusa” kifejezés is télrevezets-
nek tdnhet, hiszen el6feltételezi a széveg uralkodd szdlamanak azonositasat
a szerz6 hangjaval. Kridy esetében ez kiiléndsen fontos szempont lehet, hi-
szen miveinek megszolaldsmodja csekély variabilitast mutat. A régebbi
Krady-szakirodalom ilyen értelemben beszél az in. szerz6i elbeszélés domi-
sat nem azonositjuk a feltételezett szerz6i hanggal, valamint ha szem elétt
tartjuk, hogy egy hang helyett a Kridy-regényekben is inkabb tébb kiilénféle
hang (szélam) jeleniétével kell szamoinunk.

A masik eléfeltevés, amellyel még elézetesen el kell szamolnunk, a nyelv
énmagara utai6 jellegével kapcsolatos. Erdemes alaposabban fontoléra venni
a fenti ablakiiveg-hasoniatot. Ez ugyanis mintha kimondatlanul elfogadna azt
a feltevést, amely szerint az irodalmi nyelv a hétkéznapi nyelvvel szembeallit-
va hatarozhaté megq. A kérdés, hogy hol hiizodik a hatar a hétk6znapok nyel-
ve és az irodalmi mi nyelve k6z6tt, azonban korantsem ilyen egyértelmdi. Va-
I6ban arrdl lenne sz6, hogy a hétkdznapok nyelve lathatatlan (a mindennapi
kommunikacié soran nem szavakat vagy hangokat éntink meg, hanem gondo-
latokat), az irodalomé pedig lathato (hogy tehat az irodalomban a nyelv meg-
szabadulna referencialis kényszereitdl és puszta nyelvvé valna), mint az idé-
zett tanulmany seijteti? Nem inkabb azt kellene feltételezniink, hogy az irodal-
mi mU nyelve Ugy valik lathatéva, hogy kdzben lathatatlan marad?”

Igaz ugyan, hogy szamos Kridy-szévegben a nyelv dnreferencidlis karak-
terére figyelhetiink fel, ez azonban —~ ahogy mondani szokas — az éremnek
csupan az egyik oldala. A tovabbiakban amellett fogunk érvelni, hogy Kridy
egyes muveiben a nyelv miikddése ennél joval dsszetettebb, s tavolrdl sem ir-
hato le pusztan a poétikai funkcio elStérbe keriilésének formulajaval. Hogy vi-
lagosabba tegyiik, mire is gondolunk, egy Ujabb kontextus megidézésére lesz
szilkségiink.

4 Akdvetkez6 miivekre utalhatunk elsGsorban: Kemény Géabor: Szindbdd nyomaban.
Krudy Gyula a kortdrsak kézt, MTA Nyelvtudomanyi intézete, Budapest, 1991; Ué:
Képekbe menekdls élet. Krudy Gyula képalkotdsardl és a nyelvi kép stilisztikajardl,
Balassi, Budapest, 1993; Stius és jelentés. Tanulmanyok Krddy stilusardl (Szerk.
Jenei Teréz és Pethd Jozsef), Tinta, Budapest, 2004

Bahtyin: l.m., 114-115.

V6. Fllop Laszié: Elbeszélésmdd Kridy regényeiben, Alféid, 1978/10. 32-42.

»Az irodalmi nyelv legfontosabb sajatossaga éppen abban ali, hogy mindkét sikon
egyszerre veti meg a labat. Része a kommunikativ valésagnak, de egyben idegen
is benne.” (Bagi Zsolt: Az irodalmi nyelv fenomenologidja, Balassi, Budapest, 2006,
48.) Ha van az irodalmi nyelvnek immanencidja, mint azt figyelemremélté kdnyvé-
ben Bagi Zsolt feltételezi, akkor az tényleg nem a valésagvonatkozasok elutasita-
saban rejlik. Sokkal inkabb abban a konflikiusban, amely a két sik kozo6tt lejatszo-
dik.
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A kiviilség gondolata cimi irasdban Michel Foucault — Maurice Blanchot
nyoman - cafolni igyekszik azt a vélekedést, mely a modern irodalom legalap-
vet6bb jellemzéjének az dnreferencialitast tekinti. Foucault szerint a XIX. sza-
zad masodik felétél kezdédSen mind gyakoribba valik az a tapasztalat, hogy a
mivek problematikussa teszik kapcsolatukat a rajtuk kivil esé ,valésaggal”,
ezzel egyltt pedig fokozottabb mértékben alinak ellen az értelmez6 megraga-
dasnak. Azt a mozgast, amelynek soran a mi kiszakitja magat meghitt kontex-
tusabdl, és 6nmaga szamara is idegenné valik, az olvas6 gyakran téredezett-
ségként, megszakitdsként, alinearitasként érzékeli, valéjaban azonban t6bbrél
van szd. Az irodalmi miben m{ikddésbe 1épd nyelv egy olyan teret hoz létre,
ahol a m(i sajat peremére érkezvén képessé valik arra, hogy kétségbe vonja
dnmagat, s igy dnmagan kivillre keriilién. Ez a kiviire keriilés egy szakadat-
lan ismétiédésben érhet6 tetten, amelynek soran a nyelv nem hajlik vissza
véglegesen a tudat megnyugtaté bens@ségébe, azaz nem valik megénetts,
hanem mindig GjrakezdGdve fejti fel ,az interioritas régi szbvetét.”® Foucault
szerint a modern irodalom nyelve nem tigy szakad el a referencia otthonossa-
gatol, hogy pusztan dnmagéra utalva egy olyan bensdségbe torkollana, ahol
mar nincs mas, csak a md maga. Ehelyett inkabb egy allandé mozgasban
minduntalan kiviilre keril 6nmagén, s ezaltal teszi lehetetlenné, hogy ,magét”
a mivet ragadjuk meg. Erre azonban csak ugy képes, hogy nem veti el a bel-
sGvé tétel mozzanatat, hanem folyamatosan megkérddjelezve ugyan, de még-
is magaba foglalja azt.

Valéjaban tehat egy kétiranyli mozgasrél van sz6, amely megfeleltethetd a
megszakitds kétféle értelmének, ahogyan Maurice Blanchot beszélt réla.®
Eszerint a mii nyelve egyrészt lehetdvé teszi a reflexidt, amely a jelentés meg-
alkotdsat célozza. Masrészt azonban — és ez csak az el6z6vel kélcsénhatas-
ban léphet miikodésbe — le is bontja, amit felépitett; Ujra és Gjra megszakitja a
reflexié épité munkajat, hogy egy Gjabb reflexiét tegyen lehetévé, s azt egy
Gjabb megszakitasnak szolgéltassa ki. A szakadas tehat egyrészt az értelem
folytonossagat hivatott biztositani — ennyiben nem mas, mint pauza, felisme-
rés, a ,diskurzus lélegzetvétele”. Ugyanakkor viszont ennek folytonos eltérlé-
se is; ,Jorzulas a viszonyok mezején”, amely minden megragadast, egységbe
rendezést meghiusit.

Ugy véljlik, hogy Kridy egyes miivei kdzel alinak a Blanchot és Foucault
altal leirt tapasztalathoz. Amellett ugyanis, hogy folyamatosan reflektalnak sa-
jat szévegszerliségiikre, egyuttal arra is képessé valnak, hogy kiviilre ker(ije-
nek énmagukon, s igy meghiusitsanak mindennemd(i értelemadast. Gyakran a
nyelvnek azt a meghasoniasat viszik szinre, amelynek soran a kommunikacio
mezején keletkezd zavar egy redukalhatatlan idegenség bettréseként nyer ér-
telmet. Ez — mint latni fogjuk — akkor kdvetkezik be, amikor az olvasas mun-
kajaban ismeréssé tett széveg varatlanul idegenné valik. Az idegen megjele-
nése az otthonosban azt idézi el6, hogy a széveg kivonja magat a jelentéstu-
lajdonitas kényszere aldl, és megtdri az olvasas és az értelmezés totalizacio-

8 Michel Foucault: A kivillség gondolata, In US: Nyelv a végtelenhez, Latin Betlk,
Debrecen, 1999, 100. Ford.: Angyalosi Gergely

9 Maurice Blanchot: A megszakitas, Athenéum, 1995, 11/4. 133-143. Ford.: Lenkei
Julia

13



14

Keser( Jozsef

jat. Ebben az értelemben beszélhetiink a md kisértetiessé valasarol.'® A meg-
hasonlas nem tagadja az otthonossag létezését (az otthonossa tétel az olva-
sas és az éntelmezés spontaneitdsaban mindig is jelen van), hanem megkér-
déjelezi azt. Azt a kett6s mozgdst, amelynek soran a mii egyszerre iranyul az
értelem létrehozéséra és lép kivilre 6nmagan, lehetetlenné téve a jelentés
megszilardulasat, Blanchot szerint a hang idegenné (kisértetiessé) valasa te-
szi lehetévé." Az olvasas munkajaban ismerdssé valt hang egyszeriben elve-
sziti kapcsolatat az otthonossaggal, s tobbé mar nem érteimezheté az isme-
résség jeleként. Az egyéni hang — az individuum megnyilvanulasaként értett
stilus — illizioként leplezddik le.

Az elbeszél6i hang

A tovabbiakban azt kell tisztaznunk, hogy milyen értelemben beszélhetiink el-
beszéld szovegek esetében hangrol. Kiinduldpontként idézzik fel Gérard
kérdése ugyanis Genette nyoman keriilt a narratolégiai kutatasok kbzéppontja-
ba. Ahang — az id6 és az elbeszélésmdd mellett — egyike az elbeszélé diszkur-
zus elemzését szolgalo alapkategoéridknak.? Annak vizsgalatat jelenti, hogy mi-
lyen helyet foglal el az elbeszélésben a narracié. Jol lathaté tehat, hogy Genet-
te eléggé tag értelemben haszndlja a terminust. Szamunkra mindebbél az a
gondolat fesz fontos, hogy a hang mindig egy személyre utal, mas széval a
megszolalas egy szubjektumot feltételez. Genette szerint nem képzelhet§ el el-
beszélés elbeszélé nélkil; a szoévegbél mindig sz6l hozzank valaki.

Az Gjabb narratolégiai kutatasok igyekeztek ramutatni Genette elgondola-
sanak néhany vakfolijara. Az Andreas Blodorn — Daniela Langer szerz8paros
példaul Derridat, Bahtyint és részben Barthes-ot prébélja meg kijatszani
Genette ellenében.' Felidézik a korai Derridanak a Hang és fenoménben illet-

10 A kisérteties fogalmat Freudtdl kélcséndzziik, anélkil, hogy elkételeznénk magun-
kat a pszichoanalitikus interpretacié mellett. A Das Unheimliche cim( 1919 8szén
megjelent tanulmanybdl két gondolathoz kapcsolédunk. Freud egyrészt beszél ,az
azonos visszatérésének kisérteties jellegérdl”, masrészt utal arra, hogy a kisérteti-
es nem pusztan nyugtalanité vagy féleimet kelt§ idegen, hanem mindig kapcsolat-
ban all az otthonossal. V6. Sigmund Freud: A kisérteties, In Sigmund Freud mtivei
IX. Miivészeti irdsok (Szerk.: Erbs Ferenc, Argejo Eva), Filum, h.n., é.n., 247-281.
Ford.: Békay Antal és Erds Ferenc

11 Blanchot e jelenségrél tobb alkalommal is irt, a legemiékezetesebben talan a sziré-
nek éneke kapcsan. A szirének éneke nem pusztan ,embertelen, (...) minden
emberitél idegen hang [un chant inhumain (...) de toute maniére étranger a
fhomme),” hanem egyuttal olyan hang is, amely ,a hallgatéjaban gyanakvast éb-
resztett minden emberi ének embertelen jellegét illetéen [elles faisait naitre en celui
qui Pentendait e soupgon de linhumanité de tout chant humain]” (Maurice
Blanchot: Le chant de Sirénes, In UG6: Le livre a venir, Gallimard, Paris, 1959, 9-10.)

12 V6. Gérard Genette: Az elbeszél§ diszkurzus (részletek), In Az irodalom elméletei
I. (Szerk.: Thomka Beata), Jelenkor, Pécs, 1996, 61-98. Ford.: Sepeghy Boldizsar -

13 Andreas Blddorn — Daniela Langer: Egy metaforikus hang-fogalom implikacioi:
Derrida — Bahtyin ~ Genette, Literatura, 2007/2. 135-156. Ford.: Gyuracz
Annamadria és Mitnyan Lajos
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ve a Grammatoldgiaban kifejtett fonocentrizmus-kritikéjat, amely a hang idea-
litasanak mint abszolut jelenlétnek a dekonstrualasat vonta maga utan. Aztan
felelevenitik Barthes mara mar szlogenné valt mondatat A szerzd halalabdl,
amely a hang és az eredet kérdését problematizalta.'* E meglatasokat pedig
Bahtyin felél is megtamogatjak, aki tébbszér hangstilyozta, hogy vannak sza-
vak, amelyekbdl egyszerre tobb hang szél. Egy regényben példaul mindig
tobb szolam van jelen, amelyek esetenként un. hibrid konstrukcidkat hozhat-
nak létre. Az ilyen esetek, akarcsak a szabad fliggé beszéd példai, mind
ugyanabba az iranyba mutatnak: a személy mindig hangok metszéspontjaban
taldlja magat, s ez maris elegend6 ahhoz, hogy a szubjektum decentralizala-
sarol beszélhessiink.'®

Valé igaz, hogy tobbszolami megnyilatkozas esetén a hang nem feitétle-
nil egy személyre utal vissza, hanem akar toébbre is. Ez azonban még mindig
cselekvé agenseket feltételez, noha éppen kibogozhatatlansaguk lesz akada-
lya az eredet felkutatasanak. Mindenesetre ugy tiinik, hogy a bahtyini modell
megmarad — bizonyos fokig legaldbbis — a genette-i keretek kdzott, hiszen
nem tesz mast, mint hogy a ,Ki beszél?” kérdését egy hasonléval (,Kik beszél-
nek?") helyettesiti. Az eredet elt(inik, a szubjektum megragadhatatian, a ,Ki
beszél?/Kik beszéinek?” kérdése azonban eldfeltételez egy olyan autoném
forrast, amely — még ha ismeretlen marad is — garantalja a beszéd szandékolt-
sagét és értelmességét. Kdnnyen meglehet, hogy bizonyos esetekben nem
kapunk egyértelm(i valaszt arra a kérdésre, hogy hol talalhaté a beszéd forra-
sa, ez azonban mit sem valtoztat azon, hogy a beszéd mogétt eleve beszélbt
vagy beszélSket feltételeziink. Mindez arra utal, hogy a hang hozzarendelése
egy szubjektumhoz nem mas, mint funkcié. Ezt a funkciét a retorika a proso-
popoiia alakzataval jeldli.

+A prosopopoiia retorikai szempontbdél a hangkdlcsonzés alakzata, amely
szajat és arcot ad a beszédnek, amelyet 6 talal ki."'¢ A sz6 etimol6gidja az arc
vagy maszk adasara utal vissza: prosopon-poiein annyi mint arcot vagy masz-
kot kolcsondzni.'” Bettine Menke az alakzat torténeti 6sszefiiggéseit vizsgalva
arrél beszél, hogy mar az antik szerz6k is ugy vélték, hogy egy szévegnek je-
lentést csak az biztosit, ha egy személy — legyen akar kéltétt — megnyilatkoza-
saként olvassuk. Paul de Manhoz kapcsolédva 8 is a megértés illetve az ol-
vashatésag alakzataként értelmezi a prosopopoiidt. Ez nem feltétlenill jelenti
a beszéd hozzarendelését egy instancidhoz; az alakzat miikodésmaodija
éppenhogy nem legitimal egy szdvegen beliili személyt. Pusztan retorikai
funkcié, amely esetenként egy alak hianyat is jelélheti. ,A prosopopoiia, az

14 _Ki mondja ezt? (...) Sosem fogjuk megtudni, azon érthet§ oknal fogva, hogy az iras
lerombol mindenféle hangot, minden eredetet.” (Roland Barthes: A szerzd haléla,
In U6: A széveg 6rome, Osiris, Budapest, 1998, 50. Ford.: Babarczy Eszter)

15 Vb. Blédorn — Langer: |.m., 150.

16 Bettine Menke: Ki beszél? A beszél6 arc alakzata a retorika tdrténetében, In
Figurdk (Szerk.: Fizi Izabella, Odorics Ferenc), Gondolat-Pompeji,
Budapest/Szeged, 2004, 87. Ford.: Torék Ervin (A forditast enyhén médositottam. —
K.J.)

17 V6. Paul de Man: Az 6néletrajz mint arcrongalas, Pompeji, 1997/2-3. 101. Ford.:
Fogarasi Gyorgy
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arckoélcsénzés, ami az olvasast foganatositja, mikézben maszkkal vagy arccal
lat el (...), azt is »mondja«, hogy semmi sem volt oft korabban, ennyiben pe-
dig valaminek/valakinek a hianyat teszi felismerhetetlenné.”®

llyen értelemben beszélhetiink a prosopopoiia katakrétikus jellegérél. A
katakrézis (catachresis vagy abusio) olyan trépus, amelyet akkor alkalma-
zunk, amikor egy kordbban meg nem nevezett dolgot akarunk névvel ellatni.'®
A katakrézis ebben az §sszefliggésben egyfajta dnkényességre utal, ameny-
nyiben egy személy arcat vetiti a szévegben beszél6 hang elé. A nyelv retori-
kai dimenzi6ja tarul itt fel, amely képes arra, hogy étrehozzon egy beszélét,
akit ezentul adottnak vesziink. Katakrétikus jellegénél fogva a prosopopoiia el-
mossa a hatarokat a megértés aktusa és a nyelv figurativ miikédése kodzott,
mas szbval felismerhetetlenné teszi az alakzat alakzatként vald mikédését. A
hang valéjaban metafora, hiszen ténylegesen senki sem beszél a szévegben,
ezt a mozzanatot — s ezzel egy(itt sajat mikédésmaodjat — azonban a prosopo-
poiia képes teljesen elfedni.

Mi kdvetkezik mindebbdl? Fentebb mar utaltunk arra, hogy egy szdveg iro-
dalmisdga a legkevésbé sem hatdrozhaté meg a hétkéznapi nyelvvel vaid
szembeallitasa révén, ehelyett inkabb Ggy véljik, hogy az irodalmi mu lénye-
gi sajatossdgat a kommunikativ (referencidlis) és a poétikai (vagy retorikai)
funkcio kozotti fesziiitségben, ezek folyamatos egymésba jatszasaban kell ke-
resniink. Az irodalmi mii mindig képes arra, hogy eltiintesse a lathat6t,?®
ugyanakkor pedig arra is, hogy lathatéva tegye a lathatatlant. A hang kérdése
ennélfogva nem pusztan technikai kérdés, hanem maganak az olvasasnak a
kérdése. A hang nem egy eredetre utal, 6 maga az eredet; maganak az olva-
sasnak az eredete. Nem vezethet6 vissza egy szubjektum beszédére, mert
megel6z minden szubjektivitast. A prosopopoiia, mely ennek a lathatatlan er6-
nek az egyik neve, ennélfogva nem egy alakzat a tobbi kdzott, hanem jéval
tobb ennél. Az, ami a lathatatlant 1athatévéa teszi: maga a kisérteties.?!

*

18 Bettine Menke: I.m., 94. Valamint: ,Am a prosopon-poiein azt jelenti, hogy arcot
adni, és ezzel magaban foglalja azt, hogy az eredeti arc hidnyozhat vagy lehet,
hogy nem is létezik.” (Paul de Man: Hypogramma és inskripcio, in US: Olvasds és
torténelem, Osiris, Budapest, 2002, 421. Ford.: Nemes Péter)

19 V6. Szabd G. Zoitdn — Szorényi Laszlé: Kis magyar retorika, Helikon, h.n., 1997,
134.

20 ,Azt mondom, virdg! Am ez csak azt jelenti, hogy a hianyabél, ahonnan megsz6li-
tom, a feledésbdl, ahova szamiizom a réla kapott képet, ennek a testes szénak a
mélyén, mely maga is gy bukkan fel, mint valami ismeretien dolog, vagyakozva
felidézem ennek a viragnak a névielenségét, az illatot, ami atjar, de nem tudom
beszivni, a lathatatlan viragport, ami atitat, a szinét, ami emlék csak, nem fény.”
{Maurice Blanchot: Az irodalom és a halalhoz valé jog, Vuigo, 2003/2. 21. Ford.:
Szabé LaszI6)

21 Paul de Man is beszél a prosopopoiia kisérteties jeliegérdl. ,A prosopopoiia hallu-
cinatorikus természet(l. A lathatatlant lathatéva tenni: kisérteties [uncanny].” Paul
de Man: The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis,
1997, 49. Idézi Bényei Tamas: Gyarmati hangzavar (E. M. Forster: Ut Indidba),
Partitira, 2007/1. 111-112.
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Az alabbiakban a hang — vagy ahogyan egy ujabb kontextus bevonasa utan
nevezni fogjuk: az elbeszéléi hang — kisértetiessé tevd jellegére lesziink kivan-
csiak Kridy Gyula N.N. cim(i regényét elemezve. Az N.N. eiGszér-a Magyar-
orszdg cim(i napilapban jelent meg 1920-ban, elsé kotetkiadasa 1922-es kel-
tezés(i.?? A Kridy-recepcié azon szélama, amely elsésorban a tematikai ha-
sonidsagokra 0sszpontositott, a regény helyét az un. nyirségi regények (Nap-
raforgo, Kleofdsné kakasa) szomszédsagaban jeldite ki.?® Taldlkozunk azon-
ban olyan értelmezéssel is, amely — a narrativ eljarasok hasoniésagat alapul
véve — Az (titdrs cim( kisregénnyel rokonitotta.?* Mindemellett felt(ing, hogy ~
az értelmezési szempontok sokfélesége ellenére — szinte minden érteimezéje
a m( onéletrajzi/vallomésos jellegét hangsilyozta.®® Szadmunkra mégsem
azok az értelmezési iranyok tlinnek mérvadénak, amelyek a miivet egy létez6
vilag reprezentécibjaként, illetve a szerzd életének forrasanyagaként kezelik.
A tovabbiakban ezért a regény recepcidjanak csak azokat az allomasait idéz-
ziik fel, amelyek a mui textudlis dsszetettségére is odafigyeliek.

ElSfordulhat, hogy a refiektalatian dnéletrajzisag hangoztatasa és a m( po-
étikai Osszetettségének felismerése egyetlen értelmezés keretei kézott is jol
Amellett ugyanis, hogy az értelmezé szerintiink nagyon is leegyszer(isité mé-
don kezeli az dnéletrajzisag kérdését, tébb alkalommal felhivia a figyelmet né-
hany — szempontunkbdl is lényeges — dsszefiiggésre. Felfigyel példaul arra,
hogy a regény alakjai k6z&tt egy bizonyos id6 utan elmosédnak a hatérok, s
hogy ez nem pusztan az identitdsuk megkérdéjelezését jelentheti, hanem kap-
csolatban all az atvaitozas jelenségével.?® Azt azonban, hogy ez a reprezen-
tacid szintién megragadhaté sajatossag miként irédik vissza a md poétikai-re-
torikai halézataba, mar nem fejti ki. Hasonldan implicit marad az azonosséag, a
kllénbség és a visszatérés mozzanataira térténd utaldsa is.

22 Lasd Barta Andras: Tajékoztat6, In Kridy Gyula: Pesti ndrablé, Szépirodalmi,
Budapest, 1978, 588.

23 (&sd Czére Béla: Krudy Gyula, Gondolat, Budapest, 1987, 119-154.

24 V6. Fuldp: 1.m., 34.

25 V6. Czine Mihaly: Krady Gyula, In A magyar irodalom térténete 1905-t61 1919-ig
(Szerk.: Szabolcsi Miklos), Akadémiai, Budapest, 1965, 386. Valamint: ,Az N.N.
valamennyi életrajzi elemmel atszétt Kriidy-miinél teljesebb képet ad az ir6 csalad-
jarél, a szeliemi, érzelmi nevelédésében killondsen fontos szerepet jatsz6 nagya-
pardl, nagyanyarél és édesanyarél.” (Czére: 1.m., 150.) Egy mi &néletrajzi jellege
nehezen vitathaté kérdés, hiszen melyik mld nem dnéletrajzi jeliegl bizonyos mér-
tékig? A valds személyek egybemosdsa fiktiv alakokkal, valamint a szerzé szemé-
lyének azonositdsa a szbveg narratoraval azonban még akkor is megkérdéjelez-
het6 eljaras lenne, ha figyeimen kiv(il hagynank a Krtdyra jellemzsé 6narcképrajzo-
16-misztifikél6 eljdrasokat. Hiszen nem csupan az N.N.-ben fedezhetiink fel — oly-
kor eltorzitott alakban megjelend — Gnéletrajzi nyomokat. Ez pedig inkabb a széve-
gek egymasra vonatkoztatasa, s nem pedig egy naiv modon elgondolt ,referencia-
lis” olvasas el6tt nyithat utat.

26 ,[A] regénynek vannak olyan pillanatai, melyekben a Juliskatél sziletett, kamassza
serdiilt fitl és a f6hds élete kbzott elmosddnak a redlis hatarok, N.N. atlép a fia éle-
tébe. (...) A blcsu pillanataiban Juliska Iénye N.N. édesanyjava valtozik at..”
(Czére: L. m., 150-152.)
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Olasz Sandor a korabbi elemzbknél 6sszetettebb modon igyekszik lattatni
az dnéletrajzisag kérdését; az N.N.-t ugyanakkor § is a ,vallomasossag” alak-
zata feldl interpretalja.?” Ugyancsak felfigyel a szerepl6k ,identitaszavarara”, s
ezt a jelenséget a folytonosan elmozduld centrum képzetével magyarazza 28
Ertelmezése mindenekel6tt abbdl a szempontbél fontos, hogy elséként figyel
oda a metafora olvasast iranyité szerepére. Féként a tér- és id6viszonyok
metaforizalédasaval kapcsolatos meglatasai érdemelnek figyelmet; ezekre a
késbbbiekben utalni fogunk. Amiként arra is, hogy a Krudy-regény dsszetett-
sége nem irhato le kizarélag a metafora miikddésével. E felismeréshez pedig
- noha talan akaratlanul — Olasz Sandor olvasata is hozzajarult.

Az Ujabb Kridy-szakirodalom egyik sokat hangoztatott megallapitasa, hogy
az identitas kérdése kitlintetett szereppel bir az ir6 mdveiben. Akar a szerep-
16i identitasra, akar a tér- és id6viszonyokra, akar a legtagabb értelemben vett
széveg identitadsara gondolunk, azt tapasztalhatjuk, hogy ezek mind-mind kér-
désessé valnak az ir6 szamos m(ivében. Az utdbbi idében kiléndsen a sze-
meélyiségelbeszélés dsszetettsége keriilt az értelmezések kdzéppontjadba.?® Az
elbeszélb és a szerepldk identitasanak kérdése kulcsszerepet jatszik az N.N.-
ben is, ahogyan erre nemrég megjelent tanulmanyaban Fried Istvan meggy6-
zGen ramutatott.®® A mi hatdsmechanizmusait nagyon pontosan feltaré tanul-
manya az elbeszélé helyzet(ek) 6sszetettsége feldl kérdez ra a hagyomany-
hoz val6 viszony, az olvashatésag és az irodalmisag kérdéseire. A regényt
nem egy szubjektivitas (az ir6 személye) vallomasos megnyilatkozasaként ko-
zeliti meg — szakitva ezzel a regény befogadastorténetének hagyomanyaval —,
hanem elsGsorban mint més szévegekhez viszonyulé széveget. Ramutat a
miiben megidézett irodalmi kontextusok rendkiviili gazdagsagara (ezen beldl
nemcsak a kanonizélt irodalommal valé kapcsolatara, hanem a népszerti ol-
vasmanyokhoz térténé kapcsolodésra is), s amellett érvel, hogy az N.N. egyes
elemei erbteljesen kétédnek Turgenyev magyar recepcidjahoz. Szempontunk-
bél mindazonaltal azok a meglatasai tiinnek rendkiviil fontosaknak, amelyek a
regény elbeszélésmobdjanak zavarba ejtd jellegére utalnak.

Az elbeszéléi viszonyok dsszetettségét is vizsgald interpretaciok tanusaga
szerint Kridy regényei — a kortars vilagirodaimi torekvésekhez képest — kevés-
bé aknazzak ki az elbeszéi6i hang autoritdsa megbontasanak lehetdségeit. ,A
szerepl6i elbeszélés a mintegy 80 regénybdl alig néhanyban foglalja el az el-
sédleges elbeszéld poziciojat.”' Erdekes médon azokban az esetekben, ami-
kor ez mégis megtdrténik, az egyes szam els6 személy(i szévegek — legalabb

27 ,Az N.N. a rejt6z6 vallomasossag regénye.” (Olasz Sandor: Valloméas és metafori-
kussag Kridy Gyula NLN. cimid regényében, Kortdrs, 1997/2. 89.)

28 Krudy ironikus vilagaban nincsenek rogzitett pontok, mindig minden elmozdul.”
(Olasz: I.m., 90.)

29 E kérdésekr6l legtjabban 1asd: Gintli Tibor: ,Valaki van, aki nincs”.
Személyiségelbeszélés és identitds Krudy Gyula regényeiben, Akadémiai,
Budapest, 2005; Fried Istvan: Ki (a) velszi herceg? (Ontilkr6z6 személyiség-jatékok
Kridy Gyulanal), In Identitds és kulturdlis idegenség (Szerk.: Bednanics Gabor —
Kékesi Zoltan — Kulcsar Szabd Ernd), Osiris, Budapest, 2003, 286-314.

30 Fried Istvan: Ki beszél a ,regényké”™-ben?, Tiszatdj, 2002/5. 48-61.

31 Gintli: l.m., 12.
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jelzésszerlien — megérzik a keretes elbeszélés formai jellemzéit. Ervényes ez
az N.N. elbeszél6i alaphelyzetére is. Az els6, keretként szolgald fejezetben
megszolald névtelen elbeszél6tél megtudjuk, hogy megismerkedett N.N.-nel -
Lennek a térténetnek ismeretien hésé”-vei —, aki ,egyet-mast eimondott életé-
béI”, amit késébb a névielen elbeszél6 lejegyzett. (493-494.)%2 E kdzlés utén a
lejegyz6 héttérbe vonul, hogy 4tadja a szét N.N.-nek. Erdemes megjegyezni,
hogy a regény a két elbeszélé szdvege kdz6tt nem teremt a perspektivak kii-
Ibnbségébdl adodo feszliitséget, szemben példaul Az dtitars cimi kisregény-
nyel, amelynek elsddleges elbeszélbje rendre kommentalja a masodiagos el-
beszéld kijelentéseit.

Az N.N. elbeszél6i viszonyai azonban korantsem tekinthetdk ilyen egyértel-
miinek. Fried Istvan szerint ,az N.N. egyik (akar meglepének is nevezhetd) ér-
dekessége az elbeszéléi pozicio tdbbszor6zése.”™ A névtelen lejegyz6 és
N.N. ugyanis nem kizarolagos elbeszéléi a regénynek. Az élettorténetét me-
sél6 N.N. az egyik fejezet végén — némileg varatlanul — atadja a sz6t Juliska-
nak, az élettdrténet egyik szerepléjének. Hogy a kovetkezd fejezet (Sovago
tilcske) elbeszélbje Juliska, azt a széveg egyértelmiien jelzi: ,S ezt igy mesél-
te Juliska:...” (521.) Ennek jelentéségére a késbbbiekben még visszatérlink,
egyelbre elég arra utalnunk, hogy Juliska elbeszélé-mivolta nem korlatozoédik
az adott fejezetre; késébb Ujra atveszi a sz6t. Am nem & az egyetlen, akivel ez
megtoriénik. A regény egyik meghatarozé narrativ eljarasa — amely mar elsé
olvasaskor is feltlinik — az, hogy a megkezdett torténet hirtelen elbeszélét vait,
s maris egy masik torténetbe cséppeniink. E masik elbeszél6 altal eléadott tor-
ténet aztan egy Ujabbra nyit ablakot, és igy tovabb. Juliska mellett igy jut sz6-
hoz a vandorl6 és Szomjas Ur is. Ez az eljaras ismerGs lehet a Kridy-olvasok
szamara; az Asszonysagok dijdban is talalkozunk hasonidval, amikor egy sze-
replé hosszabb szévegrész erejéig bitorolja a narratori szerepkért. Itt azonban
masrdl is sz6 van: a narratorok t6bbszérézéserdl, ami érdekes modon még-
sem vonja maga utan a kiilénbzd perspektivak egymasra vetitését. A nézé-
pontvaltas kinalta lehetéségekkel — Ugy tlinik — nem él a regény; mindegyik
narrator kizarélag a sajat nézépontjabdl lattatja az eseményeket, s a szdveg
hangsulyozottan jelzi, ha valaki atveszi a szét. Felvethet6 ugyan a kérdés,
hogy kinek a hangjat halljuk abban az elbeszéiésben, amelyben a névtelen le-
jegyz6 idézi N.N.-t, aki idézi Juliskat, aki idézi Sovagé fogvatartéit. A kilonbo-
z86 sz6lamok azonban altalaban kénnyen elkiilénithet6ek egymastél. Juliska
torténete Sovagorél mesei modalitast kap, Szomjas ur elbeszélésében az
(6n)irénia hangjai csendiiinek fel.3*

32 Krudy Gyula: N.N., In US: Pesti nérablé, Szépirodalmi, Budapest, 1978. A tovabbi
hivatkozasok erre a kiadasra vonatkoznak, az oldalszamokat zaréjelben adom
meg.

33 Fried: Ki beszél a ,regényké™-ben?, 51.

34 It jegyezhetjik meg, hogy N.N. szélama a legdsszetettebb (a nyirséqgi életrdl sz6l6
bevezet6 fejezetek leginkabb egy etnolégiai beszamoldt idézé hanglitése mellett
narracidjaban felcsendiinek az idill, az ironia, a vallomasossag és a bdicselkedés
hangijai is), alaposan racafolva arra a vélekedésre, mely szerint a Kridy-szévegek
alapvetéen egyszélamtak: mindendtt az ird gordonkahangjat halljuk.
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Mindehhez azt fizhetjiik hozza, hogy az N.N.-ben nem csupan a tdbb nar-
rator szerepeltetése az igazan érdekes — ez Kridynal tobbszor elbfordul, ha
nem is ilyen latvanyosan —, hanem az ebbdl fakadd zavar. E zavar elsé jeleit
az alig észreveheté modalitasvaltasok jelentik. Ebbdl a szempontbdl kitlinte-
tett figyelmet érdemel A ticsék miivészete cimii fejezet, amelynek fellitése a
ticsdkzene érzékletes leirasat nyuijtja: ,A tlicsék fujja a nétajukat, mint valami
maésvilagi karnagy [...]. Hangja édesded, andalgé, ringaté, mint egy trubaduiré.
[...] Valaki, egy rejtelmes idegen, egy késza, gydnyérii szellem szélal meg hir-
telen a tlics6k hangjaban. Elképzelhetetleniil édesded zene vibral, ofthatatlan,
orok szerelem, kimondhatatlan vagyakozas, sbvargds, epedés, boldogsag
peng, peng, flétazik...” (498-499.) A tlicsOk muzsikajat érzékeltetd leiras elra-
gadtatottsaga a fejezet végére eléri csticspontjat, szinte fokozhatatlannd valik.
Ekkor azonban bekdvetkezik egy hirtelen térés, az elbeszélés hangnemet valt,
és ezzel a mondattal ér véget: ,Amikor a tlicsék egyhangu énekiése varatla-
nul megvaltozik, és megtelik ismeretlen melddidkkal, vigyazz, szegény alom-
talan baratom, ne jusson eszedbe az ablakon kibamuini a néma kerntbe, mert
tan valaki a nyakad k6zé zuhan a haztet6rdl.” (499.) A zarlat tébb szempont-
bél is zavarba ejté. El6szdr is tematizalja azt, amit valdjaban véghezvisz: a
modalitasvaltast (,a tlicsék egyhangt éneklése varatlanul megvaltozik”). Az-
tan felhivja a figyelmet ennek veszélyeire (,vigyazz, szegény, dlomtalan bara-
tom”). A mondat performativumat figyelembe véve ez a figyelmeztetés nem-
csak az odaértett hallgaténak sz6l, hanem jelenthet egy olvasénak szant fi-
gyelmeztetést is (hogy vigyazzon, figyelien oda, ha a tlicstk hangja — a moda-
litas — megvaltozik). De mire kell az olvasénak odafigyelnie? Fried Istvan fel-
teszi a kérdést, hogy vajon a hangnemvaltas itt nem jelent-e valtozast az el-
beszélé személyében is. ,Ugyanaz mondja-e [a fejezet zaromondatat), aki ko-
rabban elragadtatottsagat sem titkolta? Vajon belép-e a beszélék soraba a tor-
ténet lejegyzdje? Vagy N.N. kettds énje, a romantikus és a higgadtabban mér-
legel6 k6z6tt oszlik meg a hangulatvaltas két Gteme?"% Az az igazan érdekes,
hogy a kérdés nem elddnthetd. (Mint ahogy arra sem kapunk megnyugtaté va-
laszt, hogy kire utal a ,szegény, dlomtalan baratom” kifejezés. A megszélitott
kérdésére késGbb még visszatériink.) Mar ebbdl is latszik, hogy az uralkodo
szélamtdl valo eltérés nem pusztan hangulati elem a regényben, hiszen a han-
gulatisdg — egyébként is megiehetdsen tisztazatlan — kategéridja nem ad vé-
laszt a narracié zavarba ejt6 jellegére. Az idézett példa jol mutatja, hogy ese-
tenként mégsem olyan egyértelm( annak a kérdésnek a megvalaszolasa,
hogy éppen ki beszél.

Mindez kevésbé voina fontos, ha a példa egyediilallé lenne a regényben.
De nem az. Régtdn az elsé — cimmel ellatott — fejezetben olyan mondatra buk-
kanunk, amelynek elbeszélbje kérdéses. Korabban utaltunk ra, hogy a keret-
fejezet lezarultaval a narratori szerepkért atveszi N.N., aki aztan hét fejezeten
at nem is valik meg t6le. A névielen lejegyzd és N.N. narracidja kozott azon-
ban nyilik egy rés. Ezt a rést a kbvetkezé mondat reprezentdlja: ,Mennyi min-
denfélét tud énekelni a tlicsok egy régi haz kémyékén, ahol a lakdk a végte-
len életre rendezkednek be?” (494.) Az idézett mondatot megel6z6 mondat

35 Fried: Ki beszél a ,regényké™-ben?, 55.
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még egyérteimiien a lejegyzének tulajdonithatd, az utana kovetkez§ pedig
mar N.N.-é. De ki mondja az idézett mondatot? N.N., aki a tiicsok felidézésé-
vel kezdi emlékezését? Ezt tAmasztana ald, hogy a fejezet tovabbi részének
mar egyértelmiien 8 a narrdtora. Vagy a névtelen lejegyz6, aki a tiicsdkkel
N.N.-re utal? A tlicsok lehetséges jelentéskorébe, mint a késébbiekben iatni
fogjuk, ez belefér. Nem mellékes kériilmény az sem, hogy a mondat a fejezet
nyitémondataként, tehat a fejezetcim alatt, de kiilénallé bekezdésben — afféle
senkifdldjén — all. E kiemelés révén még szembetlin6bbé valik atmeneti jelle-
ge; az a — bahtyini ,hibrid konstrukciéként” is leirhaté — sajatossaga, hogy egy-
szerre két sz6lam jelenlétét foglalja magaban. Ez a kevertség pedig lehetet-
lenné teszi, hogy egy arcot tarsitsunk a kijelentéshez. Hogy hol zarul le a név-
telen lejegyz6 beszéde, és hol kezd6dik N.N.-é, nem allapithaté meg teljes
egyérteimiiséggel. Az idézett mondat azt a — sz szigori éntelmében véve
megragadhatatian pillanatot — jeleniti meg, amikor az egyik beszélé atadja a
sz6t a masiknak. S hogy milyen jelentésége van ennek rogtén az élettérténet
fellitésekor, azt aligha kell hangsulyozni. A sajat élettdrténetét elmondd alak
szélamaba vegy(ls ,idegen” szélam a nyelvi kdzvetitettség hangsulyozott je-
lenlétére legalabb oly mértékben utal, mint az elbeszél6 én(ek) megosztottsa-
ganak nyelvi implikacioira.®

Az idézett rész fontossagat nyomatékositja, hogy a késdbbiek soran a le-
jegyz6 igyekszik — tébbnyire sikerrei — eltliintetni a nyomokat maga utan. Csu-
pan a keretfejezetbdl tudjuk meg, hogy N.N. elbeszélését valaki lejegyezte; a
lejegyz6 szdlama azonban fokozatosan észrevétlenné valik, s csupéan ritka
esetekben jelenik meg. Ezzel az eljarassal a szbéveg mintha énmaga kdzveti-
tett jellegét igyekezne elpalastoini, mikbzben azonban 6hatatianul fel is hivia a
figyelmet a kdzvetitettségre. Erre utald, s az elébbi példahoz hasonié jelensé-
get tapasztalhatunk a Tiicsék és anyja cim(i fejezet elején is, ahol — taldn nem
véletlendil — ismét a tiicstk kapcsan meril fel a Ki beszél?” kérdése.¥ Egy-
szer igy szélt a tlicsék/ — Ha elfelejtettem volna mondani, most vallom be,
hogy én: szerelemgyerek vagyok.” (515.) Az utébbi mondatot N.N. mondja, de
vajon ki mondja az elébbit? Erre a kérdésre is legalabb kétféle valasz adhato.
Egyrészt feltételezhetjiik, hogy a lejegyz6 kézbeszdlasardl van sz6. Ezt ta-
masztana ald a harmadik személy(i megszdlalasmad, illetve az, hogy az arc-
kolcsdnzést itt még segithetik az olyan megnevezések, mint ,tlicsok” és ,sze-
relemgyerek”. Ugyanakkor viszont az sem zarhato ki, hogy N.N.-nek tulajdo-
nitsuk az els6 mondatot is, aki — a tériénet elérehaladtaval — egyre kevésbé
tlinik egységes alaknak. Mint latni fogjuk, a narracidban jelentkezé térések az

36 Ez utébbi jelentSségére Gjabban figyelt f6l a Kridy-recepcié. Gintli Tibor kényve
mellett utalnunk kell Fried Istvan Kridy-kényvere is, amelyben — tobbek kbzt — ezt
olvashatjuk: ,Az énnek elbizonytalanodasa, amelynek jele iehet megkett6z6dése
(példaul az Asszonysdgok dijdban), olykor a személyiségvesztés esélye (Rezeda
Kazmér esetében) mar tullép a szazadforduibs modemség freudizmus-divatan
vagy atlaglélektanisagan, és visszaforditja az én-megosztottsagot a nyelviségbe.”
(Fried Istvan: Szomjas Guszidv hagyatéka. Elbeszélés, elbeszél, téridé Krudy
Gyula mdveiben, Palatinus, h.n, 2006, 38.)

37 E passzust — ugyanilyen szempontbdl — Fried Istvan is idézi és kommentalja. V6.
Fried: Ki beszél a ,regényké™ben?, 56.
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elbeszelb/cimszerepld fokozatos — egy elbeszélére és egy hallgatora/megfi-
gyeldre t6rténé — széthasadasaként is értelmezheték.

Milyen kévetkezményekkel jarnak a fent idézett elbizonytalanitasok a sz6-
veg vilagara és annak olvashatésagara nézve? Annyit mindenképpen megal-
lapithatunk, hogy bar a regény egy ember életének térténeteként jelenti be
magat, a hang, amely ezt a térténetet elmondja, a legkevésbé sem tekinthetd
egyvalaki hangjanak. Nemcsak arrél van sz6, hogy eleve t6bben meséiik az
élettdrténetet, hanem féként arrél, hogy idénként nem tudjuk teljes bizonyos-
saggal, ki is mesél valéjaban. A hang szétszérédik, egyszerre tébb virtualis
szubjektumhoz lesz kapcsothaté. De fogalmazhatunk lgy is, hogy fliggében
marad, mivel az olvasét bizonytalansagban hagyja a tekintetben, hogy kihez
kell kétni. Nyilvanvald, hogy ez mar nem lehet annak az elbeszélének a hang-
ja, aki sajat ,latszatmdiltjarol” beszél nekiink.?® Annak kibogozhatatlansaga,
hogy kihez tartozik, amit éppen hallunk, jelentés mértékben megneheziti az
arctulajdonitds mechanizmusat. Az olvasé azon eréfeszitése (ami talan nem
tobb, mint egy egyszerii beidegz6dés), hogy a hang mégé egy beszélét kép-
zeljen, id6rél id6re kudarcot vall. A szdvegnek az olvasas soran automatiku-
san bekbvetkez6 antropormorfizalasa akadélyokba (tkdzik. Halljuk a hangot,
de nem tudni, kiét. Mintha egy lathatatlan er6 folyton kimozditana az elbeszé-
16t narratori szerepkérébdl, ,mintha egy meg nem nevezett, f6i nem ismerhe-
t6 hang sz6lna bele a térténésekbe”,*® bizonytalanna téve az elbeszéléi viszo-
nyokat. Talan nem tulzas, ha ezt a ,f6l nem ismerheté”, egyértelmiien senki-
hez sem kéthetd hangot dsszefliggésbe hozzuk a kisértetiességgel. Erdl a
hangrél ugyanis nem csupan azt mondhatjuk el, hogy megragadhatatianul ide-
gen marad, hanem azt is, hogy fenyegtd idegensége sosem 6t akkora mére-
teket, hogy az az otthonos elveszitését vonna maga utan. Mas szavakkal: a ki-
sérteties hang csupan egyik része annak az eljarasnak, amit a széveg miikod-
tet. Mert egyrészt valdban arrél van szd, hogy bizonyos helyeken a szbveg ki-
vonja magat az olvas6é spontan médon miikodtetett antropomorfizald tevé-
kenysége aldl, masrészt azonban az ilyen széveghelyek utan — mintha mi sem
tortént volna — a narracio visszatér a régi kerékvagasba, és visszaadja az ol-
vasénak a vilagszer(ség illizidjat, vagyis Gjra elhiteti vele, hogy biztonsagban
van. A szdvegben tehat egyszerre hatnak kiilénb6z6, egymassal ellentétes
er6k. Ezen erdk kivaltotta kettds mozgés pedig leirhatoé a hang megkett6zGdé-
sének eljarasaval is.

Az elbeszélbi hang cim(i tanulmanyaban Maurice Blanchot fejti ki az ilyen
jellegli megkett6z6désnek mélyebb értelmét. Ervelése szerint egyes elbeszé-
lésekben az elbeszélsi hang megkett6zddését figyelhetjilk meg. E szétvalas-
ra egyarant az i személyes névmassal utal, amely maga is kett6s: jel6lheti a

38 Vb. ,Beszél egy hang, amely elmeséli azt, ami szdmdra megtortént. Belépni az
olvasasba, azt jelenti, hogy az olvasé és szerzG kozti szerzédésbe (pacte) befo-
gadjuk (inclure) a hitet, mely szerint az események, melyekrél az elbeszél§ hang
(voix narrative) beszamol, e hang multjahoz tartoznak.” (Paul Ricoeur: A térténelem
és a fikci6 keresztez8dése, In UG: Vdlogatott irodalomeiméleti tanulményok, Osiris,
Budapest, 1999, 368-369. Ford.: Jeney Eva) A ricoeuri alapgondolat mar csak azért
is elffogadhatatlan a szdmunkra, mert az N.N.-ben nem egy hang beszél.

39 Fried: Ki beszél a ,regényké”-ben?, 60.
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személyes egyes szam harmadik személyt (,6”) és a semleges harmadik sze-
mélyt is (,az"). A hang ennek értelmében egyrészt megérzi elbeszéléhdz ko-
tottségét, masrészt azonban kapcsolatba |ép azzal, amit Blanchot ,semleges”™
nek [neutre] nevez. A ,semieges” nala a rogzithetetlenség, az uralhatatlan ide-
genség jelentését dlti magara. Olyan ,afokalis” hangot jel6l, amelyik nem ren-
delhet6 senkinek a perspektivdjahoz. Az elbeszélés hangja tehat alapvetfen
kétirany(: egyfel6l 1étrehozza a regénybeli karakterek altal benépesitett ,inter-
szubjektiv” teret, masfeldl pedig a ,semleges” kbvetelésének engedelmesked-
ve — egy folyamatosan dnmagan (vagyis az elbeszélésen) kiviilre*® mutatd
mozgas révén — athelyezi a mii centrumat.#! A blanchot-i értelemben vett el-
beszél6i hang nem azonos a ricoeuri elbeszélé hanggal, noha nem tal szeren-
csés modon ugyanaz a francia kifejezés utal ra: /a voix narrative; amelyet ta-
lan félrevezet6 lenne az elbeszélés hangjaként forditani, hiszen nem pusztan
azt az anonim hangot jei6li, amit a fentebbi péidakban igyekeztiink lokalizaini,
hanem ink&bb azt a kettés mozgast — az elidegenités és az antropomorfizalas
(otthonossa tétel) mozgasat —, amit véleménylnk szerint a Kridy-regény is
megvalosit.

A ,semleges” munkaja abban all, hogy folytonosan elmozditja a szévegben
létestild vilagot, s ezt Blanchot szerint kétféle médon teszi: ,1) az elbeszélés
(récif) beszéde mindig sejteni engedi, hogy ami elmesélédik, azt senki sem
beszéli el: a semleges beszél; 2) az elbeszélés semleges terében a szavak
hordoz6i, a cselekvések alanyai — melyek az egykori szerepltket helyettesitik
— sajat magukkal a nem-azonosulds (non-identification) viszonyaba ker-
Glinek.”? E megallapitasokat kdvetve a tovabbiakban két kérdésre keresiink
valaszt. Elészor arra, hogy miként értelmezhet6 a ,semleges hangja” a Kridy-
regényben; azutan pedig arra, hogy milyen valtozasokat idéz el6 a ,semleges”
a szerepldk identitasaban.

Fentebb utaltunk ra, hogy a ,semleges” Blanchot-nal kapcsolatba kerill egy
radikalisan elgondolt idegenséggel, amennyiben ,a masik (...) beférk6zését
jelzi, annak megszintethetetlen idegenségében™? Ez a masik éppen azért re-
dukélihatatianul idegen, mert nem adja meg magat semmiféle megragadas-
nak, kivill marad az otthonossag szférajan. Erre pedig csak ugy képes, hogy
nem jelenik meg. Ha ezeket az elsé latasra talan nem kdnnyen értelmezheté
intencidkat figyelembe vesszik, vilagossa valik, hogy miért nem tehetjitk fel
igy a kérdést: mi felel meg a semleges hangjanak Kridy regényében? A ,sem-
leges hangja” nem egy motivum vagy szimbélum, de nem is olyan elbeszélés-
poétikai eljaras, amelyet hagyomanyos narratologiai eszkdzokkel fel lehetne
tami. A ,semleges” maganak a szévegnek az ingamozgasa, amely ugyan — a
sz0 szoros értelmében — nincs a szdvegben, de amelynek nyomai felkutatha-

40 Ez a kivliség [extériorité] természetesen nem jelent sem elb6zetes szandékot, sem
valamiféle szdvegen kivilli valésagot, hanem azt a mozgést, amelyre A kiviilség
gondolata cim( munkdjaban Michel Foucauit is utalt. (Lasd 8. labjegyzet)

41 V5. Maurice Blanchot: Az elbeszél6i hang, Ford.: Szabé Marcell és Dunajcsik
Matyéas (Lasd a jelen szamban)

42 Uo. 8.

43 Uo. 8.
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tok. A ,semleges’™re iranyuld kérdést ezért a kbvetkez&képpen tessziik fel: mi
az a regényben, ami ugy jelenik meg, hogy nem jelenik meg?*

Talan emiéksziink ra, hogy a hang eredetének bizonytalanna valasa mind-
harom idézett példaban kapcsolatba keriilt a tiics6k emlitésével. El6szor tehat
azt érdemes megnézniink, hogy milyen kapcsolatban all a tiicsok figurdja az
uralhatatlanna tev6 hanggal. A tiicsok gyakori felbukkanasa a regényben mar
elsé latasra is szembet(iné lehet. A regény fejezetcimei koziil csak kettében
nem szerepel a ,tlics6k” sz6, ami mindenképpen a tiicsk szerepének fontos-
sagat sejteti. De mi lehet ez a szerep? A regény korabbi értelmezdi is felfigyel-
tek arra, hogy a tiicsok kilonféle metaforikus jelentésekkel ruhazédik fel a
szévegq vilagaban, s hogy ezek a jelentések olykor nagyon tévol esnek egy-
mastol. Olyannyira tavol, hogy lehetetlenné teszik egy metaforikus szerkezet
kiépulését. A tlicsok kiilonboz6 felbukkanasai — ellentétben példaul az ut, a
kocsma, a csillag, a bértén metaforaival — nem kapcsoldédnak egymashoz,
nem alakitanak ki metaforikus utaldsrendszert. S6t, ha figyelmesebben meg-
vizsgdljuk a tlicsOk lehetséges jelentéseit, arra a kdvetkeztetésre juthatunk,
hogy a tiicsok szerepeltetése éppen az egységesités, egybeolvasas, egész-
ben latas ellenében hat. A korabbi értelmezdk példajabél is az sziirhetd le,
hogy a tiicsok leginkabb zavaré kériilménynek tinik, egy allandéan felbukka-
noé idegen elemnek, amit nem tudunk megnyugtatéan elhelyezni abban a vi-
lagban, amelyben megjelenik. Vajon elegend6 ez ahhoz, hogy a tiicsdkrél —
vagy még pontosabban annak hangjarél — olyan értelemben beszéljiink, mint
ami lehet6vé teszi a ,semleges” munkajat? Ertelmezhetd a tiicsék hangja a
»Semleges” nyomaként?

Aligha lehet véletlen, hogy a tiicstk mar elsé emlitésekor is a sokféleség-
gel keriil kapcsolatba: ,Mennyi mindenféiét tud énekelni a tlicsék egy régi haz
kérnyékén, ahol a lakok a végtelen életre rendezkednek be?” (494.) Bér a
mondat megeldlegezi a tiicsok jelentéskoérének relativ thgassagat, a kdézvetlen
kontextus alapjan nem Iép tdl a hagyomanyosan ismert jelentéseken. Legels-
szOr a La Fontaine-bél ismert tlics6kkel talalkozhatunk, aki nem térédik a min-
dennapok bajaval, csak jatszik, mert az a dolga. ,O ragyuitott a maga notaja-
ra, mintha fizetést hizott volna egy ismeretlen hatésagtél. Nem banta: sirnak
odabent, vagy semmiségeken nevetgélnek. Kisbaba figyel zenéigetésére
vagy mindenébdl kiégett 6regember. (...) Atlicsk csak énekelt.” (496-497.) Ez
a tlicsbk azonban mintha mégsem egészen az lenne, aki a mindennapok nyu-
gével a mlivészet erejét szegezi szembe. Inkabb tlinik k6zénydsnek minden
irant, ami emberi — még a muivészet irant is. ,De nem t6r6détt azzal sem, hogy
a haz lakoi betegek az unalomtél, banattél vagy 6romtél, vagy j6zanok az élet
egyhangusagatol, faradtak a hétkdznapoktél, egykedviiek az elkerllhetetlen
végzettsl, reménységesek vagy reménytelenek. (...) Enekelt, midén a haz hol-
gyei életbevagd leveleiket frogattak, vagy a kéité munkéjat rakosgatta Ossze
cifra betlikbdl...” (496-497.)

44 A kérdés ebben a formaban talan a blanchot-i intenciéknak is jobban megfelel,
amennyiben felidézi a francia ir6 egyik formuldjat: A semleges az, ,ami akkor torté-
nik, amikor semmi nem térténik.” Uo. 5.
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K&zényének némileg ellentmond, hogy mégis szamit a hallgatésagra (no-
ha korabban az ellenkezéjérdl volt sz6).45 A narrator ugyanis azt kezdi firtatni,
kiknek dalolt a ticsok. A felsorolas meglehetdsen hosszy, a listan egyarant
helyet kapnak (a teljesség igénye nélkill): ,a hosszant hallgaték”, ,a csillagva-
rok”, ,a szoétlan busak”, ,a panasztalan némak”, ,a labtéréttek”, ,a guggol6 bé-
nak”, stb. Egyszdval mindenkinek dalolt a tiicsdk, ,aki nem volt az élet kiva-
lasztottja, boldog ember...” (497.) De nemcsak a boldogtalanoknak és a sze-
rencsétieneknek énekelt, hiszen a kévetkezd fejezet elején ez olvashato: Az
alomtalanoknak dalolt csak a tiicstk istenigazaban!” (498.) Az alomtalanokrol

-is kider{il azonban, hogy nem masok &k, mint boldogtalan ,holdkérosak”. A til-
csok tehat nemcsak k6zdnyds az emberi dolgok irant, hanem — sziikség ese-
tén — vigaszt nyujt, énekével feledteti a boldogtalan életet. ,Mert kell &m, hogy
mindenkinek meglegyen a maga tiicske, akinek éneklésére, daloigatasara, al-
tatgatasara elfelejti az egész életét.” (525.) Mikbzben magat az elbeszélét (az
egyik elbeszélét) is vigasztalja (501.), 6 maga is maganyos. ,A Nyirség, ahol
a gyermekkori 6szdk és az ifjukori tavaszok elrepiiltek felettem, telve volt ma-
ganyos tlicskokkel.” (502.) A kdz6ny, a vigasz, a felejtés és a magany meliett
megjelenik vele kapcsolatban még a hiiség képzete is. ,Csak a tlicsékre nem
szabad sohasem hallgatni, mert az mindig hliségre tanit.” (553.) Lathatd, hogy
e jelentések kozlil egyesek kiegészitik egymast, masok pedig ellentmondanak
egymasnak.

Emellett megfigyelhetjitk a tilcsdk metaforikus azonositasat killonb6z6 sze-
mélyekkel (vagy szerepekkel). Az egyik fejezetcim igy hangzik: A ticsék volt a
dajkam. Mivel dajkardl nem esik sz6 a regényben, valdszin(isithet6, hogy a ti-
csOk ebben az esetben nem egy személlyel, hanem egy szereppel azonosito-
dik. De nézziink egy masik fejezetcimet: Az éreg csész véleménye a tiicsok
apjarol. Korabbi példainkban a ,tlicstk” megnevezés — legalabbis az egyik le-
hetséges értelmezés szerint — N.N.-re utalt, itt azonban — némileg meglepé
médon — mintha N.N. Gyurka nev( fidval keriiine kapcsolatba. (Azért az 6va-
tos megfogalmazas, mert a széveg ezt sehol masutt nem sugallja. A cim értel-
mezésének azonban — ha figyelembe vessziik az adott fejezetben foglaitakat
— nemigen van mas magyarazata.) Ugyancsak egy fejezetcimben olvasha-
tunk, a ,régi szélmalom tiicské™-rél (574.), akirél a tovabbiakban nem sokat tu-
dunk meg. Tilcsdkké valik Juliska a S6vago torténet elmondasa utan (525.),
és ahogy mondtuk, maga N.N. is. Bar utébbival talan mégis évatosabban kel-
lene bannunk, hiszen csak annyit mond a szoveg (egyik) elbeszélgje: ,En vol-
tam a tlicsOk.” (503.) Hogy ki az az .én”, a fentebb mondottak alapjan talan
mégsem ennyire egyértelmd. Annal is inkabb, mivel a kdvetkezs sorban ezt ol-
vashatjuk: ,Es mindenki tiicsok volt kériilsttem...” (503.) E ponton a tiicsok je-

45 Az az eljaras, hogy a sz6veg egymasnak ellentmondo jelentéseket produkal, ugyan-
csak nem szamit névumnak Kridynal. Erdemes megjegyezni, hogy az ilyen
szbveghelyek — az olykor nyilvanvalé ellentmondas ellenére — szinte sosem hatnak
varatlanul; a Kridy-széveg nem sokkol, hanem fokozatosan alteral, nem ritkan az
ismétlés alakzatara épitve. Az N.N.-ben megfigyelheté ez a varatlansag tematiza-
lasakor A tiicsdk volt a dajkam cimii fejezet elejét és végét egybevetve. Mas Krady-
miivekbdi vett példékkal szolgal: Bezeczky Gabor: Kridy Gyula: Szindbad, Akkord,
h.n., 2003, 35-42. '
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lentése teljesen belathatatlanna valik, feloldodik egy olyan altalanossagban,
amelyhez mar nemigen tudunk értelmet rendelni.

A tiicsok kilénbdzd ,alakokban” térténd visszatérése még igy is kaphatna
egységes jelentést, ha a valtozékonyséag, a folytonos megtjulds szimbéluma-
ként olvasnank. Ne feledjilk azonban, hogy a tlicsok felbukkanasa gyakran a
narracioban bekdvetkezé zavar megjelenésével tarsul. Ezt figyelembe véve
pedig inkabb az idegenné tevés mozzanatat emelhetjiik ki vele kapcsolatban.
Ez nem zarja ki a valtozékonysagrél mondottakat, csupan egy lényeges elem-
mel béviti. A tlicsok igy olyan idegenségként (lasd ,egy rejtelmes idegen”) lesz
értelmezheté (azaz nem értelmezhetd), ami — mivel mindig méas alakban tér
vissza — ellenszegill az értelmezd megragadasnak. Hangok forrasava vélik,
amelyek nem helyezhet6k el az ismerds vilagban, s ,amelyek foldi ember el6tt
titokzatosak, érthetetlenek” (498.) maradnak. A tiicsdk mint megérthetetlen,
értelmezhetetien szévegelem ennyiben tehat a totalizalhatatlansag allegéria-
jaként funkcional.

Most pedig nézzilk meg, milyen hatast gyakorol mindez a regényalakok
identitasara. El6szor is arra figyelhetiink fel, hogy az olvasas el6rehaladtaval
a szereplGk azonossaga fokozatosan elmosddik, megkérddjelezédik. Elbb
csak annyi torténik, hogy egyes alakok elkezdenek egymésra hasonlitani, ké-
sGbb aztan mintha atlépnének egymasba, elkezdenek egymasban tikrdzédni,
s6t valaki massa valtoznak at. A legszembet{inébb ebbdl a szempontbdl Julis-
ka esete. Juliska, a cselédlany N.N. nagyanyjanak hazaban szolgalt, akarcsak
évekkel korabban N.N. anyja. Ez a véletlennek t(in6 hasonldsag teremt alapot
a két alak egybejatszatasara. El6sz6r csupan egyszerd parhuzamba allitasrol
van sz6, amelyet a kiils6 hasonlésag motival. .S egyszer, midén Juliskara néz-
tem hirtelen — egy szomort este, ismét szilletésemmel foglalkoztam gondola-
taimban —, hirtelen az jutott eszembe, hogy ilyen lehetett az anyam tizendt
esztendds koraban, mint ez a ledny.” (515.) E varatlan felismerés N.N. szama-
ra késGbb mélyebb értelmet nyer. Juliska a hianyz6 anya pétléjava valik. ,0
oly gondoskodva nytijtotta a vallat lehajlé fejemhez, mint az anya beteg gyer-
mekének.” (520.) ,[Alz 6lébe vette a fejem, és sokaig turkalt a hajamban, si-
mogatta a hatam, mint valaha szentanyam, amig gyermek voltam.” (521.) Ju-
liska és az anya egymdas mellé allitdsa ezekutan — az emlékeit felidézé N.N.
utdlagos néz6pontjabdl — a kdvetkezé magyarazatot kapja: ,Ma mar tgy kép-
zelem, hogy nélkiilézott anyai gyengédséget s melegséget kerestem a fiatal
leanyndl, mintha az anyam lett volna.” (516.) A két alak egyméshoz f(iz6d6 vi-
szonyat maga az élettérténet meséldje tisztazza.

Minden vilagosnak tlinik, &m a széveg nem all meg ezen a ponton, és az
egybevetést egy tovabbi mozzanat feltarasaval is magyarazza. N.N. éppen el-
hagyni késziil korabbi otthonat, s az 6t marasztalé Juliska utols6 érve — ame-
lyet talan a kétségbeesés szill — a kovetkezd lesz: ,En voltam a te masodik
anyad... Hisz rokonod vagyok, anyadnak unokatestvére vagyok. Most meg-
mondom, ha eddig nem tudtad voina.” (528.) Szokatlannak, s némiképp indo-
kolatlannak tlinhet a két széban forgo alak parhuzamanak ilyetén tathangsu-
lyozasa, noha e kijelentés (ha nem tartjuk egyszerlen hazugsagnak) akar ugy
is értelmezhet6, mint ami végleg megalapozza a két alak hasonlosagat. Akér-
dés azonban, hogy hazudott-e Juliska N.N.-nek a rokonsagot illetéen vagy
sem, teljes mértékben jelentéségét veszti, amikor két oldallal késébb ezt ol-
vassuk: ,igy beszélt-e Juliska, vagy hallgatott az egész idé alatt?” (530.) En-
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nek nyoman nem csupan az valik kérdésessé, hogy mit mondott Juliska, s
hogy mondott-e egyaltalan valamit — ezek az olvasas szempontjabdl masod-
lagos kérdések maradnak ~, hanem f6ként az, hogy kicsoda valéjaban Julis-
ka, ki az anya, és hol hizédik kettejiik k6zott a hatar. ,Mire ismét kériiinéztem,
azon a helyen, ahol az imént Juliska aliott — anyam allott. & volt Juliska — ore-
gebben, szelidebben, megbocsatdbban.” (530.)

Juliska explicit azonositasa az anyéaval eltentmond azoknak az informaci-
6knak, amelyeket kordbban szereztiink e két szerepl6rél, érdekes médon
azonban mégsem torli el a kordbbi magyarazatokat. Azt viszont kérdésessé
teszi, hogy a két figura k6zott egyszerlien parhuzamrél vagy hasonlosagrol
lenne sz6. Ami itt térténik, az nem mas, mint egy atvaltozas, amely nem kap
magyarazatot a regényben (s amit nem magyaraz az sem, ha a narratort meg-
bizhatatlan elbeszélének tartjuk). Egy olyan esemény, amely bizonyos mérté-
kig kiviil marad a szdveg vilagan, hiszen nem illeszkedik hozza, ugyanakkor
mégis mddositja e vilag térvényszerliségeit. A két alak 6sszefonddasat a szd-
veg a késébbiekben nem tematizalja, mintha meg sem tértént volna az azono-
sitas. Juliska azonban innent6l kezdve olyan alakka valik, akirél nem tudhat-
juk teljes bizonyossaggal, hogy kicsoda. A folytatasban ugyan Juliska marad,
de olyan Juliska, akibe visszajar kisérteni az anya szelleme.

Hasonlé elbizonytalanité atvaltozason megy keresztil N.N. figurdja is. Az
elbizonytalanitas ezuttal olyan méntékivé valik, hogy kérdésessé teszi a nar-
rator-szerepl6 egységes alakként valo értelmezhetdségét. N.N. esete még bo-
nyolultabbnak t{inik, mint Julisk&é volit, hiszen alakja legalabb két kiilénbdz4 fi-
guraval mosodik egybe. Az elbeszélés egy pontjan igy valik bizonytalanna a
névtelen lejegyezd és N.N. kozotti kiildnbség. A narratorok tobbszérdzésének
kdszonhetGen lehetéség nyilik arra, hogy az élettériénet szubjektumat kivilrél,
masok nézdpontjabol lassuk. A kdvetkezé mondatban egyszerre van jelen Ju-
liskanak és az 6t idéz6 Gyurkanak (N.N. fidnak) a nézépontja. ,Az anyam el6-
adasa szerint apam banatos kedv(li, maganakvald, szinte szomora driember
volt, és utszéli kocsmakban szeretett (ildégélni, ahol feljegyezgette a hazug-
sagokat, amit az Uton jaroktol hallott.” (554.) Az N.N.-rél adott leiras visszautal
korabbi széveghelyekre. Egyrészt arra az epizddra, amikor Juliska azonositot-
ta N.N.-t az uton jarékkal, masrészt pedig a keretfejezetre, amelyben a névte-
len elbeszél6tdél megtudjuk, hogy egy kocsmaéban taldkozott N.N.-nel, akinek
lejegyzett ,egyet-mast” az életébdl. Feltlinik azonban, hogy a fentebb idézett
mondatban a poziciok felcserélédtek. Mar nem N.N. az dton jar6, hanem ma-
sok (talan éppen azok a ,lemaradt pasasérok”, akikre a keretfejezet narratora
is hivatkozik), s mar nem 6 mesél térténeteket magarol, hanem 6 az, aki leje-
gyez. Joggal meriilhet fel a kérdés: ki tehat a lejegyz6? Csak egy lejegyzd van
(a névtelen idegen), vagy N.N. is az? E kérdésre a regény nem ad valaszt, il-
letve ami itt valaszként értelmezhetd, az nem mas, mint az eldéntetlenségnek,
a lebegtetésnek a fenntartasa.

N.N. figuraja nemcsak a lejegyzéével mosodik egybe, hanem a fidéval is.
Korabban mar idéztiik az N.N.-nek tulajdonitott mondatot: ,Ha elfelejiettem
volna mondani, most vallom be, hogy én: szerelemgyerek vagyok.” (515.) Ha
ehhez felidézziik a regény cimét és alcimét (N.N. Egy szerelem-gyermek re-
génye), nemigen lehet kétséglink afeldl, hogy a szerelemgyerek nem mas,
mint N.N. Ehhez képest némileg zavarba hozhat benniinket Juliska valasza a
visszatéré N.N. azon kérdésére, hogy milyen a fia, Gyurka. Juliska igy kezdi a
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fiti jellemzését: ,Olyan szép, mint 4ltalaban a szerelemgyerekek.” (542.) Ugy
tlinik, Gyurka is szerelemgyerek, ami persze nem zarja ki azt, hogy az apja is
az. A kettejlik kdzti parhuzam, amely — akdrcsak korabban Juliska és az anya
esetében — eldszér itt sem 1ép tul a killsédleges hasonldsagokon, a késébbi-
ekben egyre erételjesebbé valik. Gyurka ugyanolyan ratermett, erds fizikumi,
hallgatag fia, mint az apja volt. A széveg azonban ezuttal sem marad meg a
kiilsé hasonldsagbdl fakadé parhuzamba allitas szintjén. Az utolsé fejezetben
— amelyben a szerepl6k azonossaga teljesen elmosodni latszik — Gyurka tér-
ténete ismételni kezdi az apjaét. A korabban még a hasonlésag szintjén értel-
mezheté mozzanatok (Gyurka mint szerelemgyerek, mint tiicsdk) egyszeriben
attevédnek az azonositas szintjére, amikor a Szomjas tmal tartdzkod6 N.N.
hirtelen 6nmagat ismeri fel a Szomjas Ur lanyéat olelS idegenben. ,Az idegen
megrettenve bontakozott ki az élelé karokbdl. Felénk fordult az alkonyatban./
S ekkor, talan el6szér életemben, gondoltam, hogy megbolonduitam. En all-
tam ott az ablak el6tt.” (581.) Az ,én” sz6 a bekezdésben még harom alkalom-
mal ismétlédik, mindannyiszor hangsulyos helyzetben és délt betlivel kiemel-
ve, ezzel is utalva a két alak (a 1at6 és a latoft) azonossagara.

Kridynal nem elészor fordul el6, hogy valaki sajat magéaval talaikozik
(esziinkbe juthat Czifra ur az Asszonysdgok dijabdi), érdemes tehat megnéz-
ni, hogy milyen magyarazatot kap ezdttal e kiilénds taldlkozas. Kicsoda a
Szomijas Ur lanyat Olels idegen? Az eseményt kdvetden N.N. toprengéseit ol-
vassuk, aki megprdbalja értelmezni a torténteket. El6bb csak kérdések, ké-
s6bb mar allitasok formajaban arra a kdvetkeztetésre jut, hagy a masik nem
lehet mas, mint az 6 masik énje; egy ,fantom” (582.), aki N.N.-t6l eltér6en nem
hagyta el a Nyirséget, hanem ,megmaradt azok melieft, akik szerették...”
(582.) A talalkozas ennyiben egyfajta Ujrafelismerésként, valami elveszettnek
hitt dolog megtalaiasaként lesz érteimezhetd. A gydkerekhez valé visszatérés
narrativaja latszik itt kdrvonalazddni, &mde ezittal sem maradunk meg az el6-
sz0r adott értelmezésnél. N.N. felteszi a kérdést, hogy vajon a fantom-én tény-
leg az 6 masik énje-e. Nem lehetséges valamiképp, hogy ez az Gjrafelismert
én az 6 igazi énje? Vajon elhagyta-e N.N. a Nyirséget, hogy csak dimaiban tér-
jen vissza, vagy otthon maradt, s csak almodta, hogy elutazik? A regény egyes
széveghelyei eltéré valaszt kinalnak erre. Mig példaul A kétlabd ticsdk cimii
fejezetben arrél olvashattunk, hogy ,eljbttem koziil(ik, hogy csak almomban
jarjak vissza...” (502-503.), addig az utolsé fejezetben — igaz, hogy egy ,tatan”-
nal bevezetett kérdés formajaban — ez &ll: ,Taldn egy masik ember éit a mesz-
szi idegen varosban, akirdl csak hittem, hogy én vagyok?” (581.)

Az ontologiai sikok zavarba ejté megfordithatésaga mégsem valik végérvé-
nyes tapasztalatta. A bizonytalansagok halmozasa utan a regény egy Ujabb
csavarral visszatér az otthonosba, s a figura 6nmagaval valé talalkozasa rea-
lis magyarazatot (is) kap. Az idegen eszerint nem volt méas, mint N.N. fia,
Gyurka. Ez egyrészt sokmindent megmagyaraz, masrészt azonban szoro-
sabbra fonja a széveg 6nmaga szétte haldjat. Egy szerelmi hdromszdg rajzo-
iodik ki a regény utolsé lapjain, amelynek alakulasa visszautal a regény egy
korabbi, A szerelmes tlics6k cimet viseld fejezetére. A kérdéses fejezetben ar-
rol értestiltiink, hogy miként volt szerelmes N.N. és az apja (s6t a nagyapja is)
ugyanabba a ndbe, Jelldba. A sikamlos térténetbdl azt is megtudhattuk, hogy
a fiatal N.N.-nek csak epizédszerep jutott tapasztalt vetélytarsai mellett. Hogy
a zaréfejezetben is hasonlé dolgok torténnek, arra Gyurka szemrehanyé kije-
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lentése is utal. ,— Azt szereti, akit én szeretek — vergédott a fiu...” (584.) Gyur-
ka torténete nem egyszerlien megismétli az apjaét; az ismétiésben maga va-
lik sajat apjava. Es nemcsak abban az értelemben, hogy atveszi apja szere-
pét (erre utalhat a tiicsok ciripelésének tékéletes utanzasa a fil részérdl), ez
ugyanis csupan egyfajta ritualis jelleget kolcséndzne az ismétiésnek. Itt azon-
ban masrol is sz6 van. Az apa torténetét megismétid Gyurka, aki — az egyik
lehetséges értelmezés szerint — nem mas, mint a titokzatos hasonmas, éppen
a hasonmas (az idegen) alakja révén kapcsolédik annak masféle értelmezé-
seihez, a fantom-énhez illetve a masik énhez. Az dnmagat a masikban, vagyis
a fiaban felismer6 N.N. figuraja az ismétiésben eltdrli a hatarokat a két alak ko-
zOt. Az eltérlés azonban most sem végleges: Gyurka azonositodik apjaval,
ugyanakkor meg is marad Gyurkanak. Ez a zavarba ejté kett6sség egy olyan
narrativaba integralddik, ahol senki sem az, aki, s ahol minden csupdn egy vég
nélkili ismétlédés folyaman térténik meg. Ez az ismétiédés pedig az allandd
Ujrakezdés és az 6rbk visszatérés kisértetiességével fenyeget.

Az elbeszél6i hang miikédésmaodja a Krudy-regényben egyiitt jar az alakok
szorbédasaval és a kdrvonalazddé jelentés (jolagos elbizonytalanitasaval.
Ezek utan talan kevésbé lepédiink meg azon, hogy N.N. identitasanak elbi-
zonytalanitasat egy kisérteties, senkihez sem tartozd hang megjelenése
kisér(t)i. ,Ejjel, nyugtalanul forgolédtam adgyamban, nem birtam elfelejteni azt
a mély, duruzsol6 hangot, amelyet el6szér hallottunk Szomjas Ur szobajaban,
amikor odakiinn megallott az esé csorgasa. (...) Ez a hang széllott be a kémeé-
nyen, amelyrél megtudtam, hogy idegen jar a haz kéril.” (581.) Kinek a hang-
ja ez? N.N.-é, aki a lanyt dlel6 alakban 6nmagat ismeri fel, a fiaé, aki az apja
torténetét ismételve kisérti azt, vagy valaki masé? Csak annyit tudunk meg,
hogy a hang N.N. szamdra is értelmezhetetlen marad. A hang, amely az éve
is és egyuttal idegen is szamara, urathatatianna, elbeszélhetetlenné teszi az
élettorténetet. Az Ujra és tjra felbukkand, énmagat mindig masként ismétlé
hang bevezeti a radikalis idegenséget és kisértetiessé teszi a szdveg vilagat.
~Mintha egy hang futott volna végig a malom tetején és belsejében. Valakit tan
latott a messzeségben a legmagasabb szarny, és errél gyorsan hiradassal
volt. Maskor megzdrrent valami az 8szi bokrok k6zétt, mint az emiékezet,
amely varatlanul valahonnan ide tévedt. (...) ...és most néha visszajar ide egy
borongd 6reg emiékezete tontérgd lépteivel? Majd kénny(, futamodé léptek
hangzottak a malomkerék kériil, amikor félemeltem a fejemet az olvasmany-
béi; mintha vaiaki meglesett voina, mivel téitdm a magany busulé 6réit, amikor
olyan emberhez kezdtem hasonlitani, aki majd ha megszdlal, a sajat hangjéat
sem ismeri meg?” (575. — kiemelés t6lem: K.J.)

Mar Juliska esetében is feltehettilk volna a kérdést, hogy ha 6§ nem egy
személy, akkor ki beszél, amikor (azt hissziik, hogy) 6 beszél. N.N. esetében
még élesebben vetbdik fel ez a kérdés, hiszen az alcim és a kerettérténet ta-
nisaga szerint az 6 élettériénetét olvassuk. Milyen arcot tarsithatunk ahhoz a
hanghoz, amelyik N.N. nevében beszéi? Lehet-e arcot adni N.N.-nek? De
nemcsak az valik kérdésessé, hogy ki beszél a regényben, hanem az is, hogy
kihez szdl, aki beszé&l.*® A regényben szereplé névmasokhoz (én, te, 6, ti) a

46 V0. Fried: Ki beszél a ,regényké”-ben?, 51.
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legritkabb esetben tudunk konkrét alakot rendelni. Felmer(lhet ugyan, hogy ha
N.N. és a lejegyz6 kozdtt mar nem lehet egyértelm( kiildnbséget tenni, ahogy
utaltunk ra, akkor N.N. talan 6nmaganak meséli a térténetet. Ha igy van, ak-
kor ezt — a fenti idézet szerint — olyan hangon teszi, amelyet maga sem ismer
fel. Hogyan viszonyul ebben az esetben az emlékezs én a felidézetthez? Ugy
tlinik a visszatekintd elbeszélésnek itt egy olyan formajaval talalkozunk, ahol
e kérdésekre nem kapunk megnyugtaté valaszt.

Az olvasas tere

Nem tudhatjuk, hogy N.N. csupan elbeszéléje, vagy hallgatdja is az elmondott
torténetnek, s van valami, ami ezt a kérdést még bonyolultabba teszi: N.N. egy
harmadik mindségben, olvasoként is megjelenik. A régi szélmalom ticske ci-
m(i fejezetben, amelyben egyébként a legtdbb zavarba ejté mozzanattal taiél-
kozunk, N.N. éppen Turgenyev egy kdnyvét, A vaddsz iratait olvassa. A Kridy-
regény ezittal nem tér ki arra, hogy miként olvas a szerepl6, s korabban is
csak egy utalasra bukkantunk, amely beszédes lehet ebbdl a szempontbél. Az
alom és a visszatérés kérdése kapcsan még a regény elején mondja magardl
az elbeszél6, hogy ,a leghosszabb regényeket olvasgattam vagy almodtam az
évszakban.” (501.) Az almodas és az olvasas egymas melié keriilése felvet-
heti a hasznalatszer(i, kisajatité jelleg(i, vagy ha (gy tetszik bensévé tevé ol-
vasasmod, s ennek kapcsan az irodalomma valé atiényegités kérdését.*” De
legalabb ennyire fontos iehet annak megvélaszoldsa, hogy az olvasas temati-
zalasa milyen elmozduldsokat okoz a regény tér- és idéviszonyaiban. A tovab-
biakban e kérdésekre keressiik a valaszt.

Kiindulépontként idézziik fel még egyszer, hogy mi is térténik N.N.-nel a
szélmalomnal. ,Amint naproél napra beljebb batorkodott az 6szi id6, mint a vén
cigany a kocsmaba, mind tobbet jartam a szélmalomhoz, ahol egy kimustrait
malomkoévon hosszan ellildogéltem, s azt a konyvet lapozgattam, amelyet ifji-
koromban szerettem.” (575.) Tobb dolog is megragadhatja figyelmiinket az
idézett mondatban: a szélmalomhoz val6 visszatérés ismétiédé jellege, az ol-
vasas fellletesnek tetsz6 madja, vagy akar az ifjikorhoz valé visszatérés
mozzanata. Mindezeknél azonban fontosabbnak tiinik a szévegrész dntikér-
szerlisége, az a mdd, ahogyan magénak a Kriidy-regénynek az olvasasmod-
jat reflektalja. N.N.-t kiilénds, nyugtalanité hangok zavarjadk meg az olvasas-
ban, olyan hangok, amelyeknek eredete ismeretlen marad. Ezek a hangok
nem pusztéan kizbkkentik az olvasot tevékenységébdl, hanem egy uralhatatian
idegenséggel szembesitik, s nemcsak abban az éntelemben, hogy el6himdke-
ivé valnak a késébb bekdvetkezd killénds eseményeknek. A hangok egy olyan
eré reprezentaciojaként jelennek meg, amely képes bizonytalanna tenni az ol-
vasoé/értelmezs sajat vildgahoz vald viszonyat. Mindez azért is érdekes, mert
a Krady-regény olvasdjanak gyakran hasonié tapasztalatban lehet része. A
szOveg id6rdl idére meghdkkenti, zavarba ejti, s ez ugyancsak nem egyszer(

47 Ez az olvasasmod jellemzi példaul Rezeda Kazmért A vérds postakocsiban, aho-
gyan arra Gintli Tibor szép elemzésében ramutatott. Lasd Gintli: I.m., 37-66. Az iro-
dalom szerepér6i az N.N.-ben lasd Fried: Ki beszél a ,regényké™ben?, 50.
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megzavarast jelent, elidegenitést/eltavolitist a sz6veg vilagatol. A kizokkentés
utan mindig helyreéll a rend; ez a rend azonban 6rzi az idegenség nyomait, s
barmikor képessé valhat arra, hogy atadja magat egy ujabb kizdkkentésnek.

A kiz6kkentés mindig egy azonosithatatian hanghoz kéthetd, egy kisérteti-
es hang révén kovetkezik be.*® A hang kisértetiessége egyuttal kettésségére
is utal. Egyrészt olyan ellendllast tanusit, amelyen az olvas6 nem tud urré len-
ni (azt is mondhatnank, hogy — bizonyos értelemben — ,olvashatatlanna” teszi
a széveget). Masrészt pedig éppen ezaital az uralhatatlanna tevé mozgés al-
tal képes megnyitni az olvasas terét. Mire utal itt ,az olvasas tere” kifejezés?
Mindenekel6tt arra a mozgdsra, amelynek sorén a regény térviszonyai (és ez-
zel egydtt id6viszonyai is) nem maradnak valtozatlanok. A regény olvasasakor
folyamatos elmozdulast érzékelhetiink, amelynek soran a tér killonbdz6 atala-
kulasokon megy keresztil. A megjelenitett vilag terébdl igy léptink at elébb a
regény nyelvi-poétikai terébe, majd késébb igy szembesiilink a tér idegenné
valasaval. Ezt a kévetkez6képpen is megfogaimazhatjuk: a regény folyamato-
san végrehajtja sajat tér- és idfviszonyainak redukciojat. A redukcié munkaja
nem abban rejlik, hogy elvezet a mi ,valédi” értelméhez, hanem abban, hogy
segit felmutatni azokat az elemeket, amelyek az elsajatithatatlan idegenség
szigeteit képezik a m(iben, s amelyek a leginkabb felelések az olvasas soran
tapasztalt zavarért.

Ha figyelembe vessziik, hogy az N.N.-t a Kridy-szakirodalomban leggyakrab-
ban olyan miivek tarsasagaban targyaljak, amelyeknek helyszine ugyanaz a
Nyirség, ahol az iré gyermek- és fiatalkorat tdltdtte, maris adottnak t(inhet sza-
munkra a regény terének egyik kulcsa. Akarcsak a Napraforgé, az N.N. is a Nyir-
ség regénye”. Nem csupan abban az értelemben, hogy a cselekmény kizardlag
a Nyirségben (csaladi haz a megnevezetlen varosban, a nagykalléi bértén, Sés-
t6) jatszodik, hanem elsGsorban azért, mert egyfajta ,mitologiat” teremt a nyiti taj
koré. A regénybeli Nyirség kapcsolata az ir6 sziil6foldjével ennek folytan jelents-
sen atértelmezdédik, pontosabban a ket viszonya vélhat érdekessé — és talan
nemcsak azok szamara, akik az életrajzi értelemben vett szerzd burkolt énvallo-
masaként szeretnék olvasni a regényt. A nyirségi tdj mint imaginarius téridé el-
szakad a jelentettjétdl, és narrativ tropusként” kezd m(ikodni: a hely atalakul
tajékka.*® Ekdzben kapcsolatba 1ép az elbeszél6 én élettdrténetével, illetve az er-
rél adott elbeszélt torténettel. Miként a tér egyik legmarkansabb jellegzetességé-
nek az tlnik, hogy benne a targyak és az emberek nem halnak meg véglegesen,
hanem ,beépiilnek a t4j lirai mitolégiajaba™?, tigy az elbeszélG/fGszereplérél is az

48 Ahogy Lévinas is mondja: ,Egy hang érkezik a masik partrél. Egy hang szakitja meg
a mar mondott mondésat. [Une voix vient de l'autre rive. Une voix interrompt ie dire
du déja dit.' (Emmanuel Lévinas: Autrement qu'étre ou au-dela de [l'essence,
Kluwer Academic/Le Livre de Poche, Paris, 2004, 280.

49 Thomka Beata szerint a hely és a tajék szembeallitasa killondsen hatékony lehet a
tékben valik tdjékkd, annyiban lesz miikddésbe hozott térbeli, foldrajzi kategoria,
tehat miatkotasbeli hely, amilyen mértékben szerepet vallal a torténetbeli személy-
ek én-tudatdnak alakitdsaban.” (Thomka Beata: Beszél egy hang. Elbeszél6k, poé-
tikdk, Kijarat, Budapest, 2001, 76.)

50 Czére: l.m., 145,
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mondhato el, hogy élettdriénetének lényeges mozzanataiva a visszatérés és a
végérvényesség alland6 eloddzasa valnak. A regény kiils6 tere tehat nem va-
l0sagos féldrajzi, azaz referencializalhat6 térként valhat értelmezhetévé elsé-
sorban (hiszen alig tudunk meg valamit is a hazrél, ahol az elbeszélé lakott,
az utcakrol, ahol sétalt — ezeket valoszinlileg még egy helyi ismeretekkel ren-
delkezd olvasé sem tudnd lokalizélni, ez pedig arra utal, hogy egy ilyen naiv
megfeleltetés nehezen hozhatd kapcsolatba a széveg feltételezett igényével),
hanem az olvasast iranyit6 tropusként.

Az N.N.-ben feltlinéen kevés a kornyezetrajz. A térre utald leirasok relativ
ritkasdga pedig ugy is érzékelhetd, mint a hangsuly attev6dése a kilsérél a
belsére. Mindezt az is alatdmaszthatja, hogy az események zémmel nem egy
objektivalhaté kilsé térben jatszédnak, hanem a szereplék gondolataiban, al-
maiban, lelki vilagaban. A klilsGként megjeldit tér egy szubjektum, az elbeszé-
16 én vallomastevd gesztusa révén maga is atlényegul belsévé. Az emlékek,
4lmok és abrandok sajatos ritmusat kovetd elbeszélés egy a maga természe-
tének megfeleld belsd teret hoz Iétre (és az ennek megfeleltethetd belss idét),
amelyben a lelki tartalmak valdsagos ,lelki tajja” (Rénay Gydrgy) magasztosul-
nak. Ez a mozgas latszolag parhuzamot mutat a modern regény korabeli ala-
kulasaval, Kriidy azonban merében mas utat jar be, mint példaul William Faulk-
ner vagy Virginia Woolf. A belsé tér megnévekedett szerepe néla nem jar
egyiitt a tudatabrazolas Uj lehet6ségeinek kiaknazasaval5' ehelyett inkabb
egyfajta hangulati jelentGsége van.5? Itt azonban a kdvetkezd kérdéssel va-
gyunk kénytelenek szembenézni: vajon tényleg megragadhatok a regény tér-
viszonyai a kiils6-belsé oppozicié mentén? A Nyirségnek mint kiilsé tajnak és
a regényalakok lelki vildiganak mint belsé tajnak merev szembeallitasa azon-
nal kérdésessé valik, mihelyt észrevessziik, hogy az un. kiilsé és belsd a re-
gényben nem klloniilnek el egyértelmlen egymastél. Amit kiils6ként azonosi-
tottunk, arrol kiderQl, hogy nem csupén ,mozgéastér’, amely kulisszaként szol-
gal az alakok cselekedeteihez. Amit pedig a belsd vildg gazdagsagaként is-
mentiink fel, nem kéthetd egyértelmiien a szereplok lelki vilagahoz. Kiils6 és
belsé folyamatosan atvalt egymasba, s ezzel arra készteti az értelmezét, hogy
a tér jelentGségét mas Osszefliggésekben keresse. Az N.N. mellett érvényes
ez a Napraforgdra is, ahol a taj szétvalaszthatatlanul egybeforr az alakok pri-
vat szférajaval (az N.N-ben az elbeszéléével, a Napraforgéban f6ként
Pistoliéval).

Az N.N.-ben tehat a regénytér elsGsorban nem a térténet helyszineként va-
lik fontosséa, hanem — azaital, hogy metaforizalddik — poétikai relevanciara tesz
szent, szévegszervezd elvvé 1ép el6. Kit(ind példaja ennek a Sévaga tiicske ci-

51 Ennek legfébb akadalyat egyrészt a szerz6i beszéd dominanciajaban, mésrészt az
alakok babszer(i mozgatasat preferald XVII. szazadi regényhagyomany tovabbé-
Iésében lathatjuk. (V6. Gintli: 1.m., 11-15.) Ez utébbi kapcsan még az a kérdés is
felmeriilhet, hogy rendelkeznek-e egyaltaldn ,szuverén” leiki vilaggal a Krady-
hésok.

52 Anélkiil, hogy cstkkenteni szeretnénk a hangulatisag jelentdségét a Krudy-mivek-
ben, réviden taldn érdemes arra utalnunk, hogy a hangulati elem egyoldali tulhan-
gstilyozasa sokaig uralta a Kriidy-értelmezést. Lasd errél Fillop Laszlo: Kozelitések
Krudyhoz, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 5-11.
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met visel6 rész. A regénynek ez a fejezete mar azzal is elkiiléniil a tobbitdl,
hogy elbeszél6je nem N.N., hanem Juliska. Raadasul az altala elbeszélt ese-
mények elsd latasra nem illeszkednek szervesen a regény 6 cselekményé-
hez, az elbeszéld élettdrténeti beszamolbjahoz sem. Juliska térténetében egy
Ui szerepl§ jelenik meg a szinen, és valtozas figyelhetd meg a térviszonyok te-
kintetében is. Juliska torténete S6vagoérdl, a nagykalléi bortén rabjardl szél, aki
harminc évi raboskodas utan Ugy dont, hogy hazamegy sziil6falujaba. Ott el-
fogja a ,hazitiicskot”, majd zsakmanyaval visszatér a borténbe és letolti hatra-
levé biintetését. Vajon mi kdze lehet Sévagé torténetének az elbeszéld élet-
torténetéhez? Az egyik lehetséges megkdzelités, ha parabolikus betétként ol-
vassuk a szévegrészt. Ebben az esetben a térviszonyokban beallt valtozas
nem pusztan a helyszin megvaltozasaként lesz értelmezhetd, hanem metafo-
rikus elmozdulasként is — a tér metaforikussa valasaként.>® Az elmesélt torté-
net egyik helyszineként szolgal6d bértdn olyan metaforikus tobbletértelem hor-
dozéjava vélik, amely — mivel jelentése nem egyértelmisithetd — fenntartja az
elbeszélés és az értelmezés dinamizmusat, és 4j dsszefliggéseket képes te-
remteni az olvasottak kdzott.>* A Sévago-epizdd egyfajta tikorként elbrevetiti,
s ezéltal értelmezi is az elbeszéldé személyes kalvarigjat, kiildonds tekintettel a
visszatérés mozzanatara.

A S6végo tlicskében mikodtetett narrativ logika olyan befogadasmaodot he-
lyez kilatasba, amely mér nem az események linearis-kronologikus 6sszefig-
géseire koncentral, hanem az egymast értelmez6 szévegrészek asszociativ
jaétékan alapul.5® Az idézett példa talan elegendé annak belatasahoz, hogy a
metaforikus jelentésképzés szerepe a regény olvasasakor aligha hagyhatd fi-
gyelmen kiviil. Mindazonéital akadnak olyan anomdlidk a szévegben, amelye-
ket ez a fajta olvasdsméd nem tud feloldani. A regényben olyan erék is hat-
nak, amelyek minduntalan megtérik az értelmezés ékonbémiajat, s azt eredmé-
nyezik, hogy az olvasas soran lakhatéva tett széveg hirtelen idegenné valik,
kivonja magat az olvasd hataskérébél. Az ismerésnek hitt vilagba belép az
idegen, és elkertiilhetetieniil szembesit sajat kotlatainkkal. Ez az esemény az
N.N.-ben a regény nyelvének térbelivé valasaként ragadhaté meg. A tovabbi-
akban ennek a folyamatnak a leirdsara tesziink kisérletet.

53 lgy értelmezi a részletet Olasz Sandor is, aki szerint: ,Juliska Gigy meséli el a har-
minc évig boridnben sinyl6dd Sévagd torténetét, hogy érzékelheté elmozdulast
tapasztalunk attél a térviszonyrendszertél, amelyben a helyek csupan a story
helyszineit jelentik. A bdrtdn és a harmincévnyi idétartam metaforikus tér- és id6vi-
szonyokat teremt. Ha a bet(i szerinti szinten nem is lathaté be, hogyan keril ide
egyaltalan ez a fejezet, a metaforikus szinten kulcsfontossagu: a regénynek a kon-
templaciéval, a perifériaval, a mar-mar mitikus varakozassal kapcsolatos tartaimait
erdsiti. A zart tér, a szinte végtelenségig megnyuijtott idé olyan egyetemes emberi
léthelyzet szimbdluma, amely a telfjes bezartsdgot, a véaltozds lehetetlenségét is
sugallja.” (Olasz: I.m., 92-93.)

54 Az Olasz Sandor altal sugallt értelmezési lehetéségek mellett megemlithetjiik péi-
daul azt, hogy a bértdn egyarant lehet a nyiri t4j metafordja — a tajé, amely fogva
tart —, ugyanakkor viszont érteimezhet6 az dnmaga korlatait legyézni nem tudd
személyiség metaforajaként is.

55 |dézett tanuimanyaben Olasz Sandor — nagyon taléléan — ,diszperziv narrativitas”-
16l beszél.
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Milyen értelemben vélik a regény nyelve térbelivé? Ez mindenekelétt egy
konfliktust tételez fol, szakadast a reprezentacio szévetén. Azt, hogy a regény
egyes elemei nem valnak a megjelenitett vilag részévé, hanem idegenek ma-
radnak, ugyanakkor pedig idegenné (pontosabban kisérntetiessé) teszik magat
a megjelenitett vilagot is. Nem csupan arrdl van sz9, hogy a széveg helyen-
ként tulajdon jel6lé természetére hivia fel a figyelmet (ezt az dnreflexiv moz-
gast Kriidy szdvegei gyakran megteszik, ettél azonban még nem véinak kisér-
tetiessé). Ezek az elemek nem véinak tisztan énreflexivvé, nem lépnek be ab-
ba a térbe, ahol a jelek szabad aramléasa folyik. De nem lesznek jelentés nél-
killi puszta szavakka sem, amelyekben maga a szdveg szélalna meg. Meg-
szakitjak ugyan az olvasas menetét, mégsem torlik el a reprezentaciot. Egy
kétirany mozgast helyeznek kilatasba: egyszerre iranyitjak a figyelmet Snma-
guk felé, s késztetnek arra, hogy pusztan mint széveget olvassuk 6ket, ugyan-
akkor viszont arra is, hogy ,m6géjik” nézziink, és helyredllitsuk a megjeleni-
tett vilag teljességét. Mas széval megvonjak az olvasétéi a lathatét, és latha-
tova teszik a lathatatlant.

Az N.N. egyik gyakori eljarasa, hogy a hangot az auditivitadsébdi belépteti a
vizualitas szférajaba. Ez taldn 6nmagéaban még nem lenne tllsagosan érde-
kes, hiszen az olvasdsban minden lathatatlan elemnek el6bb a bet(i materia-
litasaban lathatéva kell valnia. A regény azonban mindezt egy olyan konfliktus-
ként teszi értelmezhetévé, amely ramutat a nyelv sajatos meghasonlottsagara
a miiben: a lathatésag terébe belép6 hang éppen a lathatésag/olvashatésag
magatél éntetédiségét vonja kétségbe. A szdveg kiilénbdzé helyein titokzatos
hangok bukkannak fel, amelyek 6nalld életre kelve belépnek a térbe. ,Ez a
hang szallott be a kéményen, amelyrél megtudtam, hogy idegen jar a haz k-
ril.” (581.) ,A hangok, amelyek kériil6tte fethangzottak, leereszekedtek a pin-
cékbe, hogy onnan tébbé ne j6hessenek a napvilagra.” (574.) Felfigyelhetiink
arra, hogy a hang szamara mindkét esetben a regényben fontos szerepet jat-
sz6 szll6i haz biztosit teret, ez pedig lehet6évé teszi, hogy a kiilénds jelensé-
get a ,nyirségi mitologia” részeként, mint afféle helyi jellegzetességet értel-
mezziik. Ha ezt a mozzanatot emeljiik ki, akkor a hang valéban nem is jelent
tébbet, mint egyfajta adalékot a nyiri taj egzotikumahoz, s ennyiben nem lépi
at a megjelentitett vilag kiiszobét. Erdemes azonban egy pillantast vetni a han-
gok megjelenésének sziikebb kontextusara. Mindkét példa a regény utolsé fe-
jezetébdl vald; az elsd kozvetlenill megelézi azt a szituaciodt, amikor majd to-
vabbi hangok zavarjdk meg N.N.-t az olvasasban; a masik pedig ugyancsak
kozvetlenll kdveti a Szomijas Ur lanyat dlelé idegen megjelenését. A térben
megjelend hangok tehat egyuttal a kisérteties jelenségek elbhirndkeiként és
kisérGiként is érteimezhetbek.

Olykor az is el6fordul, hogy a térben megjelend hang nem kéthetdé semmi-
lyen 6nértelmezd alakzathoz, ezaltal pedig a sz6éveg radikélis idegenségét
hozza felszinre. ,Hangok suhogtak be szdjamba, fillembe, mint édesded vi-
zek, amelyekt6l 6rok életet nyeriink.” (583.) Ebben a mondatban a hang mar
nem elrejelzi vagy kiséri a kisérteties eseményeket, hanem maga valik kisér-
tetiessé. A kijelentés nem értelmezhetd kizarolag a megjelenités sikjan, elsza-
kitia azokat a szélakat, amelyek az Abrazolt vildghoz kotik. Tagadhatatian,
hogy ekbzben sajatos hangulati tébbletre tesz szert, szempontunkbdl azonban
most az tlinik fontosabbnak, hogy a mondat miként all ellen a jelentéstulajdo-
nitasnak. It is azt figyelhetjiik meg, hogy a hang térbelivé valik, ezittal viszont
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fesziiltség keletkezik a kézlésben. A hasonlat két eleme kdzott betdlthetetlen
rés képzddik, amely az atvitelt legfeljebb ugrasként, és nem egyszerii 4tme-
netként vagy athelyez6désként teszi lehetévé. A Kridy-hasonlat elidegenit
effektusa lép itt mikoédésbe, ahol hasonlité és a hasonlitott kdzétti tavolsag
olyan nagy, hogy nem vezethetd vissza sem hasonlosagi, sem ok-okozati kap-
csolatra.®®

Lathaté és hallhaté fesziiltsége olykor egyetien székapcsolatban érhetd
tetten; ilyen a ,holdvilagos hang” (583.) kifejezés, amelynek kettGssége — az
el6bbi példatol eltér6en — nem egy tropus két eleme kozti lekiizdhetetlen ta-
volsagbdl fakad, hanem két tropus ,konfliktusaboél”. A kifejezés ugyanis felfog-
haté metonimiaként, ahol a ,holdvilagos” jelz6 a narrativ szituacié téridejét len-
ne hivatott jeldini (holdvilagos hang mint a holdvilagnal hallhaté hang). Ugyan-
akkor viszont metaforaként is (holdvilagos hang mint kisérteties hang), ameny-
nyiben a hang egy olyan alakhoz k&thetd, aki az elbeszél6 latomasaként is ér-
telmezhetd. A kétféle értelmezés konfliktusa ezuttal mégis latszélagos, hiszen
a tagabb kontextus alapjan mindkett6 alatamaszthaté; egyik sem zarja ki a
masikat. ,Amde nem igy volt akkor, a nedvességtdl parolgd Gszi éjjelen, ami-
kor a félhold elfatyolozott tekintete biztatban nézegetett ald mindazokra, akik
az utat jartak, lidércekre, vandoriegényekre és szereimesekre.” (583., kieme-
lések télem — K.J.)%” Egy olyan éjjelen, amikor lidércek jarjak az utat, a ,hold-
vilagos hang” egyarant lehet éjszakai és kisérteties.

Végezetil pedig egy olyan passzust idézhetiink, ahol a hang kepzetehez
mar nemcsak az éjszaka és a lidércek képe kapcsolédik, hanem a csendé és
a tavollété is. ,A nagy némasagban, amilyen a téli hajnal, a szlizesség csen-
dességében, az dlom mélységében, a hétakarta utca néptelenségében felnéz-
tem a csillagra, amely a félig alvé allomas kéménye felett dlmodozott. (...) Ro-
la gondolkoztam, mintha egész éjszaka rdla duruzsolt volna mesét egy hang,
amely hangban benne van az egész gyermek- és ifjikorom, a r6zselang, a
kedves iharfa pattogasa, a fosztoka, dlompor hintése, kocsiszinek és 8szi ker-
tek merengése, pincék sustorgé éledezése és mély, nagy tél liveghangu hall-
gatasa... Abba az egy kis csillagba kolt6z6tt minden a féldrél, ami eddig volt s
tortént velem. Olyan messzire, amilyen messze az a csillag van.” (531.) Az
idegenné tevé hasonlat mellett az elbizonytalanité felsorolas a masik gyakori
alakzat, amellyel a széveg képes kivonni magat a jelentésadas totalizacidja

56 Fabri Anna sem pusztan ir6i modort 14t Kridy hasonlataiban, hanem az iréi vildg-
kép fontos elemét. Olyan viszonylagosité eljarast, amely — lehetetlenné téve a
pontos meghatarozasokat — elutasitja a ,valésag” nyelvi megragadhatoséagat. (V6.
Fabri Anna: Ciprus és jegenye. Sors, kaland és szerep Kridy Gyula miveiben,
Magvetd, Budapest, 1978, 39.)

57 Nem ez az egyetlen szdveghely, ahol a kisértetiesség megjelenik a reprezentacié
szintjén. Idézziink fel egy példat korabbrél: ,Fekhelyemrdl lehunyd, almodozé
szemmel néztem a végtelen tancot, mig valahol, valamerre, taidn a falban, valaki
mindig egy ciganyos, bus roméncot fityQit. Mindig ugyanazt a melédiat, de csak
két-harom taktust... Aztén elhallgatott. Mi nem sokat térédtiink vele, mert egyébként
nem alkalmatlankodott a kisértet.” (512.) A regény egyik érdekessége éppen abban
all, hogy benne a kisértetiesség egyszerre van jelen a tematikus sikon és a széveg
miikédésmédjaban is.
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alol. Persze a felsorolas még 6nmagaban nem lenne elegendé ahhoz, hogy
maris elsajatithatatlan idegenségrél beszéljiink. Az idézett részben azonban a
felsoroltak mind a hangban lesznek lathatéva, mikbzben a hang hataskére
szinte korlatlanul kitagul; a némasdagban megszdélaldé hang olyat is képes ma-
géaba foglalni, ami idegen tdle — a csendet (,a hangban benne van... a nagy tél
Uveghangu hallgatasa”). A csend mellett a hang a tavoliéttel is 6sszekapcso-
i6dik. Mindaz, amirél a hang beszél, egy csillagba kéltézik. S bar a csillag a
szdveg egészét tekintve metaforikus jelentést is kaphat, szdmunkra most az
lesz érdekes, hogy altala a hang kilép a beszél6 horizontjabdl. Olyan térbe jut,
amely nemcsak az olvasé, hanem az elbeszélé szaméra is elérhetetleniil ta-
voli marad. Ennek a mozgasnak készénheten maga a tér valik idegenné,
uralhatatlanna, s ez egyuttal jelzi azt is, hogy a tavollétet a hang viszonylata-
ban nem csupan térbeli tavolsagként lehet értelmezni, hanem a jelentés tavol-
maradasaként is.

Aregény térkezelésének legalapvetébb sajatossagaként éppen ezt a tavol-
létet — az elsajatithatatian idegenség betdrését az olvasas terébe — nevezhet-
juk meg. A széveg kiildnbdz6 pontjain a nyelv kiszokik a reprezentacié dinasz-
tidjabol”,% és lathatdva teszi a lathatatlant: a szévegben a hangot.® A hang
lathatova valasaban fentebb a tovabb mar nem redukalhaté idegenség nyo-
mait véltiik felfedezni. Ez az idegenség kizokkenti az olvasas menetét, megin-
gatja a regény vilagat, de nem rombolja le teljesen. Csupan kisértetiessé vai-
toztatja. Olyan viiagga, ahol a kuils6 folyamatosan bels6be valt, ahol semmi
sem az, ami, ahol a dolgok gy vannak ott, hogy kézben megvonjak magukat
t6link. A kisérteties abban az 6rokos, allanddan Gjrakezd6dé mozgasban ér-
hetd tetten, amelynek soran az otthonos idegenné, az idegen viszont ismergs-
sé — am ismerdsségében is megragadhatatlanna — valik.

Idok

A térviszonyok szemrevételezését az idészemiélet vizsgalataval kell folytat-
nunk, hiszen — mint Bahtyin is utalt ra — a tér az id6t6l nem elvalaszthato kate-
goéria.®0 A tér és az id6 kapcsolata az N.N.-ben is kronotopossza szervezddik;
kovetkezo feladatunk tehat ennek a téridének a leirasa lesz.

Krudy regényeiben az idéviszonyok vizsgalatanak mindig is kitintetett sze-
repet tulajdonitottak az értelmez8k. Nem kiilénésebben meglepd, hogy ebbél
a szempontbol az N.N. is meglehetds valtozatossagot mutat. Az idéviszonyo-
kat vizsgalva el6észdr az tlinhet fel, hogy a regény egyszerre tobb, killénb6z6

58 Foucault: I.m., 100.

59 Utalnunk kell arra, hogy Kelemen Pal hasoni6 értelemben beszél a tér idegensé-
gérdl Mészély Miklés Saulusa kapcsan. Tanulmanyaban felveti, hogy e térkezelés
irodalomtorténeti szempontb6l még kiaknazatlan terilet. Az N.N.-r6l mondottak
taldn szerény adalékként szolgalhatnak egy ilyen nagyszabasu vizsgalathoz. V6.
Kelemen P&l: Tériszony. A tér idegensége a Saulushan, In Identitds és kuiturélis
idegenség (Szerk.: Bednanics Gabor — Kékesi Zoltdn — Kulcsar Szabé Ernd),
Osiris, Budapest, 2003, 315-340.

60 V0. Mihail Bahtyin: A tér és az id6 a regényben, In U8: A szo esztétikdja, Gondolat,
Budapest, 1976, 257-258. Ford.: Kdnczdl Csaba
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szempontbdl értelmezett idéfogalmat is jatékba hoz. Ugy is fogalmazhatnank,
hogy a mi valésagos tarhaza a kiilénb6z6 idéknek, az id6 kiionbdzé megnyil-
vanulasainak. Mar egy felilletes pillantas soran is legaldbb hatféle idé jelenlé-
tével szembesiilhetiink. Ekképpen beszélhetink kiils6 és belsd, torténelmi és
kozmikus, linearis és ciklikus idér8l a regényben. Ennek kapcsan pedig a ké-
vetkezd kérdések mer(ilhetnek fel: Milyen szerepet jatszanak ezek az idGertel-
mezések az idfviszonyok szervez8désében? Melyikiik kap hangsulyosabb
szerepet és melyikiik marad marginalis helyzetben? S végiil, de nem utolsé-
sorban: Elegenddek-e ezek a fogalmak a m( idftapasztalatanak leirasahoz?

Nézziik elébb a beisd és a k(ilsd id6 kérdését! A Kriidy-szakirodalom egyik
kézhelye, hogy az ird miiveiben a belsd idének a kiilsénél sokkal jelentésebb
szerep jut. Mit jelent ez? Mindenekel6tt azt, hogy amit az olvasé lényegesnek
ismer fel a miivek olvasasakor, az majdnem minden esetben a szerepidk tu-
databan, almaiban, kivetitett vagyaiban jatszodik le, nem pedig a térténetme-
sél6 altal eléadott torténetben. A toérténetkezelés szempontjabdl a kilvilagban
zajlé események sokszor masodlagosnak tlinnek, fokozatosan atadjak helyi-
ket a belsd toriénéseknek. Sovanyka, alig-alig csordogalé cselekmény jellem-
zi az N.N.-t is, s ez szembendll az alakok bels6 életének dinamizmusaval. A
kiils6é id6 beszikil, a belsd azonban szinte mérhetetlendt kitdgul. Olasz San-
dor a kdvetkezdket jegyzi meg ezzel kapcsolatban: ,Bizonyos szempontbdl itt
valoban all az idé, mégis rendkiviili mozgalmasséagot tapasztalunk. Kridy ren-
geteg érzéki, tudati, imaginarius és létérzékelésbeli »informacidval« zsifolja
tele ezt a nyirségi kisvildgot. Mindez persze nem az objektiv kiiisé idében tor-
ténik, hanem a belsében."!

Szem el6it tartva a tér és az id6 dsszefonddottsagardl mondottakat, felme-
riilhet a kérdés, hogy vajon a Kiils6-beisS oppoziciénak a térviszonyok vizsga-
lata soran mar taglalt kétségbe vonasat nem kell-e kiterjeszteniink az idére vo-
natkozoéan is? Mint latni fogjuk, a kiilsé szembeallitisa a belsével az idéviszo-
nyok kapcsan is kétségessé valik. Mert igaz ugyan, hogy a térténetkezelés
szempontjabdl a kilvildgban zajlé események sokszor masodlagosnak tin-
nek, és fokozatosan atadjak helyiiket a belsé torténéseknek, &m éppen a ket-
t6 elkilonithetéségében nem lehetiink mindig biztosak. Ez egyrészt az emlé-
kezés szerepével indokolhatd, amely egyfajta bensdvé tételként vagy elsajati-
tasként is felfoghat6.5> Amikor az elbeszélé nyelvi format ad élete egyes ese-
ményeinek (,egyet-mast elmondott életébdl”, 494.), szinte magatél értetédden
birtokba is veszi azokat. A hatarok a kiils6 (atélt) és a beisé (elbeszélt) id6 ko-
z6tt elmosoddnak. Az élettdrténet esetében — és ez minden élettériénetre érve-
nyes —, nem maguk az események jutnak el a térténet befogaddjdhoz és az
olvas6hoz, hanem kizardlag a roluk adott érteimezések. Természetesen ezek
nem feltétleniil hagyjak érintetientl targyukat, amennyiben képesek valamifé-
le rendet teremteni az &sszefliggéstelennek tind eseménysorok kozott. Egy

61 Olasz: l.m., 93.

62 Mesterhazy Baldzs is hasonid értelemben beszél eisajatitasrol a Szindbad-tériéne-
tek kapcsan. V6. Mesterhazy Balazs: Az elsajatitas alakzatai. Emiékezés, dlom és
torténet Kridy Gyula Szindbadiaban, In Az elbeszélés modozatai (Szerk.: J6zan
lidik6é — Kulesar Szabd Emé — Szegedy-Maszak Mihaly), Osiris, Budapest, 2003,
266-280.
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hangsulyozottan fiktiv élettériénet esetében, mint amilyen az N.N. is, azonban
nem is ez lesz annyira fontos, hanem a kiils6ként megjelélhetd ,alapszéveq”
hozzaférhetetlensége. Mindaz, ami elmondasra kerll, sziikségszeriien egy
bensévé tevd mozgas kényszerének engedelmeskedik.®

A masik ok, ami miatt kétellyel kezelhetjiik a kiilsé és a bels§ szétvalasztha-
tésagat az idéviszonyok tekintetében, az, hogy a széveg nem jeldli egyértelmd-
en, mi zajlott le a kiils6 (objektiv) id6ben, s mi volt csupan alom. Nem arrél van
sz6, hogy az elbeszélé egyes eseményeket utdlagosan alomnak tiintet fel, ha-
nem arrél, hogy egyaltalan nem déntheté el, mi az, ami ténylegesen megtortént,
és mi az, ami nem. A tdrténet egy pontjan a cimszerepld visszatér ifjukora hely-
szinére, a Nyirségbe, ahol talalkozik egykori szerelmével valamint fiaval, akit ko-
rabban nem isment. Lehetséges a regénynek olyan értelmezése, amely ennek a
visszatérésnek (és az ezzel kapcsolatos lelki tartaimak megvallasanak) tulajdo-
nit kézponti jelentéséget. A finoman adagolt elbizonytalanitasoknak készénhets-
en azonban még abban sem lehetiink biztosak, hogy ez a visszatérés egyalta-
lan megtortént. A széveg a visszatérés epizodjaval kapcsolatban — miként erre
fentebb is utaltunk — kiiiénb6z6 értelmezések elétt nyit utat.

Bels6 és kiils6 id6 (az emlékezés, az dlom és a story ideje) nem mindenitt
kalénithetdk el egymastol, s ez — akarcsak a térkezelés esetében — itt is két-
ségbe vonja a szembeallitas érvényességét. Nem vonja kétségbe azonban a
térténet hattérbe szoruldsarél mondottakat. Ez azonban némi pontositast ki-
van. Elészér is talan nem annyira hattérbe szorulasrdl kellene beszéiniink,
mint inkabb szétforgacsolodasrél. Regényolvaséi elvarasaink elsésorban a 8
cselekményszal azonositasat célozzak, am észre kell venniink, hogy ekdzben
szamos mikrotérténetet mond(anak) el az elbeszélé(k). Az olvasas idejét ezek
az olykor egymaést értelmez6 térténetek is Gtemezik. Téredezettség, eléreuta-
lasok, gyorsitasok, lassitasok, kitérék, az idé ,megallitdsa” — ezek az eljarasok
tagoljak az olvasas ritmusat, s hozzak létre a regény téridejét. A regény sz6-
vegtere altaluk kiildnbdzéképpen dinamizalédik; eltérd terek alakulnak ki. A
keretfejezetet kovets részek viszonylagos alléképszeriisége utan a Szerelmes
tlicsdk ciml rész péidaul nem vart mozgalmassagot hoz.

Elmondhatjuk tehat, hogy a regényben a kiilsGnek és belsének mindsitett
id6 nem Kk(ilonithet6 el egyéntelmiien, folyamatosan atlépnek egymasba; ez
pedig kétségessé teszi, hogy beszélhetiink-e tisztan belsd és tisztan kilsé
id6rél (illetve térrél). Kilisé és belsé olyan elézetes fogalmi absztrakcidknak
tlinnek, amelyek 6nmagukban a legkevésbé sem képesek szamot adni a re-
gény bonyolult idéviszonyairdl.

Forditsuk hat figyelmiinket egy masik fogalompar, a térténelmi és a kozmi-
kus id6 fogalmai felé. Ezeknek a jelenléte és szerepe a m(i id6szemléletében

63 Az mar mas kérdés (de egyaltalan nem elhanyagolhaté), hogy ezt a bensévé tételt
az elbeszélé kudarcként éli meg: ,Aztén, mikor végleg elhallgattam, és elgondol-
kozva a messziségbe néztem: vajon nem felejtettem ki valamit életembéi, elmond-
tam-e mindazt, amit a holddal szoktam beszélni, amit a szélben hailok dudolgatni,
amit az alomtalan éjszaka siri s6tétiében szoktam gondolni, amit elalvas elétt végig-
futtatok a gondolataimon, amit napfelkeltekor érzek tavaszkor? — azt Iattam, hogy
semmit se mondtam el Juliskanak magamrol, csak lres, élettelen szavakat.” (541.)
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kevésbé tlinik vitathatonak, hiszen a regény mindkettét mar a kezdet kezde-
tén tematizalja. A torténelmi idS leginkabb a régi és az Uj szembeéllitasakor
rajzolédik ki. A masodik illetve a harmadik bekezdésben felidézett ,régi vilag”,
vagy késbbb a ,régi Magyarorszag” tdbbszori emiitése a térténelmi idd képze-
tét jeleniti meg. Az idézett kifejezések mas Kridy-miivekbd! is ismerdsek le-
hetnek. Kbz6s ezekben, hogy a jeldlt korszak minden esetben olyan értékek
hordozéja, amelyek a jelenbdl (az elbeszéls jelen idejébél) végképp eltlintek.
A boldog békeid6k kronikasaként értelmezett Kridy alakja nem hianyzik a
gazdag recepciobdl.8* Fontos azonban megjegyezni, hogy amit a regény a
~-mult szazad” vagy a ,régi Magyarorszag” jel6iével illet, ezuttal nem jelenik
meg targyi valésagaban, csupan az emlités szintjén mint olyan hivészo, amely
az adott k6z0sség — ebben az esetben a szdveg olvasdinak kdzdssége — kul-
turdlis emlékezetét képes miikddésbe hozni. Mindemellett nem jatszik akkora
szerepet a regény éntékrendijét illetben, mint az iré6 mas miiveiben, hiszen ke-
vésbé hozza mozgasba a nosztalgia, illetve az ezt tompitd ironia alakzatait.
(Nincs példaul meg a Nyirség-Budapest szembedllitds sem, amely szerepet
jatszik a Napraforgdban.) A torténelmi idé mindéssze nyomokban van jelen.
Mintha csak azért volna ra sziikség, hogy vele szemben megjelenjék az idé-
nek az a formaja, amelyet a kozmikus id6 kifejezéssel illethetiink.

A kozmikus idé latszélag joval hangsulyosabb szerepet kap a m( vilaga-
ban, hiszen olyan idérél van sz6, amely alapvetéen meghatarozza a nyirségi
embemek, igy maganak a cimszereplének a vilagképét. Az elbeszélé élettor-
téneti beszamoldjanak elején kimeritéen taglalja ennek az idéfelfogasnak a
sajatossagait. A kozmikus id6 mindenekelétt a természet rendjének, a valtoza-
sok pontosan (temezett ritmusanak az ideje. A narrator nem mulasztja el
hangsulyozni a pontossag es foként a rend szerepét ezzel kapcsolatban. ,Ma-
ga a nagy élet: a természet, az évszak, az idéjaras alakulasatol fliggott.” (495.)
Az évszakok, az idGjaras a természet egyarant olyan tényez6k, amelyek kiviil
vannak az ember vildgan, olyan erék, amelyekhez az embernek alkalmazkod-
nia kell. A nyirségi emberek élete ennéifogva tOkéletesen igazodik a természet
rendjéhez, az évszakok valtakozdsahoz. Ezért is mondhatja az elbeszélé:
-Minden ember kériiiéttem egy eleven kalendarium.” (495.) A kozmikus idé ob-
jektiv természetll, nem emberi id6, mig a vele szembealiitott térténelmi id6
nem mas, mint az idének az egyes emberek altal megélt és értelmezett felfo-
gésa, amely sosem lehet filggetlen a megfigyel6 szitudltsagatol.

Mar a fentiekbdl is vilagosan kit(inik, hogy a térténelmi idé sosem szakad-
hat el teljesen a kozmikus id6t6l, az érak, napok, honapok, évszakok altal ta-
golt, mérhetd id6tdl. A tdrténelmi idd mint egyéni és kdzbsségi id6tapaszta-
lat csakis az objektiv id6vel, azaz a kiilsé valtozasok idejével 6sszefonddva
kaphat értelmet. De mindez forditva is érvényes: a kozmikus id6, vagyis ,a
kilsé véaltozdsokban felismerhetd allandosag és ritmus, ciklikus tagoltsag
egy emlékezd és az emiékeit egymassal dsszehasonlité tudat nélkil nem
volna lehetséges.”s Ha nincs, aki megfigyelje és 6nmagara vonatkoztassa a

64 Ateljesseg igénye nélkiil: Fllop Laszio Kézelitések Kridyhoz, i.k.; Bori Imre: Kridy
Gyula, Forum, Ujvidék, 1978

65 Szabd Zsigmond: A keletkezés ontolégidja. A végtelen fenomenolégidja,
L’Harmattan, Budapest, 2005, 52.
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természet idejének sajatossagait, akkor értelmetlen dolog a jelenségek ide-
jének rendjérél beszélni. Torténelmi és kozmikus id6rél tehat csakis egymas-
hoz valé viszonyuk révén beszélhetiink. E fogalmak ugyanolyan absztrakci-
oknak tlinnek, mint a fentebb targyalt kiilsé és belsd id6. S6t valdjaban visz-
sza is vezethetbk ezekre. A kozmikus idére maga a regény is mint kiilsé id6-
re hivatkozik: ,Az udvarhdzban élet volt, amely mindig a kiilsé természeti
rendhez igazodott.” {495.) A térténelmi id6 pedig felfoghaté a mar taglalt
bensdvé tétel eredményének is: olyan idének, amellyel az egyén a hagyo-
manyhoz, a kbz6sséghez és ezeken keresztiil magahoz a mulé idéhoz f(iz6-
dd viszonyat értelmezi.

A harmadik fogalompar, amelyet még szemiigyre kell venniink — a linearis
és a ciklikus id6 —, elsd latasra levezethetdnek t(inik a kozmikus és a térténel-
mi id6 fogalmaibol, akarcsak azok a kiilsé és bels6 id6bél. Eszerint a termé-
szet rendjét kdvetd kozmikus idd ciklikus jellegli, az emberi idéként értett tor-
ténelmi idé viszont linearis. Mig az elébbit a természeti jelenségek szabalysze-
rli visszatérése jeliemzi, addig a torténelemben semmi sem tér vissza ugyan-
Ggy. Valdban igy all a dolog? Ha abbdl indulunk ki, hogy kiilsd és belsé, illet-
ve torténelmi és kozmikus id6 csak absztrakt médon vélaszthaték szét, kérdé-
sessé valhat a fenti elgondolas. Utaltunk mar arra, hogy az elbeszéié szerint
a nyirségi ember teljesen alkalmazkodott a kiiis6, természeti id6hdz. Hogyan
értelmezhetl ez az alkalmazkodas? Nézziik a kdvetkezd kijelentést: ,Minden-
kinek van tavasza, piros nyara, hosszadalmasan asité dsze, megnyugtaté te-
le. Elet, amely pontosan igazodik a kalendariumhoz.” (494.) Vajon ez azt jelen-
ti, hogy a természeti jelenségekre jellemzé ciklikussag az emberi élet részévé
valik? Valészinlleg nem, hiszen a mondat értelmezhet6 Ggy is, hogy tavasza,
piros nyara, stb. mindenkinek csak egyszer van.

Erdekes modon a ciklikussag mégis belép az emberi idébe, mégpedig
olyan formaban, amely nem vezetheté vissza a kozmikus idé természetére.
A ciklikus ismétiédés a regényben két szinten is megjelenik. Egyrészt, mint
mondtuk, a kozmikus id6 alapvetd jellemzéjeként, masrészt pedig a haldlhoz
vald viszony révén. A halal Kradynal gyakran nem jelent vegsé allomast, az
élet végérvényes lezaruldsat; gondoljunk az olyan feltdmadd alakokra, mint
Szindbad vagy Pistoli. Az N.N. is ezt a felfogast tiikrozi. ,Am a halottak sem
latszottak G6rokre elmenni. Csak egy kicsit félredlltak, megengedték, hogy
orokolienek utanuk, osztozkodjanak maradékaik, s életlik torténetét apréra
megbeszélhessék az él6k. Eimentek, lepihenni egy kissé. Bizonyos, hogy
hisz-harminc esztendé mulva visszatérnek, miutan j6l kinyugodtak magu-
kat. S el6Ir6l kezdik az egész életet.” (496.) E ponton felmeriilhet a kérdés,
hogy a halalt mint végsé lezarulast eitdri ciklikussag vajon nem marad-e
meg a kozmikus id6értelmezés keretei kéz6tt? Hiszen a természet rendje is
ezt a sémat tikrozi: keletkezés — Iétezés — elmulas —~ keletkezés... Milyen ér-
telemben beszélhetiink mégis kétféle ciklikussagrol?

Ahhoz, hogy erre valaszt adhassunk, meg kell vizsgainunk alaposabban
azt a fejezetet (A tlicsdk volt a dajkam), amelybdl utébbi példainkat is vettuk.
Az elsé és az utolsé mondatot nem szamitva, amelyek egyfajta keretbe
agyazzak a szbveget, a fejezet mindéssze harom bekezdésbdl all. Az elsé-
ben maris a halal tematizalasara figyelhetink fél. ,Egy olyan sargara me-
szelt, fehér ablakszédmyas, piros kéményd, s6tétvirds cserépzetl, nagy ka-
puju, négyszogletes oszlopt, hiiséges komondord, mélyen hallgaté magyar
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hazban, ahol példaul én is sziilettem, sohasem gondol senki az életnek a
befejezédésére.” (496.) Mindez azt sejteti, hogy a halait az ottani emberek
éppolyan természetességgel fogadjak, mint az élet egyéb jelenségeit. Az el-
beszél6 tobbszor is utal arra, hogy a nyirségi ember semmin sem csodalko-
zik, mindent elfogad, s éppen ettél boldog. ,Boldog emberek kdzétt éltem...”
(495.) Az idillikussagot azonban némiképp arnyalja a bekezdés monotéonia-
ja, amely az alapgondolat kiiiénb6z6 varidcidinak ismeétiésébdl fakad. ,Az
egyik esztend6 a masik utdn mulik tokéletes megszokottsaggal. A fordulé
évszakok nem hoznak magukkal rendkiviiliséget. Sohasem t6rténik olyasmi,
ami varatlan volna. Az élet egy befejezett, kész feladat, amelynek elviselé-
sétdl senki sem kivan idd eibtt megszabadulni. Végigélik az emberek az éle-
tiket, mint az esztendd kilénbdz8 évszakai tokéletes bizonysaggal kdvet-
keznek.” (494.)

A k6zéps bekezdés egyrészt a nyirségi ember és a természet dsszefo-
nodottsagardl korabban mondottakat szévi tovabb, masrészt pedig a varat-
lansag témajat boviti egy tjabb szemponttal: felveti a kdzeli és a tavoli j6vo
kozti kiilbnbség kérdését. Hogy érzékeltessiik az elbeszélésmod ismétiése-
ken és halmozasokon keresztiil megvalésulé monotdnidjat, idézziink két,
egymast kévetd mondatot. ,Nem egy napra volt feltéve az életiink, hanem
sok-sok napra, amelyekbe belekombinaltuk a tavaszi napok ropkeségét és
az sz asitoz6 hosszadalmasségat. Senki sem gondolt csupéan arra, hogy mi
torténik a legkdzelebbi éraban vagy holnap: az élet messzi-messzi tavlatok-
ra volt berendezve, mint a gondos asszonynak a kamaraja, padlasa.” (495.)
A kozeli és a tavoli jové, a perc és az élet egymas mellé allitasa azonban a
kévetkezé két mondatban két Gjabb problémat vet fel. Egyfel6l az idé meg-
ragadhatatlansaganak gondolatat, masfeldl pedig a célelviiség zarojelezé-
sét. ,A perc eliramlik, mieltt megfoghattuk voina szivarvanyos szitakots-
szarnyat. De az élet tovabb, sokd, messzire ér, ahol az égboltozat a foldre
lehajlik.” (495.) A jelen megragadhatatiansaganak problémajara késébb még
visszatériink, nézziik egyelfre a masik kérdést. Az utébbi mondat kettés
mozgast hajt végre: egyrészt megjelenit egy célképzetet (az életidé végét),
masrészt pedig egy térbeli elbizonytalanitdssal megprébalja eltérdlni (vagy
legalabbis leplezni) ennek fontossagat. Hogy miént teszi mindezt, arra a be-
kezdés utols6 mondata explicit valaszt ad: ,Mert még sokaig akartunk éini.”
(495.) Az ismétiések (ugyanannak az alapgondolatnak monoton ismételge-
tései) k6z6tt a kiilénbdzés, a fokozatos eltolodas nyomait vélhetjik felfedez-
ni. A halal immar nem olyasvalami, amit az ember sztoikus nyugalommal fo-
gad, hanem sokkal inkabb fenyegetd vég, amelynek elérkezését jobb lenne
minél késdbbre halasztani.

A harmadik bekezdés megerGsiteni latszik ezt a gondolatot. A faradhatat-
lan tiics6k volt a dajkam; aki oly hosszadalmasan énekelgetett a haz sarka-
ban, mintha a legtavolabbi id6kre helyezné a célt, midén éneklését abbahagy-
ja. Senki sem Oregszik meg. Senki sem hal meg. Az élet kériilbel(il 6rokké
tart.” (495-496.) A cél belathatatlan tavolsagba helyezése tovabb hangstlyoz-
za a teleologikus rend felfliggesztését, amit egyébként az utolsé mondat mar-
mér ironikusnak haté idébeli elbizonytalanitdsa (,kordibelll 6rokké”) is fokoz.
Ugyanakkor nem nehéz észrevenni, hogy az idézet kijelentései éppen az el-
lenkezéjét mondjak annak, mint amirél a fejezet elsé bekezdése szoit. Mig ott
arrdl olvashattunk, hogy mindenkinek megvan a maga tavasza, nyara, 6sze és
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tele, addig itt arrél értesiiliink, hogy senki sem éregszik és senki sem hal meg.
Mig korabban arrél volt sz8, hogy ezt az életet a kiszamithat6sag®® — a vara-
kozas és a tapasztalat szinte tokéletes atfedése — jellemzi, addig itt azt olvas-
hatjuk: ,A betegség oly meglepéen jott, mint a varatlan vihar. A halél, nagy rit-
kan, oly csodalkozést keltett, mint a vastag hobunda, amely reggelre kelve,
betakarta a tegnapi tajképet.” (496.)

Legaldbb két kdvetkeztetést levonhatunk ebbdl. Az egyik, hogy a regény
Jogikajat” az ismétiések mellett a fokozatos elmozditas szervezi. Ez az eljaras
azt eredményezi, hogy a szdvegben felbukkané ellentmondasok kevésbé
lesznek feltlin6ek. A masik kovetkeztetés, amely a visszatéréssel kapcsolatos,
egyuttal arra is valaszt ad, hogy mi indokolja a jelentés fokozatos elmozdité-
sat a fejezetben. Mint lattuk, az elbeszél6 lassacskan jut el a haldl elfogada-
sanak gondolatatél a halal elodazasanak gondolataig. Ha hajlunk arra, hogy
ezt ne egyszer{i 6nellentmondasként, hanem fokozatos aiteracioként, atalaku-
lasként vagy moédosulasként értelmezziik,” akkor talan azt is megkockaztat-
hatjuk, hogy az elbeszélésnek egy sajatos funkciét tulajdonitsunk, miszerint az
elbeszélés viszonyt Iétesit a halallal.%® Ezzel magyarazhaté a fejezet zarlata-
nak korabban mar idézett gondolata, hogy a halottak nem hainak meg, hanem
visszatérnek. Ez a visszatérés pedig, mint hangsulyoztuk, merében mas jelle-
gd, mint a kozmikus id6 ciklikussaga. Egy olyan visszatérésrél van sz6, amely
magaban az elbeszélésben, a torténetmondas tevékenységében van jelen.
Ennek tudhat6 be, hogy az eimondottakbdl semmi sem mulik el, hanem min-
den visszatér egy végtelen korforgas monotonidjaban. Nem mas ez, mint az
atvaltozas, az elmozdulas, a visszatérés kisérteties ideje, amely se nem kiil-
88, se nem belsd, s amely Gnmagéat ismételve halad egy virtuélis, soha el nem
érhetd pont, 6nmaga kivile felé.®®

Foglaljiuk dssze roviden, mi az, amit eddig megtudtunk a regény id6viszo-
nyair6l. Egyrészt kétségbe vontuk a killsé és belsé id6, valamint a belSlik
szarmaztatott kozmikus és toérténelmi id6 absztrakt szembeallitdsat. Tovabba
felfigyeltiink arra, hogy az ismétiédés nemcsak a kozmikus id6 keretei kdzott
jelenik meg, hanem szerepet kap a halalhoz val6 viszony értelmezésében is.
Végiil roviden utaltunk arra, hogy a regény egy, az el6z6eknél nehezebben

66 Ez a gondolat is, mint annyi mds, visszatér a regényben: ,A millt szazadban, mely-
be az én gyerekkorom esik, nagyon pontosan igazodott az id6jaras a csillagaszati
évhez. Szinte napra ki lehetett szamitani, mikor kezd8dik az 6sz vagy a tavasz.”
(499.)

67 Korabban ugyanerre az alteralé mozgésra figyeltiink fel a tiicsok jelentéseinek; illet-
ve potencidlis hallgatdosaganak fokozatos elmozditasait vizsgalva.

68 ldézhetjik Simon Critchleyt, aki szerint a halal nem lehet targya valamely intencio-
ndlis aktusnak. A haladl megragadhatatlan: ez annyit jelent, hogy senkinek nem
lehet réla adekvat intencidja vagy intuitiv betditédése. ,Mivel a halallal val6 kdzvet-
len kapcsolat a kapcsolatot felvallalé személy életébe kerlilne, az éI6 csak verbalis
vagy vizudlis reprezentaciokon, képeken, abrazolasokon keresztill képes viszonyt
létesiteni a haldllal.” (Simon Critchley: Lévinas keze Bianchot tiizében, Vulgo,
2003/2. 102. Ford.: Bokody Péter)

69 Ezt az id6t nevezte Blanchot ,autre temps™nak, azaz mésik idének. V6. Maurice
Blanchot: Le chant des Sirénes, In Ué: Le livre a venir, ik., 16.
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megragadhaté id6étapasztalatot is jatékba hoz: az allandé visszatérés idejét. A
kévetkezb feladatunk az lesz, hogy pontositsuk ennek az idének a természe-
tét. Ehhez el6szdr is tisztaznunk kell e méasféle vagy masik id6nek az emléke-
zéshez és foként a felejtéshez f(iz6d6 viszonyat.

Megfigyelhet§, hogy a regényszéveg bizonyos elemei allanddan visszatér-
nek, s mindezt killdnds moédon teszik: atalakulnak, mikdzben meg is 6rzik azo-
nossagukat. liyen értelemben beszéltiink fentebb kisértetiességrél. Sehol sem
tinik fel ez olyan nyilvanvaléan, mint a regény utolsé fejezetében, annak is a
végén. Onmaguktél elkiilénbézé és egymassal azonosuld alakok, visszatéré
szituaciok jellemzik a regény zarlatat, amely a zavarba ejté mozzanatok elle-
nére mintha mégis egy megnyugtaté vég felé kdzeledne. ,Piros abrosszal, kék
asztalkenddvel teritettink a nagy diofa alatt, mert egyike volt a reggel ama
fényls 8szi reggeleknek, mid6n a tokaji hegy illata érzik a Nyirségen. Rantot-
tat ettlink, piros bort nevetve ittunk, és olyan jokedviink kerekedett, mintha
hosszi-hosszi utazas utén végre megtalaltuk volna egymast.” (584-585.) A
kép idillt sugall, amit még az utols6 mondat feltételes kétészava — Kridy ne-
vezetes ,mintha™-ja — sem rombol le, legfeliebb némileg tompit. Nem is tlnik
meglepdnek, hogy egyes értelmezdk az egymésrataldlas és az azonosulas
mozzanatait olvastak ki ebbdl.” Csakhogy a regény itt nem ér véget. Az idé-
zett részt még egy ~ killonallo bekezdésben olvashatoé — mondat kdveti, amely
jelentés mértékben médosithatja a korabbi értelmezést: ,,Aztan nemsokara el-
utaztam, s blcsut vettem életem ezen évszakatdl is, mint annyi mindent el-
hagytam és elfelejtettem, ami az életben tortént velem.” (585., kiemeiés télem
—K.J.) Szempontunkbél nem is annak megallapitasa t(nik oly fontosnak, hogy
mennyiben irja at a hazatérés és az 6nmagara talalas mitoszat a regényzarlat
{ennek elbizonytalanitasara fentebb tébbszér is utaltunk). Amire itt fel szeret-
nénk hivni a figyelmet, az csupan egyetlen sz6, amely mégis sokkoléan hat az
olvasdra: az ,elfelejtettem”. Vajon minek kdszdnheti zavarba ejté jellegét?

Vilagos, hogy egy élettdriénet elbeszélése az emiékezés munkajat és egy
ennek megfeleld emliékez6 beszédszituaciot igényel, hiszen mindaz, ami ben-
ne elmondésra kerlll, egy idében korabbi térténés (re)konstrukcidjaként kép-
zelhet6 el csupan. Ez aldl a regényes (hangsulyozottan fiktiv) élettériénetek
annyiban nem jelentenek kivételt, hogy — noha ezek esetében nyilvanvaldan
nem beszélhetlink el6zetes eseményekrdl, amennyiben minden az olvaséas
tartamaban teremtddik — ezek is szimulaljak a fenti sémat. Azt is szem el6tt
kell tartanunk, hogy ahol emlékezésrél beszéliink, ott dhatatlanul szerepet kap
a felejtés is. Az élettorténet — az emlékezés és elbeszélés jelenbeli motivalt-
saganal fogva — szilkségképpen szelektal a megtortént eseményekbdl. Egy-
szerlien szblva: az élettdrténet elmondasa nem csak az emlékezést feltétele-
zi, hanem legaldbb annyira a felejtést is mint a tériénetkonstrualas iényegi ve-
lejaréjat. A regény utolsé6 mondataban azonban nem errél van sz6. A mondat
ugyanis nem bizonyos dolgok elfelejtésérél beszél, hanem mindannak elfelej-
tésérdl, ami az életben tértént az elbeszélbvel. Kérdés azonban, hogy miként
lehet eimesélni azt, amit elfelejtettiink.

70 gy Czére: |.m., 154.
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Ezen a ponton vélik fontossa annak észrevételezése, hogy a mondat egy
visszatéré mozgasra utal. Az elbeszél6 Gjboli Gtra kelése egy tjabb mozgés,
egy Ujabb kezdet (és visszatérés) mozzanatat irja bele a narrativaba, s nem
a megéllapodasét és megnyugvasét. Vajon ez azt jelentené, hogy a vissza-
térés mozzanata implikalja a felejtés sziikségszeriiségét? Masképpen fogal-
mazva: csak az térhet vissza, amit elfelejtettiink? Az 6rok visszatérés gon-
dolatdnak szamos értelmezése k6z4tt taldlhatunk példakat, amelyek ennek
megfeleltethetéek. Feladatunk azonban nem az, hogy elbzetes elméleti
konstrukciokhoz igazitsuk mondanivalonkat. Ezért inkabb azt a kérdést ér-
demes feltenniink, hogy milyen szerepet kap a felejtés a narraciéban, illetve
milyen id6beli viszony létesiil a regény utols6 mondata és a narracié egésze
kéz6tt.

Két dolog tlinhet fel ezzel kapcsolatban. Az egyik a mar emlitett ,logikat-
lansag”™: Hogyan létezhet az élettérténet, ha a tériénetmondo elfelejtette éle-
tének minden eseményét? A masik az idéviszonyok Osszezavarasa: mikor
kovetkezett be a térténet elmondasa? A mondat els6 szava (,aztan”) arra en-
ged kdvetkeztetni, hogy eldbb volt a mesélés, utana pedig a felejtés (ellen-
kezé esetben nem lenne sem emiékezés, sem térténet, de még csak felej-
tés sem — ami nyilvanvalé 6nellentmondashoz vezet). Am ebben az esetben
sem kapunk valaszt arra, hogy ki és {6ként milyen perspektivabél mondhat-
ja az utolsé mondatot. Ha ugyanis mindent elfelejtett a beszéld, akkor a fe-
lejtést is el kellett felejtenie. Ez pedig ugyanolyan képtelenség, mint az eié-
z6 magyarazat. A felejtés tehat a torténetmesélés utan kovetkezett be,
egyuttal azonban meg is kellett eléznie a térténetmondast, hiszen olyasva-
laki mesélte el élete torténetét, aki elébb elfelejtette azt. A narracié egy lat-
szdblagos id6beli paradoxonba torkollik, amennyiben egy olyan pillanatot ik-
tat be, amely nem ragadhaté meg az elbtte és az utdna kategoridival.

Miel6tt messzemend koévetkeztetéseket vonnank le ebbdl, érdemes fel-
tenniink a kérdést, hogy a zarlat altal mikédésbe hozott id6tapasztalat va-
jon nem jelenik-e meg a zarlatot megeléz6en is. Milyen mértékben van jelen
ez a nehezen megragadhat6 id6tapasztalat a regényben? Korabban megfi-
gyeltiik, hogy a regény idejét nem a célelvi linearitds szervezi els6sorban
(ebbél a szempontbdl a regény utols6 mondata is beszédes, amennyiben ér-
telmezhetd a célelvliség végsd[?] eltériéseként), hanem egy leginkabb kisér-
tetiesnek mondhaté ismétiédés. Most mar azt is latjuk, hogy ebben a vissza-
téré mozgasban lényeges szerepet télt be a felejtés. Azt is megallapitottuk,
hogy a visszatéré elemek elvéltoznak ugyan, mégis megmaradnak énma-
gukkal azonosnak. Elérkezett az ideje annak, hogy feltegyiik a kérdést: ho-
gyan térhet vissza az azonos? Nem azt kellene inkabb gondolnunk, hogy a
visszatér§ mar nem ugyanaz, hanem mas? Hiszen a visszatérés eleve az
id6 milasat feltételezi; ami visszatér, az csak kés6bb térhet vissza. Hétkdz-
napi tapasztalataink legalabbis ezt mutatjak. A Kridy-regény idétapasztala-
tat azonban nem a hétkéznapok ideje alapjan kell elgondoinunk. Nem arra
figyeltiink fel az utols6 mondat elemzésekor, hogy a regény egy olyan idéta-
pasztalatot is jatékba hoz, amely nem irhaté le az idébeli egymasutanisag
kategériaival? Eppen ez a kiilénds idétapasztalat — amelynek lényege a fe-
lejtésen alapulé visszatérés — ad magyarazatot arra, hogy miként térhet visz-
sza az azonos. Nézzlink egy példat! Amikor a Szomjas (irnal vendégeskedd
N.N. megpillantja a titokzatos idegent, el3sz6r magét ismeri fel benne (,En
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alltam ott az ablak el6tt.” 581.). Nem sokkal késébb ez azonositas mar csu-
pan egyszer( hasonlésagként érteimezddik (,Aztan az a megddbbenté ha-
sonlésag, amely az udvari6 és kdztem volt!” 581.). Végezetiil pedig a hason-
16sagbol tijra azonossag lesz: az idegen N.N. énjének egy részével, az elva-
gyodoéval azonositodik. (,En vagyok az, akit ez a leany szeret, és a délutéani
jelenés csupan varazslat volt, amint a délibdbban meglatjuk néha a varoso-
kat, ahova kivankozunk.” 582.) Azt latjuk, hogy a szbveg egyrészt egyenid-
ségjelet tesz az azonos és a hasonié k6zé, masrészt pedig — tiliépve a ko-
rabbi 6nértelmezéseken — visszatér az azonoshoz. Arra a kérdésre, hogy
hogyan lehet az azonos egytttal hasonl6 (tehat mas) is, illetve hogyan tér-
het vissza 6nmagahoz, az egyik lehetséges vélaszt a felejtés adja. Az elbe-
szélének el kell felejtenie a korabbi azonositast ahhoz, hogy egyszerii ha-
sonlésagrél beszélien. Majd el kell felejtenie a hasonlésagot, hogy az azo-
nos visszatérhessen. Az azonos visszatérése allandé felejtést feltételez. A
visszatérésnek erre a felejtésen alapulé mozgasara szamos példat hozhat-
nank fel a regénybdi. E példdk mind azt tamasztanak ala, hogy a zarlat
elemzésekor feltart id6tapasztalat a regény egyéb széveghelyein is miko-
désbe lép.

Fentebb tgy fogalmaztunk, hogy az elbeszélés viszonyt létesit a halal-
lal, ugyanakkor arra is utaltunk, hogy a halal éppen az, amihez nem f(iz6d-
het viszonyunk. Amihez viszonyt tudunk kialakitani, az legfeljebb a halal
reprezentacidja lehet. A haldl reprezentacidja a Kridy-regényben az elem-
zett id6tapasztalat 0sszetevéjeként foghatd fel. A haldl itt ugyanis, mint
mondottuk, nem csupan végallomas, hanem egyben valaminek a kezdete
is: egy Ujabb ciklusé, amely feltételezi a felejtést. A felejtés bekévetkezése
teremti meg az azonos visszatérésének a lehetfségét. Minden, ami kimon-
datik, el is felejtddik (ugy is mondhatnank: meghal), s ezzel egy ujabb ki-
mondas el6tt nyit utat. Minden monddas a mar mondottak eldrléseként nyer
jelentéséget. Ekképp mondja a regény folyamatosan a halalt, mikézben a
haldl sosem valik vaids tapasztalattd. Mintha csak azért lenne sziikség a
beszédre, hogy a véget elkeriiljitk. Az id§ ennéifogva ugy is felfoghaté, mint
a halal érkezése, s egyuttal elhalasztédasa. Ahogy Blanchot mondja: ,a ha-
lal érkezik, de nem szlinik meg megérkezni.””' Ezt az id6t nem az elvaras
és a betoltédés dialektikaja litemezi. Olyan idGrél van sz6, amely mindig va-
ratlanul, minden elézetes elvarast meghaladva érkezik. Egy nehezen el-
gondolhaté, s ugy tnik, csupan paradoxonok révén megfogaimazhato ta-
pasztalat, amely talan nem mas, mint maganak az idének az idegensége.
Eppen ezért 5Snmagéaban nem is ragadhaté meg, csak nyomait vélhetjiik fel-
fedezni. A kdvetkez6 Iépés nem lehet mas, mint ezeknek az id6 idegensé-
gére utalé nyomoknak a felmutatasa.

Feltiing, hogy milyen gyakran talalkozunk id6beli elbizonytalanitasokkal a
regényben. Utalhatunk tdbbek kéz6tt a korilbelll” gyakori haszndlatara az
olyan kiilénds székapcsolatokban, mint koériibellll 6rokké”, de felfigyelhe-
tiink arra is, hogy az elbeszélés tébb esetben nem ad egyértelmii eligazitast

71 Maurice Blanchot: A lényegi magany, In US: Az irodalmi tér, Kijarat, Budapest,
2005, 17. Ford.: Németh Marcell
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az iddviszonyokat illetéen. Nem elegendd, ha ezzel kapcsolatban az idd fel-
fliggesztésérdl, vagy sajatosan ,krudys lebegtetésér6l” beszéllink. Sziiksé-
ges itt annak megmutatasa, hogy milyen értelemben beszélhetiink errdl, il-
letve hogy milyen szévegszervezé eljarasok révén éri ezt el a regény. Esz-
revehetd, hogy a régmdlt, amelyet fentebb — némi egyszertsitéssel — a tor-
ténelmi idé tapasztalataval hoztunk &sszefliggésbe, nem minden esetben
rendelhetd a ,régi Magyarorszag” viziéja mellé. Helyenként sokkal nehezeb-
ben k&rvonalazhat6é mult ez. A narraciés technikdnak kdszénhetéen az id6-
viszonyok fokozatosan attekinthetetlenné valnak. Olykor egyaltalan nem vi-
lagos, hogy milyen idérend uralkodik a kiilénb6z6 elbeszéldk altal eimondott
szdvegrészek kdzott. Ez az eljaras az idét nem csupan felfliggeszti, hanem
kivonja uralmunk alél. Nem tudjuk ellenérizni, egymashoz viszonyitani, értel-
mezni. Egyszerlien csak muitnak érzékeljik. Egy kédbe vesz6, imaginarius
multnak.

Idézzlink fel két, egymashoz kdzel esé szbvegrészt a regény utolso fe-
jezetébdl: ,Tulajdonképpen holt jatékosok helyett jatszottam — kezdte
Szomjas Ur egy 8szi délutanon a szélmalomnal, midén a malomkévon (ilt,
és sétapalcajaval, amely éppen olyan 6reg volt, mint az ilyen tavaszamuit
embereké szokott lenni, killonb6z6 vonalakat és kéroket vont a nedves
foldre.” (578., kiemelés télem — K.J.) ,0szi délutdn Szomjas r hazaban dl-
tiink, abban a szobaban, amelynek fala tele volt irva mindeniéle szamok-
kal.” (579.) Szembedtld, hogy a térviszonyok szinte aggalyosan pontos (,a
malomk&von it illetve ,...abban a szobaban, amelynek...”) meghataroza-
sa mennyire szembenall az idéviszonyok tisztazatlansagaval. Mindkét sz6-
vegrészben 8szi délutanrdl esik szo, és — mivel két egymast kdvetd oldalon
értesiiliink minderr6l — ez még azt a benyomast is kelthetné, hogy ugyan-
arra az 6szi délutanra utal a széveg. Ennek ellentmondhat, hogy az utébbi
mondattal kezd6ds részt szaggatott vonal valasztja el a tébbitdl, ami értel-
mezhet6 akar a kdzben eltelt id6 jelzéseként is. Am ebben az esetben sem
deriil ki pontosan, hogy mennyi id6 telt el a két &szi délutan kézétt. Ez a
megragadhatatlansag azonban itt még felfoghaté szimbolizacios aktuskeént
is, amennyiben — az id6beli elbizonytalanitas révén — éppen az volna a cél,
hogy az 6szi délutant mint szimbolikussa (mitikussa?) emeit idét tegye ér-
telmezhetdvé. Az ,6szi délutan” ennyiben nem egy valoés vagy fiktiv mdltra
utal — amely az elbeszélés térvényének engedelmeskedve mindig tartalmaz
viszonyitasi pontokat abban a tekinteteben, hogy mi volt kordbban és mi ké-
sGbb —, hanem olyan id6t jelez, amely nem engedelmeskedik az id§ altala-
nos térvényszerliségeinek. Alapvetéen mds idé: egy sosemvoit mult, amely
mégsem tud véglegesen elmuini, mert 6r6kkén visszatér.

Az id6 problematizaldasa olykor mar mondatszinten is jelentkezik. A re-
gényben tébb olyan széveghelyet taldlunk, ahol — akar egy mondaton bellil
— igeid6t valt az elbeszélé. Ez az eljaras csak egy felilletes olvasas sorén
tlinik gondatlansagnak. Mivel tobb Krady-szdvegben is megjelenik, inkébb
értelmezhetjiik szandékos zavarkeltésként, az idegenség nyomaként. ,Vén-
asszony kotorja helyét a tlizhely kdzelében, mint a tyuk, mielétt tojna, hogy
majd babonaséggal, mesékkel, furcsa mondanivalékkal népesitse be hall-
gatoi kozelgh estéjét, vagy megcsalodott férfi bamult a pisztoly csévébe
maganyos szobajaban.” (496., kiemelések télem — K.J.) A jelen id6ben in-
dulé mondat elébb egy célhatarozéi mellékmondatban jovére torténé uta-



Krady és a kisérteties

last tesz, majd — varatlan médon — 4tvait miitba. E varatlansagot csak fo-
kozza, hogy tobbszoéri Gjraolvasas utan sem valik vilagossa az értelmi sz-
szefliggés a jelen idejd és a miilt ideji tagmondatok kdzdétt. Ez az eljaras is
— miként az elébb targyalt — 6sszefliggésbe hozhato a felfliggesztett muit-
tal és a mult mitizalasaval (hiszen a nyirségi életméd ecsetelése kapcsan
talalkozunk vele); azonban fontos észrevenni, hogy emellett az id6 elbeszé-
16 Altali uralhatatlansaganak, és ezzel kapcsolatban a széveg olvasoé altali
megragadhatatiansaganak lesz alapvet6 mozzanata. Az ilyen passzusok
olvasgsakor a szdveg hirtelen eltavolit magatél, egyszeriben idegenné va-
lik.

A regény lépten-nyomon szembesit az id6 zavarba ejté természetével.
Azzal, hogy az id6 — miként maga a sz6veg is — allandéan kisiklik kezeink
kodzil. Az olvasas tapasztalata ennyiben az id6 tapasztalataként is értel-
mezhet6. Valami megakaszt az olvasasban, s ez nem pusztan megzavaras,
amelyen egy megfelel6 értelmezés képes urra lenni, hanem kérdére vonas:
uralhatom-e, megmagyarazhatom-e a széveget? A regényszdveg, mikdz-
ben 6nmaga félényének elismerésére késztet, radébbent sajat korlataimra.
Folyamatosan arra figyelmeztet, hogy nincs olyan tér és id§, ahol és ami-
kor az olvasas és az értelmezés célba ér, és minden megkapja végs6 ma-
gyarazatat. Ehelyett azt tapasztaljuk, hogy a széveg az olvasas folyamata-
ban éllanddan alakul és valtozik (elvaltozik); ujabb és Gjabb jelentéseket
termel, amelyek — amint meg akarjuk 6ket ragadni — maris elillannak. A re-
gény egy olyan id6t hoz jatékba, amelyhez nem tudunk hozzafémi, amellyel
nem alakithatunk ki sajat viszonyt. Blanchot-i fogalmakkal kifejezve ez nem
mas, mint a totalizaciét megszakité ,semleges”™ a kisérteties 6rdk visszaté-
rése. Ezt a sajattd sohasem valé idGtapasztalatot — a korabban mondottak-
ra visszautalva — az elbeszél6i hang temporalitdésanak nevezhetjiik.

Végeredményben az elbeszéiéi hang temporalitdsa vezet el benniinket
annak felismeréséhez, hogy az olvasas tapasztalataban az id6 idegenségét
legfeliebb megélhetjik, de megragadni mar nem tudjuk (ezért mondhatjuk,
hogy teljességgel sajattd nem valé tapasztalatrol van sz6). Az elbeszéldi
hang altal bevezetett megszakitas, mint utaltunk ra, lehetévé teszi ugyan az
idegenség lekiizdésére irdnyul6 reflexiot, ez a reflexiv megragadas azon-
ban sosem végleges. A szdveg olvasasa soran egy uralni kivant, mégis
uralhatatlan értelemképz6dés jatszodik le, amelyben sosem kész jelenté-
sekrdl, csupan jelentések szakadatlan differenciaciojarol beszélhetiink. Ar-
rél, hogy ebbdl a folyamatos képz6déshdl mi valik kimondott jelentéstarta-
lommad, mar a reflexié dént. Ennek korlatai azonban hamar nyilvanvaléva
valnak. A Krady-széveg Osszetettségének koszdénhetéen minden értelme-
zés utan marad némi kielégiletlenség. Sosem tudunk megszabadulni attél
a kényelmetlen érzéstdl, hogy valamit nem sikerilt elmondani, hogy az
egészet mashol kellett volna kezdeni. Mindez azért lehetséges, mert nincs
olyan idépillanat, amikor az értelmezés nyugvopontra jut. Az olvasas jelene
nem irhat6 le egy 6nmaga szamara teljesen transzparens tudat aktudlis je-
leneként, csakis egy olyan jelenként, amely sosincs teljesen jelen. Ezért ne-
héz és félrevezetd dolog a regény idGtapasztalatardl kész terminusokban
beszélni. Szigorian nézve nem is beszélhetiink maganak a regenynek az
id6tapasztalatarol, csak egy olyan id6tapasztalatrél, amelyet a széveg az
olvaséval (annak tartamaval) egybefonddva produkal. Merleau-Pontyval
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szblva: ,a jelen maga nem megragadhatd, nem lehet a figyelem csipeszé-
vel elfogni és kodzelrél szemiigyre venni, mert atfogd, magat a csipeszt is
magéba olelé jelenség.””? Pontosan ez az a tapasztalat, amelyet Krudy
N.N.-je megmutat nekiink.
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