Keserti J6zsef

Az tjraértett Krudy

Krady Gyula rendkiviil gazdag, ugyanakkor mérhetetleniil
nagy terjedelmii életmiivet hagyott maga utan. Mfiveinek
Osszetettsége és szokatlan bésége nem kénnyiti meg az {r6
elhelyezését a 20. szdzadi magyar préza kinonjdban. Az
értékelést megneheziti az is, hogy szdmos Krudy-mi(i még
mindig korabeli — és ma mdr szinte hozzaférhetetlen - la-
pokban, folydiratokban lappang, s mind a mai napig nem
beszélhetiink Krady-filolégidrél®' Az ugyan elmondha-
t6, hogy a kilencvenes években lezajlott irodalomelméleti
fordulat jelentds mértékben hozzéjrult Krudy miiveinek
alaposabb megértéséhez, a jelenkori irodalomtdrténet-irds
azonban még mindig adds egy korszerti Krudy-monogrifi-
dval.*? Ugyanez érvényes az ir6 életrajzara is.

Krudy Gyula 1878-ban sziiletett Nyiregyhézan, és 1933-
ban halt meg Budapesten. Eletét — amelyben felttinéen
sok a kérddjel és a legenda — teljes mértékben az irdsnak
rendelte ald, igyekezvén elmosni a hatdrt fikcié és val6sig
kozott. Egyik onéletrajzi frasdban példdul azt olvashatjuk,
hogy Périzsban, a Sorbonne-on tanult; ez az informacié
azonban semmilyen tényszerii adattal nem tdamaszthaté
ald. Nem tudunk réla, hogy Kridy valaha is elhagyta volna

* Jelentts kezdeményezést jelent e tekintetben a Kalligram Konyvki-
ad6 Kridy-sorozata, amely - a tervek szerint - az eddigi legtelje-
sebb kiadds kivan lenni.

2 Noha, természetesen, az utébbi években is jelentek meg konyvnyi
terjedelmi elemzések Kridy miiveird] (bibliografiai adataikat 14sd
a tanulmany végén). Ezek azonban szdndékosan nem torekedtek az
életmii egészének feltérképezésére.
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a Monarchia teriiletét. Ugyancsak nem tudjuk, hogy - ha
valdban igazak a kicsapong6 életmd6djarol sz616 informaci-
6k - hogyan volt képes ilyen magas m{ivészi szinvonalon és
ennyit irni. Szdmos jel mutat arra, hogy Kradynak nemcsak
a regényhései szovik életiik koré a képzelet fonalat, hanem
maga az ird is ezt tette: megprobilta eltérdlni azt a hatérvo-
nalat, amelynek egyik oldaldn az élet, a masikon pedig az
irodalom taldlhaté.

A KRUDY-HANG KERDESE
Krudyval kapcsolatban gyakran elhangzik az az allitds, mi-
szerint az iré szinte barmelyik miive felismerhet6 akdr egy
néhdny mondatos szévegrész alapjan is. Kridy hangja oly-
annyira egyedi, hogy nem tévesztjiik &ssze senki mdaséval.
Ez az 4llitds nem teljesen 1égb6l kapott, de mindenképpen
pontositdsra szorul.

El8szor is utalnunk kell arra, hogy - minden eredetisé-
ge ellenére - Krudy sem vonhatta ki magat a nagy el6dék
(kiiléndsen Jokai és Mikszath) hatdsa aldl. Els6 novellai
még leplezetleniil a 19. szdzadi klasszikusok hatésdrol
drulkodnak. Tetten érheté mindez péld4ul az anekdota-
z4sban, amely az iré eszkoztdrdbol a késGbbiekben szinte
teljesen elttinik. De emlithetnénk a naturalizmus hatdsit,
amely kimutathaté Krudy elsé, kétetben megjelent regeé-
nyében, Az aranybdnydban. Mint ahogyan az legnagyobb
irdink esetében is lenni szokott (nagyon ritka kivételek-
t6l eltekintve), Krudy is csak fokozatosan, évek munka-
ja sorén dolgozta ki azt az elbeszéldi stilust, amelyet az
utékor szivesen azonosit Kridy-hangként. Elsé irodalmi
sikerét a tizes évek elején megjelent Szindbad-torténe-
tekkel érte el. Tévedés volna azonban azt gondolni, hogy
innentdl kezdve kizardlag a ,megtaldlt” (pontosabban:
a szivés munkéval kidolgozott) hangon szélal meg. A tizes
évek kdzepén az egyéni stilust az a veszély fenyegeti, hogy
modorossigba fullad (lsd a Pesti nérabld, a Pider és az
Aranykéz utcai szép napok cimi koteteket). Azt, hogy itt
minddssze kevésbé sikeriilt kitérékrdl van sz6, az évtized
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végén irt regények jelzik (Napraforgd; Asszonysdgok dija;
N. N.), amelyekben Krddy irdsmivészete a kordbbiak-
nél is nagyobb (esztétikai) magassdgokat, illetve (epikai)
mélységeket hédit meg. A hiiszas évek irdsain a klasszi-
cizalédas, illetve a stilus ,disztelenitésének” jelei mutat-
koznak (Nagy képé; Hét Bagoly), mig az utolsé években
a kordbbi témdk és hangnemek visszatérésére figyelhe-
tiink fol (pl. Purgatérium).

Taldn e vézlatos attekintés is érzékelteti valamelyest,
hogy tévedés Krudy kapcsidn egyféle elbeszéldi hangrol
vagy stilusrdl beszélni. Mindazonaltal azt sem éllithatjuk,
hogy ne létezne egy bizonyos meghatdrozé elbeszélésmaéd,
amely szdmos Krudy-miben visszatér. Nézzitk meg egy
példa segitségével ennek stilisztikai jellemzdit!

»Mdr régen elment a kedvem attél, hogy 1ij emberekkel
megismerkedjem, de utitdrsam szimpatikus, nyugodt,
szomorii szemti, deres hajui és f6ként igénytelen tiriember-
nek ldtszott, akirdl feltételeztem, hogy nem aspirdl egész
éjszakai nyugodalmamra. Holdfényben utaztunk, a fdk
megannyi szoknyds kisértetek, a vildgos mezbkon azok
a ldthatatlannd vdlott rékdk iigetnek, amelyek valamely
rejtély folytdn orokre eltiinnek a vaddsz szeme el6l, egy
eziistséhajtdsos téndl vadludak szdlltak nagy messziség-
ben, a vasuti toltés mellett futé orszdgitrol az volt gon-
dolhato, hogy rajta boldogtalan emberek mendegélnek
a fak lassu szivverés médjdra ingé drnyékaiban, olykor
kis, fehér hdzak tiintek fel, mint heverd kutydk, egy fale-
vélnyi ablak mogott mécses égett, tdn most gyilkolnak meg
valakit, vagy utolsokat hirdg egy haldoklé vén paraszt;
utolért az es6, mint a binat, és az elsotétedett éjszakdbdl
konnyeket vert a részvétlen ablakra; - vajon mit csindlnak
azok, akiket szeretek? - gondoltam magamban fdzdsan,
mintha soha tébbé nem hallhatndm kedves szdjak ked-
ves, tetszetOs beszédét, és csak az wtitdrs szomori szavai
hangzanak fejem koriil, mintha a haldl a biblidt olvasnd.”
(Az titars)
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Miér az els6, reflektdlatlan olvasds soran is feltiinik
a zsongitd, mar-mdr monoton prézaritmus. Mindezt az iré
elsésorban az egymdshoz lazén kapcsol6dé mellérendeld
mondatszerkesztéssel, a jelzés szerkezetek gyakorisdgaval
(deres hajui, kedves szdjak, szomorti szavai stb.), valamint
a halmozassal (szimpatikus, nyugodt, szomori szemii stb.)
éri el. Ezekhez tdrsulnak még a szoveg stilizéltsagat fokozd
hasonlatok (utolért az es6, mint a bdnat stb.) és metaforik
(a fak megannyi szoknyds kisértetek, eziistsGhajtdsos téndl),
s nem utolsésorban az archaizalds (vdlott, messziségben).
Krady frdsmédja legaldbb kétféle hatést valt ki: egyfeldl —
a hangstlyozott stilizaltsignak kdszénhetden - elStérbe
keriil a szoveg nyelvi jellege, azaz fokozottabban érzékeljitk
annak poétikai funkciéjat.”® Mésfel6l pedig az elétérben
zajl6 események mellett nagyobb szerepet kapnak a hattér-
ben megbuvo, latszélag jelentéktelen mozzanatok. Utdbbi
jelenséget — Bori Imre nyomén - szokés Krudy-effektusnak
nevezni. E kett8s hatdsmechanizmus ugyanabba az iranyba
mutat: meglazulnak a szoveg valésdgvonatkozésai, és hang-
stlyosabbad valik az irodalmisag ténye.

Mindemellett szem el6tt kell tartanunk azt is, hogy a sti-
lisztikai jellemzok szdmbavétele még kordntsem meriti ki
egy sz6veg hatdsmechanizmusainak teljes korét. A stilisz-
tikai vonatkozasok egy irodalmi m{iben mindig aldrende-
l6dnek a narratolégiai, illetve poétikai 6sszefiiggéseknek.
Ezeket - a francia irodalomtudés, Gérard Genette nyoméan
- hédromféle szempontbdl szokds vizsgdlni.

NARRACIO, ELBESZELESMOD, IDOVISZONYOK
Krudy prézéjanak egyik legzavarbaejtbb tulajdonsaga, hogy
szokatlan médon 6tvozi az irodalmi hagyomdny éltal 4toro-
kitett eljdrasokat az elbeszélést modernizalé technikdkkal. Ha
példaul regényeinek narrétori pozicidit vessziik szemiigyre,

% Roman Jakobson kommunikéciés modelljében a poétikai funkcié
magdra az iizenet nyelvi megformaltsigara (tehat a szoveg irodal-
misdgdra) irdnyitja a figyelmet.
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azzal szembesiiliink, hogy csekély kivételtd] eltekintve szin-
te mindenhol uralkod6 az egyes szdm harmadik személyti,
mindentudé (omnipotens) elbeszél6 jelenléte.’* Ebb6l pedig
akdr azt a kovetkeztetést is levonhatnank, hogy ez a 19. sz4-
zadi prézara jellemz6 elbeszél6i forma Krudyndl sem valik
alkalmassd a regény miifajanak megujitasara, illetve dltalaban
a jelentés nyitottabba tételére. A helyzet azonban nem eny-
nyire egyszer(i. Kridy ugyanis szép szammal alkalmaz olyan
eljarasokat, amelyek viszonylagositjak a mindentudé elbeszé-
16nek a széveg jelentését egyértelmisits szolamat.

Ezek koziil az egyik legjellemzSbb, hogy a megnevezet-
len, kiviilall6 elbeszélé hosszabb-révidebb szakaszok erejé-
ig »lemond” elbeszél8i stituszardl és valamelyik szereplét
beszélteti. A narrator személyének megvaltozasa pedig, ha
hangnembeli eltérést (dltalaban) nem is von maga utdn, az
addig uralkodé nézépontot egy masikkal véltja fel. Ime né-
hény kiragadott példa erre a jelenségre: Az Oszi utazdsok
a vords postakocsin egyik epizédjat Madame Louise naplé-
jinak idézett részleteibdl ismerhetjiik meg. Az Asszonysdgok
dfjdban Dubli tr birtokolja egy ideig a narratori poziciét, az
N.N.-ben pedig a Juliska nevti szerepl§ teszi ugyanezt. E vél-
tasok sokszor nem veszélyeztetik komolyan az elbeszél6 szu-
verenitdsat, inkdbb csak lehetdséget teremtenek arra, hogy
a szerepl6i monolégok afféle ,,aridkként” torjenek a fel-szinre.

Az elbeszél6k tobbszorozése mellett Kridy viszonylag
gyakran él azzal a triikkel is, hogy bizonyos szovegrészeket
- egy idéz6 mondat hozzdillesztésével - utdlag a szereplének
tulajdonit (pl. a Nagy képé els6 bekezdésében). Olykor pedig
eléfordul, hogy az elbeszé16i hangot nem tudjuk egyértelmii-
en sem a kiviilallé narratorhoz, sem pedig valamelyik szerep-
16héz rendelni; pontosabban: nem dénthetd el, hogy melyi-
kitk néz&pontja érvényesil (t5bb példit taldlunk erre az N. N.
bizonyos részeiben, illetve a Mit ldtott Vak Béla szerelemben
és bdnatban cim( regénytéredékben). A narratori minden-

3 A két legfontosabb kivétel: az N. N. és Az dtitdrs. MindkettSben
egyes szdm elsd személy(i narrétorral taldlkozunk.
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tudast relativizal6 stratégidk koziil figyelmet érdemel tovab-
ba az elbeszél6i onreflexiok helyenkénti gyakorisiga. Olyan
esetekre gondolhatunk, amikor a narrator a sz6veg nyelvi
megalkotottsigara, illetve irodalmi jellegére hivja fel a figyel-
met, hangstlyozvén, hogy amit olvasunk, csupén fikcié. Ez
az eljards a 18. szdzadi angol regények 6nmagukra reflektalo,
s ezéltal 6nironikussa val6 elbeszéléinek gyakorlatat idézi.

Ami az elbeszélés id6viszonyait illeti, Krudy e téren
merészebbnek mondhat6. Gyakran tapasztalhat6é néla az
a jelenség, amelyet a narratologia a torténet ideje és az elbe-
szélés ideje kozotti eltérésnek, illetve nem egyidejliségnek
(anizokrénidnak) nevez. Ennek lényege, hogy az esemény-
sor tényleges ideje és az események elbeszéléséhez sziikséges
id6 kozott jelentds elcstiszas tapasztalhaté. Krady esetében
altaldban az el6bbi rovasara. Ez annyit tesz, hogy sok eset-
ben olyan eseményeknél, amelyeknek a lefolydsa alapvetSen
nem igényel sok id6t, az elbeszél$ sokaig elidézik. Mindez
jelentés mértékben lelassitja az elbeszélés tempojit.

Ezzel fugg Gssze az is, hogy az elbeszélt torténet szimos
esetben nem rendelkezik konnyen beazonosithat6 {6 cse-
lekményszallal. A Boldogult trfikoromban cimi regényben
(amely szdmos vonatkozésban Thomas Mann A vardzshegy
és Virginia Woolf Mrs. Dalloway cim( id6regényeivel® is
péarhuzamba allithat6) példaul a szerepl6k, miel6tt hozzalat-
néanak napi feladatuk elvégzéséhez, betérnek egy kocsmédba
(sorhdzba), majd ott ragadnak. A modern regény eme klasz-
szikusnak mondhaté szinterén aztin semmi rendkiviili nem
torténik, mégis arra figyelhetlink fel, hogy kozben eltelt a nap
és zaréra van. A latszdlag jelentéktelen események halmoza-
sa a kozponti cselekmény teljes elsorvaddséaval jar, s a szoveg
ennek folytan az idoén kiviiliség illdzi6jit teremti meg.

Id6n kiviiliségrdl, természetesen, csupan metaforikus
értelemben beszélhetiink. Az id6 ténylegesen sohasem 4l

% Az ,id6regény” terminus Thomas Mann Kifejezése. Azokra a regények-
re alkalmazzuk, amelyekben az id6 nem csupan a megjelenités eszkoze-
ként jon szdmitdsba, hanem témavd, s ily modon fészereplévé is valik,
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meg. Amit a Boldogult iirfikoromban is hangsulyossa tesz,
az nem mds, mint az id6 szubjektiv természete (amely el-
lentétbe 4llithatd a mérhetd id6vel). Az ,,idétlenités” mellett
Krudy t6bbszor él azzal a fogéssal, hogy megbontja az elbe-
sz€lés linedris id6rendjét. Killonosen azokban a mivekben
szembetling ez az eljards, ahol az emlékezés tevékenysége
keriil el6térbe. Mindemellett Krudyndl gyakran tapasztal-
juk a ciklikus id6felfogds jelenlétét is (ami - tegylik hoz-
z4 - nem feltétleniil jelent szembeszegiilést a linearitassal).
Pistoli (a Napraforgé és a Kleofdsné kakasa fészerepléje)
elébb meghal, majd feltdmad. Szindbaddal ugyanez torté-
nik. Az N.N. cselekménye egy olyan idéstrukturaba dgyazé-
dik, amelyben a fid térténete megismétli az apaét (ahogyan
az apaé korabban megismételte a nagyapéét).

FIKCIONALITAS ES ONTUKROZO JELLEG
Az irodalmi mtivek fikciok. Ez nem azt jelenti, hogy egyalta-
ldn nem rendelkeznek val6sdgvonatkozésokkal. Kriudy mi-
veiben is szdmos utaldst taldlunk a korabeli Magyarorszagra,
illetve a boldog békeid6kként emlegetett idészakra. Az iro-
dalmi miivek igazsdgértéke azonban nem hatdrozhat6 meg
a val6sdggal (vagy amit annak gondolunk) térténd Gssze-
hasonlitds révén. A fikcié valdjdban nem hazugsdg, hanem
a valéség megkozelitésének (leirdsénak) egy sajitos médja,
amelyben nagy szerepet jatszik a képzeléer (imagindcié).
Mir a stilisztikai jellemz6k szdmbavételekor is lthat-
tuk, hogy a Krudy-szévegek gyakran hivjdk fel az olvaséd
figyelmét sajat nyelvi megalkotottsagukra, illetve irodalmi-
sdgukra. Ennek az elbeszéldi stratégidnak a részét képezi az
is, hogy a miivek bejelentik fikcionalitisukat.* Kradynél ez

% Wolfgang Iser szerint a legfontosabb fikciéképzd eljirasok a szelek-
cid, a kombindaci6 és az onbejelentés. Utdbbi alatt olyan szévegré-
szeket kell érteniink, amelyek a fikcién belill megismétlik a fikciét.
Ilyen példdul, amikor Henry Fielding Tom Jonesiban Partridge
nem tudatositja, hogy valéjdban egy Shakespeare-drima eldad4sat
l4tja, és beavatkozik a darabba.
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sokszor oly médon torténik, hogy a miivek magit az irodal-
mat teszik témava, illetve lépten-nyomon mads irodalmi md-
vekre utalnak. Ezeknek az utalasoknak sokféle mddja lehet-
séges. Vegytik példaként A vérds postakocsi cimi regényt.

El8szor is szembe6tls, hogy a regényben milyen nagy
szdmban emlitenek meg irékat és koltSket (Adytol Turge-
nyevig), irodalmi miiveket (a Dekamerontdl az Oblomovig),
illetve irodalmi alakokat (Anyegintél Zrinyi Mikldsig).
Ezenkivill felfigyelhetiink arra is, hogy A vords postakocsi
elbeszélésmébdja helyenként mds miivek (pl. Dickens és
Thackeray regényei) irismodjanak jatékos utinzdsara is ki-
sérletet tesz. Mindez mér 6nmagaban véve is rairanyithatja
az olvasé figyelmét az irodalmisdg téméjéra. Az irodalom
azonban nem egyszer(ien témdja a regénynek; a szoveg ér-
dekességét az adja, hogy magit az irodalmi befogaddsmdd
kérdését problematizilja.

A széles kortl irodalmi utaldsrendszer mellett a regény
olyan eljérasokat is alkalmaz, amelyek a fikci6 megkett6z6-
déséhez vezetnek. Ezek koziil a legfontosabb, hogy - mint-
egy a regényolvasds helyzetét modelldlva - maguk a regény
szerepl6i is olvasdkka vélnak. A vords postakocsinak szinte
minden szereplje olvas, s6t két szereplé — Rezeda Kazmér
és Madame Louise - olvasmanyélményeir6l részletesen is
értesiiliink. Olvasasi gyakorlatukban kézos az, hogy mind-
ketten onmagukra vonatkoztatva olvasnak, pontosabban:
arra torekszenek, hogy életiikben megismételjék az 4ltaluk
olvasott regény szerepldinek cselekedeteit. Rezeda Kdzmér
igyekszik Anyeginné véalni, Madame Louise (akinek neve
- mint kiderill - csupdn felvett név) pedig hol kaméli-
4s holgyként, hol Donna Juanaként gondol magdra. Ezzel
a cselekedetiikkel 6nkénteleniil is megkett6zik a fikciét: re-
gényhdsokként egy altaluk olvasott regény héseivé valnak.

Olvasdsmédjuk mindemellett még egy tanulsédgot hor-
doz magédban. Azonosulni véigydsuknak koészénhetSen
mindketten elvétik az irodalmi olvasds lényegét: nem is-
merik fel az irodalmi m{ fikcionalitdsat. Killonos médon
azonban éppen e ,hiba” révén hivjik fel A vords postako-
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csi olvasdjanak a figyelmét arra, hogy 6 maga ne kévesse el
ugyanezt a vétséget.

NOSZTALGIA, EMLEKEZES ES KEPZELET
Az irodalomtdrténet-irds Kridyra sokaig megkésett ro-
mantikusként tekintett. Ma mér ennél jéval 6sszetettebbnek
latjuk az iré miivészetét (amely t6bb vonatkozdsban — mint
példaul az id6viszonyok problematizélésa vagy az ontiikré-
zés - szinkronban van a vildgirodalommal, s6t megelélegez
olyan prézapoétikai eljardsokat, amelyek csak a késSbbiek-
ben véalnak meghatirozokka). Ezzel egyiitt vitathatatlan,
hogy Krudy sok szallal k6t6dik a romantikdhoz. Elegends,
ha csupén a kisértethist6ridk iranti vonzalomra, a személyi-
ség kett6sségének gyakori tematizdldsdra, valamint a malt-
nak a jelennel szembeni felmagasztaldsdra gondolunk. Az
aldbbiakban ez utdbbi bizonyos vonatkozésaira tériink ki.

Ertelmez6i mér évtizedekkel ezel6tt megallapitotték réla:
Krudy a Monarchia iréja, vagy legaldbbis annak (egyik) leg-
jobb ismerdje. Kétségtelen, hogy a Monarchia vildga nagy
szerepet jitszik Krudy fikciondlt univerzumdban, s ahhoz
sem fér kétség, hogy a boldog békeidéknek nevezett idésza-
kot Krady mindig pozitiv értékhangstllyal emlegeti. Talan
ennek koszonhetd az az dltaldnosité megldtds, hogy Krady
nosztalgidval szemléli a multat, amely szerinte értékesebb az
erkolcsileg ziillott jelennél.

Els6 latasra helyénvalonak tiinhet, ha nosztalgiarél be-
szélink az iré6 multértelmezése kapcsin, hiszen szdmos
Krudy-szévegben jol érzékelhet6 a nosztalgikus hangvétel
jelenléte. A hangvétel elszigetelt vizsgélata azonban — mint
kordbban utaltunk rd - félrevezetS lehet; észre kell ven-
niink, hogy Krudy gyakran folyamodik olyan eljarasokhoz,
amelyek kifejezetten romboljdk a multhoz fiz6d6é nosz-
talgikus viszonyuldst. Példaként emlitsiik meg az ir6 Nagy
képé cim( regényét.

A Nagy képé alaphelyzete mér 6nmagdban véve is nosz-
talgikus indittatast sejtet: Rezeda Kdzmér szeretné viszont-
latni a huszonét évvel kordbbi Budapestet. Abrandozva



gondol vissza a 19. szdzad vildgéra, s végiil ugy dont, hogy
megprobalja felkutatni az elveszett maltat. A kutatds, ter-
mészetesen, nemcsak térben torténik (Rezeda a Belvaros
felé veszi az irdnyt), hanem id6ben is (igyekszik felidézni
akkori éiményeit és hangulatait). A nosztalgikus hangnem
a regény tobb széveghelyén is kimutathaté, egydttal azon-
ban azt is észrevehetjiik, hogy az elbeszélé irénidja révén
megkérdébjelezédik a nosztalgikus attitlid. A regény legaldbb
hérom olyan eljérdst alkalmaz, amelyek problematizaljak
a multhoz val6 hozzaférés nosztalgikus modjat.

El6szor is, megallapithatjuk, hogy mult és jelen a re-
gényben nem képeznek éles ellentétet. A jelen minduntalan
»behatol” a miltba, s ezéltal kétségessé vélik az Gnmagéaban
vett mult idedja. Rezeda kénytelen szembesiilni azzal, hogy
nem létezik az emlékezd horizontj4tél fiiggetlen, 6nazonos
mult. Mérpedig ha nincsen mult 6nmagaban, akkor kér-
désessé valik a nosztalgia is. Masodszor, a f6szereplé nem
csupan emlékezik; magatartasaban kimutathaté egy ezzel
ellentétes szdndék is: a felejtés akardsa. Tobb jel utal arra,
hogy Rezeda nem annyira felidézni akarja a mdltat, mint
inkdbb Ujrateremteni. Ezzel fiigg Gssze a harmadik eljarés,
nevezetesen, hogy az emlékezés szinte sosem jelenik meg
tiszta formdjaban; a szereplé szdméra az emlékek min-
dig osszekeverednek a képzelettel. S6t, végsé soron maga
a képzelet lesz az, amelynek segitségével Rezeda egy sajatos
viszonyt alakithat ki a multtal. Ez azonban mar nem egy
valds, (akdr nosztalgikusan is) felidézheté mult lesz, hanem
egy hangstlyozottan teremtett, fikt{v mult: egy irodalmi 19.
szdzad és egy képzeletbeli Budapest.

Az emlékezésnek a fentiekhez nagyban hasonlité méd-
javal taldlkozhatunk a korai Szindbdd-novellik némelyiké-
ben is (Szindbdd, a hajés; A hidon).

SZINDBAD
Krudy soha nem irt Szindbdd cimmel kdnyvet, a kényvtd-
rakban mégis taldlunk olyan kiaddst — kett6t is -, amelyen
szerz6ként Krady Gyula neve szerepel, s amelynek cime:
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Szindbdd. Ekoteteket — amelyek egyébként nem teljesen azo-
nosak egymassal — Kozocsa Sandor valogatta és szerkesztet-
te, joval az ird haldla utn (az els6t 1957-ben, a masodikat
1973-ban). Az els6 Krudy-kotet, amelyben Szindbdd alakja
felbukkan, a Szindbdd ifjisdga cimet viseli, és 1911-ben je-
lent meg. Ezt kdvetéen még 6t olyan kotet jelent meg az iré
életében, amelynek cimében megtaldlhat6 Szindbdd neve,
és tobb olyan irds, amelynek Szindbdd az egyik szerepléje.
Krady élete végéig vissza-visszatért kedvelt héséhez.

A félreértések elkeriilése érdekében tekintsiik kiinduls-
pontnaka Szindbdd ifjisdga 1911-ben megjelent valtozatat.””
Az egyik els6 kérdés, amely felmertiil a kényvvel kapcsolat-
ban, az a sz6veg mufaja. Regény vagy novelldskitet? Eset-
leg elbeszélésciklus? El8szor is hangstlyoznunk kell, hogy
a mifaji besorolds nem mellékes kérdés; egy széveg miifaja
ugyanis nagy mértékben meghatdrozza a befogadis mod-
jat is. Ebbol a szempontbdl a Szindbdd ifjiisdga inkabb te-
kinthetd elbeszélésgylijteménynek, mint regénynek, hiszen
az egyes fejezetek (torténetek) fiiggetlenek egymastol, s ez
lehet6vé teszi a tetsz6leges sorrendben torténd olvasdsukat
is. Bar hozza kell tenniink, hogy egyes cimek felfoghat6k az
olvasds helyes sorrendjére tett javaslatokként is (Szindbad
els6, mésodik... stb. dtja). Ugyanilyen joggal tekinthetnénk
a konyvet — Kosztoldnyi Dezs6 Esti Kornéljahoz hasonl6éan
- elbeszélésciklusnak is, hiszen elsésorban a f6szerepld sze-
mélye az, ami Osszekoti az egyes részeket.

De személy-e egydltaldn Szindbad? A név, elsé pillantds-
ra, egységes szubjektumot feltételez: Szindbéd az Szindbad.
Kridyra jellemz6 médon azonban ebben az esetben is
tobb elbizonytalanitéssal kell szimolnunk. Az elsé, hogy
a ,Szindbad” jel6lé - mint ahogyan azt a Szindbdd, a ha-
josban is olvashatjuk — sz6vegkozi utalasként is felfoghatd:
Szindbéd az Ezeregyéjszaka egyik szerepl6je. Felsorolhatok

37 A kiaddsok koriili zavart fokozza, hogy 1925-ben, tehat még az iré
életében megjelent a Szindbdd ifjisdgdnak egy mésodik kiaddsa is.
Ez azonban nem egyezik teljes mértékben az els6 kiadéssal,
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ugyan érvek amellett, hogy Krady csupdn ,kélcsonvet-
te’, illetve atalakitotta az ismert hajost, észre kell azonban
venniink, hogy ez az egyszer(i utalds Szindbad fiktiv jel-
legét teszi hangsulyossa. Szindbad Gnazonossagét tovabb
problematizélja, hogy egyes elbeszélésekben kettés alak-
ban, emlékezéként és felidézettként is megjelenik. A két én
kozotti viszony pedig, mint nemsokara latni fogjuk, nem
mindig egyértelmii. Végezetiil meg kell allapitanunk - és ez
nem csupdn az itt targyalt kotetre, hanem az egész életmire
érvényes -, hogy Szindbdd nem megy keresztiil semmifé-
le fejlédésen (ahogyan azt egy személytdl elvarnank). Az,
hogy Szindbad nem valik személlyé/személyiséggé, semmi-
képpen sem az ir6 hibdja. Tudomasul kell venniink, hogy
Kridy e szévegei (minden bizonnyal szdndékosan) nem
felelnek meg a lélektani préza kivanalmainak.

A HIDON CIMU NOVELLA ERTELMEZESE
Egy sz6veg értelmezésének nincs elére megszabott koreog-
réfidja. Az elemzést ezittal kézenfekvd a széveg cimével és
alcimével kezdeni, ugyanis mind a kett$ tartalmaz fontos
utaldsokat nemcsak a novella cselekményére, hanem annak
mélyebb Osszefiiggéseire is. Mint az alcimbél kideriil, ebben
a torténetben Szindbdd negyedik utjardl olvashatunk. Ez az
tt egy vidéki kisvarosba vezet, ahol Szindbad fiatalkoraban
katondskodott. A cimben szereplé hid hdrom alkalommal
bukkan fel a szévegben, mindhdrom esetben hangstlyos
szoveghelyen: az elbeszélés elején (a masodik mondatban),
a kozepén és a végén (az utolsé mondatban). A cimben és
az alcimben szereplé szavaknak az elbeszélt eseményekre
vonatkoztatdsa nem {itkozik kiilonosebb akadélyokba.
Mindazonéltal fel kell figyelniink arra, hogy mind a hid,
mind pedig az 4t nem csupén sz6 szerinti jelentésben sze-
repel a szévegben. Szindbéd utja nem kizérolag a térben va-
16sul meg, hanem az idében is: Szindbad valéjdban elmult
fiatalsdganak felkeresésére indul. Az ut fogalma ennek foly-
tan metaforikus tobbletjelentésekre tesz szert (az Gt mint
emlékezés, az ut mint életdt). A hiddal hasonlé a helyzet:



nem egyszer(ien a varoska hidjat jelenti, amelyen oly sok-
szor keresztiilgyalogolt hajdandn Szindbad; a hid egyuttal
metafora is, amely az elvélasztottsdgra vagy éppen az Sssze-
kapcsolédasra egyarant utalhat.

Mit valaszt el egymdstdl a hid? Sz6 szerinti értelemben
a folyé két partjat, metaforikus értelemben t6bb mindent.
Az els6 mondatbdl értesiiliink arrél, hogy Szindbad negye-
dik utjara akkor szdnta el magdt, ,mid6n kozeledni érezte
halalat”. A haldlra késztil6 Szindbad tehat meglatogatja ifji-
kora egyik helyszinét, azzal a nem titkolt szandékkal, hogy
kapcsolatot teremtsen (hidat verjen) a két idédimenzio,
a mult és a jelen (illetve az Sregkor és a fiatalkor) kozott.
A hid ugyanakkor nemcsak a kétféle idére utalhat, hanem
az életet a halallal 6sszekoté kapocsra is. Aligha véletlen,
hogy Szindb4ad a feliitésben és a zérlatban is a hidon all, mi-
kozben a tévoli erd6ket nézi. Vajon mire utalnak a messzi,
kék erdék?

Mult és jelen, fiatalsdg és regség, élet és haldl — a hid
ellentéteket valaszt el egymastdl (és kot ssze egymadssal).
Az ellentétezésre tovibbi példat is talalunk a szévegben, ha
a narrdcié kérdését vizsgiljuk. A torténet elbeszélje egy
megnevezetlen, egyes szdm harmadik személyt, kiviilallé
narrator, aki idénként betekintést enged a f6hés néz6pont-
jaba is. Megérkezését kovetden Szindbad azonnal a helyi
cukraszda felé veszi az iranyt, ahol régi kedvesét, Amaliat
szeretné viszontltni. A cukraszdaba lépve megpillant egy
holgyet, aki 6t Amdlidra emlékezteti. De hogy valéban Am4-
lidrdl van-e sz6, azt a széveg — éppen a nézdpontok vélto-
gatasanak segitségével - egy ideig bizonytalansdgban hagy-
ja. A bizonytalansig a kés6bbiekben megsziinik: Szindbdd
kénytelen beldtni, nem Amalia az, akivel talalkozott.

A kiilsé és a belsé nézépont véltakoztatdsa mas széveg-
helyeken is tetten érhetd. Szindbdd a cukraszda felé bandu-
kol, mikézben gondolatai elkalandoznak. Azon morfondi-
rozik, hogy vajon mit rejtenek a bezart ablakok. Erdemes
itt felfigyelni arra, hogy a szoveg retorikdja miképpen hat
vissza a szereplé gondolataira. Az elbeszél8 altal hasznalt



kifejezések (,lezart szem(i zsalugdterek’, ,,halott ablakok”)
mintha elére megszabndak Szindbad gondolatainak irdnyat
(»Taldn egy halott fekszik ott ravatalan..”). Olykor pedig
eléfordul az is, hogy a néz8pontvaltds iréniat sziil. A trom-
bitaszét hallé Szindbad reflexszertien menetelni kezd, és
csodalkozva veszi észre, hogy miért nem csérognek sarkan-
tydk a csizmdjan.

Azt mondtuk, Szindbad ttja nemcsak térbeli utazast je-
lent, hanem idébelit is. Hasonloképpen a hid sem csupan
a tér két szeletét koti Ossze, hanem az id8ét is. A hid alatt
futé foly6 ugyancsak az id6 muldséra irdnyithatja az olva-
s6 figyelmét, és taldn esziinkbe juttatja Hérakleitosz hires
monddsét, mely szerint nem léphetiink kétszer ugyanab-
ba a folyéba. Bar Szindbad - sz6 szerint — egyszer sem lép
a folyéba (hiszen — mint emlitettiik - a hidon 4ll), val6jaban
pontosan a hérakleitoszi problémdval szembesiil (illetve
ennek egy sajitos interpretciéjit adja). Ki nem mondott
kérdése igy hangzik: hogyan hozhaté vissza az, ami elmult?
A vélasz: az emlékezés révén. De nézzitk csak meg alapo-
sabban, miféle emlékezésrdl van itt sz6.

Az emlékezés — magitol értet6dd modon - tdvolsagot
feltételez az emlékezés jelen ideje és a felidézettek elmult
ideje kozott. Szindbdd az elbeszélés jelen idejében egy
sztambuli bazdrban tartézkodik. Arrél azonban, hogy az
emlékezés idejét mekkora tdvolsdg valasztja el a felidézett
idészaktdl, nem rendelkeziink pontos informdciéval. Csak
annyit tudunk meg, hogy akkor Szindbad fiatal katona
volt, most pedig a haldlra késziil. A vidéki varosba érkezve
Szindbddot els6ként az idétlenség érzése keriti hatalmdba.
(»»-..a toronyorak is megéllottak itt. Valami olyan id6t mutat-
tak az 6rdk, amilyen taldn soha sincs.”) Mindemellett azért
bizonyos véltozdsok is észlelheték. (,,A betlik aranyozasa
persze lekopott régen..”) Beszédes, hogy ez utébbi mondat
egy ellentétes kotdszoval folytatodik, amely azt is kifejezi,
hogy Szindbdd kevéssé fogékony a véltozdsokra, s inkdbb
azonosulni szeretne egykori 6nmagéval. Ebbéli szandékéra
az aldbbi helyettesités is utal: ,,...valamerre katondk trombi-
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taltak, és Szindbad sétapalcdjat, mint egy kardot, héna ala
kapta, és bokdzo, friss léptekkel indult (...) a cukraszda felé,
mint egykor hajdandban..”

A cukrészdéba 1épve pedig mintha elmosédnénak sza-
madra a hatdrok mult és jelen k6zo6tt. Pontosabban: Szindbad
az, aki igyekszik elmosni ezeket a hatdrokat. A bilidrdozé fi-
atal katondban 6nmagét, a cukrdsznéban egykori kedvesét,
Amaliat véli felismerni. Mindez a ciklikus id6szemlélet ér-
vényesiilését is sejteni engedi. Minden jel arra mutat, hogy
Szindbéd val6jaban nem felidézni akarja a multat, hanem
Ujrateremteni, illetve Gjraélni. Az emlékezés szdmdra nem
mads, mint az elsajétitas egyik formdja. A novella ennek az
elsajatitdsnak a kudarcaként is olvashaté. A cukrasznérol
ugyanis kidertil, hogy valéjdban Amalia lanya, pontosab-
ban Amadlia és Szindbdd kozos gyermeke, aki mit sem sejt
apja kilétérdl. A lany nyakdban 16g6 ,,medallionba” rejtett
arcképrél csak Szindbdd tudja, hogy az valéjdban 6t dbra-
zolja fiata] korédban. Az egykori énnel torténé azonosulds
lehetetlensége éppen abban a pillanatban mutatkozik meg
a legtisztibban, amikor Szindbdd az arcképet szemlélve ide-
gennek és furcsdnak talalja egykori 6nmagit.

A szoveg zarlata nyitott marad, az elbeszélé nem fogal-
maz meg nyiltan semmiféle tanulsagot. Csupan - majdnem
sz6 szerint — megismétli az elbeszélés elején mondottakat.
».abarnahid 6don ivei alatt szines kavicsok felett vagtat egy
tiszta kis foly6, és Szindbad a hid képarkanya mell6l dlmo-
dozva nézte a messziségben alvé kék erdéket..” ,Szindbad
(...) a régi hidra ment, ahonnan sokaig elgondolkozva néz-
te az alkonyatban dlmodoz6 messzi erdéségeket.” Lényeges
eltérés csak Szindbad hangulatéban van: elébb dlmodozva,
utébb elgondolkozva nézte a messzi erdéket. Ez a kiilonbség
pedig egy ki nem mondott tanulsdgra is utalhat.

Az értelmezés e ponton akdr véget is érhetne, van azon-
ban még valami, amirél feltétleniil szélnunk kell. Nem mds
ez, mint a novella els6 mondata, amely - ha figyelmesen
olvassuk - némileg arnyalja a fenti értelmezést. A mondat
igy hangzik: ,,Szindbad, a hajés, mid6n kozeledni érezte ha-
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lalat, elhatdrozta, hogy még egy utolsé utazasra indul, mi-
el6tt elhagynd a sztambuli bazért, ahol egy régi sz6nyegen
tildogélve, pipdjat szivogatta” MindGssze egyetlen, 4m an-
nél fontosabb szérél van sz6: a mieldtt-rél. Ennek a szonak
koszonhetSen ugyanis egy Ujabb szemponttal gazdagodik
a novella értelmezése. A mondat azt allitja, hogy Szindbad
az el6tt indult kovetkezd utazdsara, mielétt elhagyta volna
a sztambuli bazart. Hogyan lehetséges ez? Els6 megkozeli-
tésben a kijelentés ugy értelmezhet6, hogy a sztambuli ba-
zdrnak metaforikus jelentést tulajdonitunk, s magdval az
élettel azonositjuk. Ebben az esetben a mondat jelentése az
lesz, hogy Szindbad haléla el6tt még egy utols6 utazésra in-
dul. Van azonban egy masik értelmezési lehetdség is. Esze-
rint Szindbéd ki sem mozdult a bazirbdl. Végig ott iildogélt
a szényegen, szivta a pipdjat, mikozben nemcsak felidézte
a multat, hanem képzeletben meg is alkotta az utazast a malt-
ba és ama vidéki vérosba. Az emlékezés ez esetben szétva-
laszthatatlanul 6sszekeveredik a képzelettel, s a kettd egyiitt
alkotja azt a stratégidt, amelynek segitségével Szindbad meg-
kisérli a mult elsajatitdsat, més szoval kreativ Gjraalkotdsat.
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