
KOR- ÉS HELYRAJZI TÉRKÉP 
SZINDBAD HALÁLÁNAK ÉS FELTÁMADÁSAINAK 

VIDÉKÉRŐL

A fáma előtte jár, az alakja koré szövődő jelképhálózat pedig gyak­
ran elfödi előlünk az elszánt harcost, aki Szindbád mélabús mosolya, bód- 
ros szivarfüstje, hol- és kivagyisága mögött tombol. Mert a világfi-könnyed­
ség dacára nem kételkedhetünk Szindbád hovatartozásában; Krúdy Gyula 
honiságát (eredetiségét) sem dlíszmagyar mente szabta feszes tartás és 
hetykeség bizonyítja, hanem a látásmód inkább, mely képes a millenneumi 
ünnepségre felcicomázott fővárost egycsapásra díszletté varázsolni, hogy 
a háttérben rejtegetett tükrökre, a vásári játék jellegre, a kiüresedett for­
mára irányítsa tekintetünket. A megtagadás módozatai jobbára hasonlóak, 
a szakítás mindenki számára egyszeri és azonos, függetlenül az indokok 
variáns-sorozatától. Am sokféle lehet a maradás és megítélés, s mint ilyen, 
potencialitásában gazdagabb. Lehet élmények és tapasztalatok szigorú rendbe 
állítása móriczi módra, de lehet látszólagos kívülhelyezkedés, ha úgy tet­
szik, formaőrzés is, mely a Krúdy-magatartás lényegi sajátja. Számunkra 
talán ez utóbbi a meggyőzőbb. . .  Hogy miért? Talán diszkrét volta miatt.

„(A történelmi középosztály) ki fog pusztulni, hacsak nem támad pró­
fétájuk és megszervezőjük, aki ezt a régi, becses, nagyértékű osztályt 
visszavezeti a munka, a céltudatos, építő munka felé. Így csak úri muri 
itt az egész magyar élet" — írja egy politikus hevességével és—történelmi 
szolgálat-hűséggel Móricz Zsigmond arról a dzsentriről, amely egyszer 
csak kihullt az időből, s mely nem történelem-formáló immár, hanem régi 
szerepének szomorú játékosa- csak. Ennyi a tények bőséges, ám egyér­
telmű állománya, s Móricz részéről karakán elutasítása a talmiságnak, ha­
mis csillogásnak, maszk mögötti tanúságtételnek.

„A múltban élünk" — mondja csendesen Krúdy történelmi hűség he­
lyett ama „történelmi érzék" (T. S. Eliot) létjogosultságát is bizonyítva, 
mely korántsem megkerülését jelenti á  móriczi konfliktusnak, de annál in­
kább árnyalt és sokoldalú megközelítését az életformaváltás drámai próbá­
jának. De aki csak a múlt iránti nosztalgiát érzékeli Krúdy műveiben, 
annak épp az oly lényeges dialektika kerüli el a figyelmét: „a múltban 
élünk" peremhelyzet ígéretes perspektívája, „a múlt bennünk él" néző-* 
pont. Pályatársához hasonlóan Krúdy is nagyon jól látja, hogy a kiegye­
zés utáni békeidők „boldog ringatódzásában" élők egy régi életforma és 
-szemlélet örököseiként génjéikben hordják a szemlélődéshez, óvatos, lassú 
cselekvéshez vagy akár semmittevéshez ragaszkodás betegségét, mi több, az 
1848/49-es évek eseményeinek emléke mellé fűzve ezt az eszményt hagyo­
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mányozzák, nemzedékről nemzedékre a családi albumok, legendáriumok. 
Ugyanakkor azonban azt is tudja, hogy a nemzedékek egymást követése, a 
továbbadott mozdulatok, arcvonások az évszakok körforgásához mérhe­
tően, a legyőzött halált jelentik egyben; s apadhatatlan élményforrás az 
is, hogy a múlt tradícióit megtestesítő s most vérpadra került osztály 
nemzeti értékek megteremtője és egy ezeréves kultúra őrzője volt. Számára 
tehát nem a lezüllés, megsemmisülés ténye az ítélkezésre késztető, hanem 
a fennmaradó forma vár értelmezésbe; tűzvész helyett a megőrzött értékek 
szinkróniába helyezése.

E szándék hasznos eszköze a felfokozás, mely úgy dinamizálja a 
Krúdy-történetet, hogy az harsányságával, eltúlzott arányaival sohasem 
a valóságot kívánja bemutatni, hanem a látszat tágkörű valóságreferenciá­
ját, s .így példázatszerű. („Ha egyszer meghalok, reád hagyom az egész 
gyönyörű szép világot — mondta Szindbád a fiának, amikor valamely 
korhelykedésbe keseredett, és emiatt rosszul érezte magát.") A példázat 
azonban Krúdy világában nemcsak múlthoz láncoló köldökzsinór, nemcsak 
metafora- és hasonlattár, hanem magyarázat is olykor a jelen dolgaira vo­
natkozóan. Hiszen Krúdynál sohasem , a történelmi hűség a fontos, hanem 
saját történelemélményének közvetítése; a példázatnak megfelelően pedig: 
nem embereket jellemez, hanem gesztusokat nagyít fel, részleteket dolgoz 
ki egy mesebeli totalitás mintájára. A szubsztancia rései, űréi, határai elenyé­
szően jelentéktelenek innen, a forma peremvidékéről nézve, s a lét hiátus- 
talan egész, ha nem az eseményeken a hangsúly, hanem az életszemlélet és 
a nézőpont szűrője szelektál. (Ki is ez a Szindbád? Gondoljunk csak arc­
talanságára, voyageur-kontűreire, kalandjainak, érzéseinek vélt formaliz­
musára, oly mély bánatára, mely már-már a mindentudás derűjébe oszlik, 
ott-nem-létére abban, amit gondol, érezj tesz, s végül, állandó hiányérze­
tére, otthontalanságára, melyet nem enyhített „az a százhét nő, aki vi- 
szontszerette.")

Nem orozhatjuk el az örök utazótól a származás, a szülőföld jogát, 
ámbár pórias, földhözragadtabb kötődéseiről, vágyainak érzéki, „egészséges, 
emésztéses" természetéről árulkodik ez. Arca a maga hús-vér életességében 
olyankor bukkan elő az emlékezés- és az álom vagy a cigarettafüst fáty­
lai mögül, amikor érces felhangok csendülnek bele Krúdy egyébként lágy 
líraíságú hangjába. Amikor asszonyok főztjéről, emlékezetes vacsorákról be­
szél, s amikor — tegyük hozzá rosszmájúan — az utazásra buzdító sajgó 
türelmetlenség nem a szív, hanem a gyomor tájékáról gyűrűzik elő. A lako­
mára terített asztalok ígéretes hómezői csábítják vissza az álomhajóst mind­
untalan, éteribb, hidak és alvó erdőségek fölötti havas magányából, i 
fokozzák mindennapivá. Ugyanezt teszik más oldalról a Nyírség ködös, 
Iidércfényes mocsarai, no meg a kúriák csöndjébe vagy kocsmák füstjébe



hadonászott indulatok, melyek mind-mind a szívébe kapaszkodnak, ma­
rasztaljak, s sírvavigadni kényszerítik hősünket. Szindbád visszanyert időn- 
kívülisége, világfi-státusa Krúdy harmonikus értékrendjére, talpraszökkenő 
bölcsességére mutatnak, arra a  felismerésre, hogy a tespedés, a ripacskodás 
és a frázisok dagadó folyama nem több védekező mechanizmusnál, vajúdó 
formánál/ melyet kortársái szerint mindenképp, zúzni kell. A nyírségi megállt 
idő élménye valami, születő természetességgel is kiegészül: Szindbád joviális 
biccentésével, természetesen, valamint'Krúdy józan szemléletével, mely mint­
egy jóváhagyja a kényszerűségeket:

„Furcsa, hetyke, legénykedő, virtuskodó Magyarország itt hortyogott, 
ásítozott, unatkozott, dologtalankodott a legtovább. Máshol már beletörőd­
tek az emberek, hogy végé a régi világnak, dolgozni, tanulni, igyekezni kell, 
hógy megélhessünk. A Nyírségben még mindig a követválasztást várták, a 
takarékpénztár körül sompolyogtak értéktelen váltókkal, az öregek a fiák 
házasságától remélték sorsuk jobbrafordulását, vagy egy százesztendős per 
eldőltétől. A fantasztikus tervek, légvárak, szépen kicirkalmázott remé­
nyek, édesded ábrándok jól kifejlődtek ezen a mocsaras, ködös, szegényes, 
kídőlt-bedőlt tá jo n ...  Agarászbálokat tartottak, de egyik-másik'zsidó bir­
tokosnak jobb agara volt már, mint az elnöknek. Kártyáztak, ittak, vetél­
kedtek, cifra kocsin jártak, hajdút tartottak, párbajoztak, barátkoztak, 
hangosak voltak a khrjantásaik, de már mindenki tudta, hogy vége a 
világnak. Én mindig szerettem őket'vadászkalapjaikban, macskanadrágjaik­
ban, vadmagyarságukban. . .  Bár eljöttem közülük, hogy csak álmomban 
járjak vissza, legfeljebb az apám sírját látogassam meg néha, sokáig nem 
tudtam elhagyni virtusaikat, vakmerőségüket, attakírozásukat, lógós szo­
morúságukat.*

De Szindbád e környezetből mindegyre eltűnik, s nem is válhatna a 
kelet-európai álom-lovag mintatípusává, ha lételeme nem lenne az utazás. 
Arcának másik, mélyebb tükre tehát a tovatűnés fátyolfelhőhomályába 
burkolt, ám annál pimaszabb mindenütt jelenlevő; s hogy e köd­
alak graciózus tartása legelőször is a nyakkendő kifogástalanságára és a 
sálselyemre hívja fel a figyelmet, az a  századvég szecessziójának formakul­
tuszával magyarázható. Hiszen Szindbádunk második hazája ez a szecessziós 
tűnékenység: benyomásai múltbeli képekként, emlékekként jelennek meg, 
mint illékony dolgok, melyek már a megragadás pillanatában semmivé 
fosztanak; hűsége megrendül, mihelyt az élmény fakulni kezd benne, s ak­
kor lép tovább, mikor a szín a régi még, de titkon mintha már halvá­
nyodni kezdene; a pillanatot a múlandóság egyetlen fegyvereként szegzi 
az örökléttel szembe úgy, hogy minden napot, órát, rezzenést teljes, igaz 
életként szív magába és él át. Az utazás, az elvágyódás örök mitológiája 
ez. Az időbeliség és időnkívüliség bennünk feszülő mítoszának a végigéléset
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önkiélési forma és az önmegismerés hatékony módszere ugyanakkor. Szind­
bád a századvég emberének vágyaltematívái közül a tér- és időbeli hely- 
változtatás, az élményhajszolás, valamiféle esztétikai zarándoklás bálvá­
nyát rajongja körül hivalkodó és az élettől követelni tudó zsarnoki érzé­
kenységgel: a felkorbácsolt megismétlésnek, az újraélés szilaj élménypróbá­
jának áramló formája pedig az „érzelmes utazás", melynek során állan­
dóan cserélődnek, változnak színterek, új és új történetek kezdődnek el 
bennünk, izzó vulkánok lobbannak az égig és hullanak hamuvá. A lélekma- 
gány e szomorú metafizikája Krúdy „jóváhagyó* gesztusának a fonákját 
is megmutatja: a  homo aestheticus visszajelzést nem kapó, s ezért a vá­
laszt önmagától váró állandó kételyhangoltságát. Jellemző tartózkodással 
Krúdy az etikaival szemben az esztétikait'választja, s ennek--időnkénti he- 
donisztikus végleteit, mintegy kompenzációként mindazért a félelemért, szo­
rongásért, foglyul ejtésért, szabadság megcsorbításért, mellyel szembe kel­
lene néznie. S mert mindehhez foglalatot keres, a szecesszióban domináns 
szimbólumként, fő értékként szereplő Éroszhoz főidül: „Csak a szerelem­
ben hiszek. Jóformán minden azért Van a  világon, mert a férfiak és nők 
szeretik egymást. Régi iskola ez, de lépten-nyomon tapasztalom, hogy a 
férfiak manapság is a nők szemébe néznek* — vallja Szindbád.

Ha Szindbád élményszínterére gondolunk, nőket látunk, nők vég­
telen körmenetét, változatlan hosszú sorát, változó viseletét, szóval, a dísz­
letet hősünk körül, mint „tájképet a folyó partjain*. Csábító kozmosz ez, 
ragyogd csillagképekkel Szindbád számára, vagy pusztán megszokott vidék?

A szecessziót tanulmányozó svájci Hans HofstStter így jellemzi a szá­
zadvég múzsáját: „Meghatározadan vágytól telített nagy sötét szemek 
néznek a reális -világból — melyben semmiféle vágy nem elégül ki — 
várakozásteljesen a semmibe. Sápadt, keskeny kezek ideges, remegő ujjakkal 
egy szál virágot vagy egy drága edényt tartanak, amely a túlvilágot sej­
teti. Az emésztő szépség fő motívummá válik: megtestesíti a világfájdal­
mat és á múlandóságot.* Az élet sejtelemtelítettségét, birtokbavehetetlen- 
ségét, s az örök vágyat szimbolizáló nőalak Nietzsche szerint azzal egészül 
ki, hogy távol az ártatlanságtól, nemcsak szép, hanem „veszélyes macska 
a nemiség csapdájával*. Kétarcú tehát ez az asszony, s kétarcúságában 
veszejtő; elegendő a Salomé-, Kleopátra-, Danaé-ábrázolásokat, Frariz von 
Stuck vámpír- és kígyó-sziluettjeit, Gustav Klimt erotikát és egzotikumot 
árasztó nőit elképzelnünk, hogy a démoni-fatális, valamint az ártatlanul 
érzéki vonásokkal kerekedjék teljessé e múzsa, ki bűnhordözó formában, 
de nem kárhozatos gyarlóságként jelenik meg: titokzatos méregkehely, . .  
Am hol állnak ettől Szindbád kissé izgága, hóbortos, de mindig tettre- 
kész, házias kis női? Nyilván, közelebb hozzánk. Csók Isván, Vaszary Já­
nos, Rippl-Rónai korabeli műtermeiben, ahol e sokszor vad érzékiségű,
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olykor pornó elemekkel dúsított ábrázolás helyén egy lényegében azonos, de 
megjelenítettségében jóval szemérmesebb világ bontakozik ki: kacér szép- 
asszonyok, nyújtózkodva merengd nők öntudatlanul felkínálkozó gesz­
tusa üzen félszegen, a démoni nő helyett pedig a nagyvilági asszony je­
lenik .meg sohasem mezítelenül, hanem izgató fátylak, selymek, fantasz­
tikus kalapok felhői mögül, mint egy buja, drága virág. A mámor és az 
idill hajlik egymásba ezeken a Képeken, akárcsak a Szindbád-történetek 
miniatűrfüzéreiben. S hogy az analógia hajszálfinom metszései elevenbe 
vágnak, azt a művészetek kölcsönös átvilágításának, az irodalom és fes­
tészet metaszimbiózisának elmélete kellőképp bizonyítja talán, mivel azok 
az irodalmi művek, amelyeknek kompözíciós dominánsa a dekorativitás, 
feltétlenül egy bizonyos típusú festészet közelében helyezhetők el..

Nem szükséges külön hangsúlyoznunk- a Szindbád-történetek túlcsor­
duló képiségét, az októberi napét például, mely a tájon átlovagló róka­
vadászok piros frakkjától nyerte a színér, inkább csak a függés, zárolás, 
bekereteződés képeire hívnék föl ezúttal a  figyelmet, mint kettős jel­
rendszerre. Kevés a fákról, mennyezetről alácsüngő akasztott emberek elő­
fordulási aránya, a lépten-nyomon felbukkanó, családi képekkel, festmé­
nyekkel szemben, melyek hivalkodóan mindenütt ott függnek, s melyek 
arcokat őriznek: „varkocsos ősökét", , és természetesen, „keskeny szájú, ke­
zükben fehér kendőt tartó nőket". Az árc, a megkövült mozdulat, mon­
danunk sem kell* sémává redukált; a keretből kimosolygó nő pedig bir­
tokosa az összes tulajdonságnak, mely Irén, Málcsi, Ibolyka, Rozina, Bá- 
natiné, Paula, Malvin és Georgina révén elősoroltatott: ugyanaz a szív­
alakú arc, a rózsaszín fülecske fölött göndörödő haj, és csokrok, illatos 
harisnyák, feledhetetlen fűzők sora. . .  Szimbólumról van .szó, egyedien 
különös, a sürgés-forgást, az asszonytömeget egyetlen képpé sűrítő és 
ugyanakkor keretté tágító' jelképről, és szomorú hiányról, Mert ha a sok 
valójában egy és ugyanaz, ha mindegy, hogy ki kit szeret, mivel min­
denkiben egy típusnak egy példányát találja az ember, akkor a szerel­
meknek nincsen jelentőségük. A szerelem ezért lehet puszta ürügy az 
utazáshoz, és ezért lehet vigasztalan Szindbád, aki „mindenért hiába ra­
jongott, amit elérni óhajtott". Tisztánlátása azonban meglepő: „Szind- 
bád látta a marokenkötésű női arcképeket, amint azokat egykoron a meg­
felelő férfiak a szívük tájékán hordták. Mariett és Georgina finom ke­
zeikkel sorban vizsgálták az elmúlt hölgyek eme emlékeit és Szindbád 
lassacskán maga is-olyan formájúnak látta a két nőt a régiségkereskedő 
boltocskájában, mintha ők is marokenkötésbe volnának foglalva, fino­
man csiszolt üveg alatt, és egy késői rajongó ágya fölött függnének va­
lahol, valamerre."
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Világokat egyesítő szférák: az álom, a mese
Karolni vagy Trilla — mind-mind a sajgó hiányérzet értékes kely- 

hei. Vagy: a nő — ahogyan Szindbád tömörít, s kacsint felénk cinko­
san — az, ami (!) segít a valóság kiiktatásában azzal, hogy álom és me- 
sélés tárgyává idomul. „Azt álmodom) hogy mesélek a nőről" •— foglal­
hatnék képletbe túlzó leegyszerűsítéssel a Szindbád-történetefe lehetséges 
jelentésterét; vagy akár így: „Arról mesélek, hogy Öt álmodom.

Ez az álommisztika vonja egységbe s rendezi el végül is Színdbádunk 
görcsös vagy éppenséggel elmosódó vonásait: a dévaj mosoly és homlokba 
hulló hollófürt közé beilleszti az álmodozó tekintetet. De nem menekülés­
ről, s mégcsak nem is bágyatag-tehetetlen szenderületről van szó (figyeljük 
csak, a szereplők állandó álmatlanságban és amnéziában szenvednek!), ha­
nem gyönyörvágyású máslétről, még inkább: egy létmódcsere észrevétlen 
folyamatának titokzatos izgalntairól. Az álom ugyan kiiktatja a  különb­
ségeket, fölszívja a hiátusokat, magába szippant, állandó lelki „létélmény- 
térré" válik, ahol a képzelet nemcsak vesztegel erőt gyűjtve a visszaté­
réshez, hanem ki is éli a csak “itt meg- és jelenlevőknek az igazságát. Az 
álom — perverz és egyszersmind szűzies ihletkísérlet, a lélek odisszeája, 
vándorút Szindbád számára, kilépés a magát sorsként megnevező, ám va­
lójában álnoksággal kísértő, s a szürkeség porköptnyével üldöző hiány­
zsarnokságból. Mert az álom „nemcsak a jövő1 időt példázza — mondja 
hősünk —, hanem az elmúlt időket is, amelyben az álmodó rák mód­
jára visszafelé" megy azokon a bejárt életutakon, amelyekre már nem is 
emlékszik.” E korlátlan szabadságban rejlik az álom-élmény kétarcúsá­
ga is: ihlető, követelő egyrészt, ajzottságot, színt, hitnyitottságot, esz­
meizzást, sugallatot magába foglaló, másrészt azonban mindezt egyszerre, 
totalitásként és ugyanakkor .jelenvalóként képes nyújtani. Miért?

Az időből való kirekesztettség miatt.
>,A kilépést” szolgálja a mese is, ez a századfordulón határtalanná tá­

gított műfaj, melynek elsődleges funkciója úgyszintén a valóság kirekesz­
tése, s mint ilyen, tökéletesen illeszkedik bele a kor esztéticista prtígram- 
jába. A népmesék hitelességét, igazságát garantáló jelenidejűséget azonban 
most a szeszélyes, indázó, az áloifi működési elvét követő emlékezés múlt- 
központúsága váltja fel, a kijelentés határozottságát pedig az óhajtó mód 
magasban lebegő szintje. „Abban az időben Szindbád, a csodahajós igen 
szegény volt; elhagyatott, és beesett sárga arcát többnyire a hold világí­
totta meg, amikor éjszakánként Sztambul külvárosában bolyongott. Ré- 
gente azt írták volna a; meseírók. . . "  — indítja Krúdy Az ötödik út 
történetét, hibátlanul működő feltételes módjával egy fontos tényre te­
relve figyelmünket: a mesélés gesztusának teljes térhódítására. Nem a 
történéseken van itt a hangsúly, hanem a szituáción, melybe bélehelyez-
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tétünk: megjelenik a mesemondó, elbeszél egy színes, fantasztikus törté­
netet, s a figyelmes hallgatóság jelenléte, illetve a szórakoztató együttlét 
az# ami az előadást meghatározza. A mese ekkor és így már nem lehet 
„életajándék és káprázat", hanem merő irodalmi forma, váz, artisztikum 
csupán; az epikum pedig teljesen háttérbe szorul a fikció és a  személyes 
■hitelesség javára. Ezt a kiürülést érezhette Krúdy, amikor A vörös posr- 
takocsi megjelenése után borongósan állapítja meg, hogy „mesemondó va­
gyok, de, nincs igazi mesém", s hiányérzetét tetézhette az olykor! ráesz- 
mélés, hogy a fiktív régmúlt megidézése többszörösen is kényszerű pót­
lék. önmagunkkal való magány-játszadozás. Ezt hivatott leplezni a tú­
lontúl is előtérbe tolt epikus! szerep, valamint a kijelentő és ítélkező ma­
gabiztosság grammatikája: az állandó harmadik személy. Szindbád „amit 
tanult, olvasott vagy utazott, mind csak azért tette, hogy a nőknek ha­
zudhasson, mesélgethessen." — jelenti ki Krúdy; ám tágabb kontextust érint­
ve nyilvánvaló lesz a motívumválogatás esetlegességében, a szeszélyes kép­
kapcsolásban, a lírai betétekben titkon működő művészi bizonytalanság.

A népmese szintén örökifjú hősének végső célja a halál elérése és meg­
semmisítése; élete, zarándoklása tehát teleologikus rendet követ, míg Szind­
bád ebben is több mint tétova. A halált ő le nem győzte, de határait 
eltörölte (kísértetként minduntalan visszajár), ennek ellenére távol áll tőle 
Bárminémű beavatottság; talán azért, mert semmi, célja nincs tettével. 
Szintén A z ötödik útban olvashatjuk, hogy „Szindbád a sorsra, a vélet­
lenre bízta élete hajóját", s ahhoz, hogy csillaga ismét felragyogjon és 
hajója kedvező szelekkel röpüljön tova, áldozatra, vérre van szüksége. 
A megváltás ezúttal egy csalódott orfeumi virágáruslány képében érkezik 
eléje, azaz az utcakövezetre egy bérház harmadik emeletéről, s a véres 
hó lesz ez alkalommal a szerelmi zálog és haláljegy, mely Szindbád ké­
sőbbi szerencséjét megalapozni hivatott. A helyettes halott mitikus motí­
vuma mesei utaláshálózattal teljesíti ki A z ötödik út fabuláját, mely így 
a szindbádi ezeregyéjszaka értékes láncszemeként tartalmazza az Egészbe 
illesztéshez szükséges kötőanyagot is: szíriai kereskedőket, Sztambul külvá­
rosát, hajót és selyemköpenyt, valamint. . .  a  Népligetet, Pestet, Óbudát.

A képek, népmeséi, vallástörténeti töredékek, a szélsőségesen egybe­
terelt motívumok hangulatjelentéssé formálódnak, nyitott, variációkat ter­
mő szerkezettel többnyire, mely formajellegén túlmutatóan magában rejti 
a lehetőségek megsokszorozódásának, illetőleg a végtelen ismétlésnek az 
esélyét. Brúnó Bettelheim írja a  századvég mesekultuszának kapcsán: 
„Seherezádé célját azzal éri el, hogy meséket mond, méghozzá sokat: mert 
lelki problémáink oly bonyolultak, és olyan nehéz őket megoldani, hogy 
erre önmagában egyetlen mese sem képes. Ilyen katarzist csak sokféle mese 
válthat ki együttesen."
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Forma és káprázat
Amit Szindbádban a szecesszió, az álom és a  mese oly megragadha- 

tatlanul illékonnyá formál, az a műfaji és stilisztikái megformáltság szint­
jén pluralitásként és sokszínűségként jelentkezik. Az anekdotikus szerkesz- 
tettség, mely lényegét tekintve formálóelv csupán, itt dinamikus jellegét 
mutatja elsőként felénk, megteremtve így a nyitott mű egyik lehetséges 
típusát.

Az Utazás éjjel nemcsak az arctalan nő egy szabványpéldáját vil­
lantja föl (az utazás ideje alatt mindössze egyetlenegyszer nyilatkozik: 
„A száztizenkettes — mondta a fekete hajú leány, mert az államvasu­
taknál volt telegráfista"), de az utazást, megfosztva eszköz-jellegétől, vég­
ső cél- és ok-jelentőségében, mint utazást az utazásért mutatja be. Am 
hogyan lehetséges ez, amikor Krúdy valójában elkápráztat bennünket a 
kaland kecsegtető izgalmasságával?

A történetben jó ideig csak a vonatablakból elénk táruló tájat lát­
juk: „Szindbád a szerelmes csókok közepette kipillantott az abrakon, s 
azon gondolkodott, hogy hová lettek a ráták, amelyek nemrégen még itt 
jártak"; látjuk a tovasuhanó tanyaházat, a  bálba készülő, lila szoknyá­
ban illegő -lányokat. Hamarosan megtudunk egy s mást Mimi kisasszony 
és Szindbád viszonyának körülményeiről is, végül pedig — újabb lépés 
az időben — kiderül a lányszöktetés balszerencsés, volta: Szindbád agyán 
átvillan az öngyilkosság gondolata, de inkább hazaküldi szüleihez az ijedt 
lányt.

Az élmények eme kettőssége a nyelvi szintben tükröződik a  legtisz­
tábban: a fabulát rögzítő mondatok eredeti rendeltetésükkel szemben tény- 
közálés-szikárságúak: „Tudniillik: egyszer Szindbád, az a bizonyos hajós 
megszöktetett egy fiatal hölgyet"; a háttér-történet, a hajdani szerelem em­
lékét, valamint friss benyomásokat tartalmazó ún. szüzsé ellenben hosszú, 
indázó, szecessziós mondatokba öntött,* Az arányok párhuzamba helye­
zése, s a vágástechnika iróniát eredményez: mintha és valójában a ró­
kák hiánya és a piros tetőcserepek látványa elterelték volna hősünk fi­
gyelmét és akaratát a lényegről, Mimi elszöktetéséről. Az utazás ténye, 
s még inkább ennek kísérő körülményei a fontosak tehát Szindbád-szá­
mára, szemben a konkrét céllal, s amennyiben a szabad asszociáci'ósorok 
felfedik ezt előttünk, Krúdy, spontán módszere már-már viviszekció. Hi­
szen nem tekinthető az önkényeskedés, a szabályozatlan gondolatfolyam, 
a szervezetlenség szinonimájának a szabad asszociáció. Mélyebben deter­
minált talán, mint a tényközlő kijelentések logikája: szabadsága a művészi 
gondolat és akarat által meghatározott, s mint ilyen, a belső lelki rea­
litás és. önismeret szülötte; rendeltetésének megfelelően pedig az írói nyelv
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és világkép szigorúan konstruált építményébe illeszthető. Formája tehát 
funkció.

Ellentmondásos alkotó Krúdy: mesteri értője az ellentétezés törvény- 
szerűségeinek, s annak a jelenségnek, melynek során a formai felfo­
kozás a tartalmi lefokozás eszköze lesz. A nyelvezet, a stílus plasztici- 
tása, szecessziós pompája szereplők kiüresedését, báb-arcát eredményezi és 
mutatja meg; kifogástalan öltönyök, hosszú kabát és harmonikanadrág 
alól szimatoló kecsegeorrú cipő, Lavalliére-nyakkendő nyomán felcsapó 
levendula illat, tincsekre tekeredő ujjak. . .  Am hol Van ö ?  Mindez lé­
nyének látszata csupán, amint az emlékezésnek, mesének, álomnak is 
csak technikája, s a hasonlításnak módszere van. Krúdy hasonlatai ugyan­
is nem besorolnak, megkülönböztetnek, hanem nivellálnak, s e művelet 
folyamán mintegy önállósul a tertium comparationis, az „olyan mint". — 
„Alit a táj, mint egy álom" — ragadja meg a súlytalan, tejszerű mocca- 
natlanságot az író, hogy később hasonló elemekből a suhanás, a vízió­
szerűség mozgalmasságát varázsolja elő* „A férfiak jöttek, mentek, mint 
a tájképek a folyó pártjain." Ez eszköztár rugalmasságát bizonyítja a 
lexikális elemek sokarcúsága is, és a sajátos alkalmazási technika, mely 
az üres szóképzés és a fölösleges szinonimák halmozását is jelentéssűrítő 
mozzanatokká képezi.

A Szindbád-történetekről szólva, elsőként mindig a képeket szokás 
emlegetni. A képek természete, mondjuk általánosító többesben, hiszen 
ekképpen véljük érzékeltetni valóját, a szó- és tájkép közös lényegűségét, 
mely bázisa Krúdy Gyula Szindbád-világának. Hiszen ez, egyedül ez fe­
szül szembe a tartalmi redukáltság, alulbeszéltség, a kiürítés áramának: 
„SzindbácT ifjú ember volt —- amennyiben térde nem lengett, és a szíve 
helyén antik pirosló aranyból való amulettet hordott, nem pedig fekete 
gödröt." Ám a képek ízlelgetését tanácsos az olvasóra bízni, aki ha e 
formakáprázat áldozatául esik, úgy rátalál Krúdy Gyula bravúrjának erős­
ségére: képes alábukni a rostálatlan .személyesből, a végletekig fokozott 
részrehajlásból az egzisztencia valós mélyeibe.

Kisgyörgy Réka


