
KOR- ÉS HELYRAJZI TÉRKÉP 
SZINDBAD HALÁLÁNAK ÉS FELTÁMADÁSAINAK 

VIDÉKÉRŐL

A fáma előtte jár, az alakja köré szövődő jelképhálózat pedig gyak
ran elfödi előlünk az elszánt harcost, aki Szindbád mélabús mosolya, bod- 
ros szivarfüstje, hol- és kivagyisága mögött tombol. Mert a világfi-könnyed
ség dacára nem kételkedhetünk Szindbád hovatartozásában; Krúdy Gyula 
honiságát (eredetiségét) sem díszmagyar mente szabta feszes tartás és 
hetykeség bizonyítja, hanem a látásmód inkább, mely képes a millenneumi 
ünnepségre felcicomázott fővárost egycsapásra díszletté varázsolni, hogy 
a háttérben rejtegetett tükrökre, a vásári játék jellegre, a kiüresedett for
mára irányítsa tekintetünket. A megtagadás módozatai jobbára hasonlóak, 
a szakítás mindenki számára egyszeri és azonos, függetlenül az indokok 
variáns-sorozatától. Am sokféle lehet a maradás és megítélés, s mint ilyen, 
potencialitásában gazdagabb. Lehet élmények és tapasztalatok szigorú rendbe 
állítása móriczi módra, de lehet látszólagos kívülhelyezkedés, ha úgy tet
szik, formaőrzés is, mely a Krúdy-magatartás lényegi sajátja. Számunkra 
talán ez utóbbi a meggyőzőbb . . .  Hogy miért? Talán diszkrét volta miatt.

„(A történelmi középosztály) ki fog pusztulni, hacsak nem támad pró
fétájuk és megszervezőjük, aki ezt a régi, becses, nagyértékű osztályt 
visszavezeti a munka, a céltudatos, építő munka felé. Így csak úri muri 
itt az egész magyar élet" — írja egy politikus hevességével és történelmi 
szolgálat-hűséggel Móricz Zsigmond arról a dzsentriről, amely egyszer 
csak kihullt az időből, s mely nem történelem-formáló immár, hanem régi 
szerepének szomorú játékosa csak. Ennyi a tények bőséges, ám egyér
telmű állománya, s Móricz részéről karakán elutasítása a talmiságnak, ha
mis csillogásnak, maszk mögötti tanúságtételnek.

„A múltban élünk" — mondja csendesen Krúdy történelmi hűség he
lyett ama „történelmi érzék" (T. S. Eliot) létjogosultságát is bizonyítva, 
mely korántsem megkerülését jelenti a móriczi konfliktusnak, de annál in
kább árnyalt és sokoldalú megközelítését az életformaváltás drámai próbá
jának. De aki csak a múlt iránti nosztalgiát érzékeli Krúdy műveiben, 
annak épp az oly lényeges dialektika kerüli el a figyelmét: „a múltban 
élünk" peremhelyzet ígéretes perspektívája, „a múlt bennünk él" néző
pont. Pályatársához hasonlóan Krúdy is nagyon jól látja, hogy a kiegye
zés utáni békeidők „boldog ringatódzásában" élők egy régi életforma és 
-szemlélet örököseiként génjéikben hordják a szemlélődéshez, óvatos, lassú 
cselekvéshez vagy akár semmittevéshez ragaszkodás betegségét, mi több, az 
1848/49-es évek eseményeinek emléke mellé fűzve ezt az eszményt hagyo
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mányozzák nemzedékről nemzedékre a családi albumok, legendáriumok. 
Ugyanakkor azonban azt is tudja, hogy a nemzedékek egymást követése, a 
továbbadott mozdulatok, arcvonások az évszakok körforgásához mérhe
tően, a legyőzött halált jelentik egyben; s apadhatatlan élményforrás az 
is, hogy a múlt tradícióit megtestesítő s most vérpadra került osztály 
nemzeti értékek megteremtője és egy ezeréves kultúra őrzője volt. Számára 
tehát nem a lezüllés, megsemmisülés ténye az ítélkezésre késztető, hanem 
a fennmaradó forma vár értelmezésre; tűzvész helyett a megőrzött értékek 
szinkróniába helyezése.

E szándék hasznos eszköze a felfokozás, mely úgy dinamizálja a 
Krúdy-történetet, hogy az harsányságával, eltúlzott arányaival sohasem 
a valóságot kívánja bemutatni, hanem a látszat tágkörű valóságreferenciá
ját, s így példázatszerű. („Ha egyszer meghalok, reád hagyom az egész 
gyönyörű szép világot — mondta Szindbád a fiának, amikor valamely 
korhelykedésbe keveredett, és emiatt rosszul érezte magát.') A példázat 
azonban Krúdy világában nemcsak múlthoz láncold köldökzsinór, nemcsak 
metafora- és hasonlattár, hanem magyarázat is olykor a jelen dolgaira vo
natkozóan. Hiszen Krúdynál sohasem a történelmi hűség a fontos, hanem 
saját történelemélményének közvetítése; a példázatnak megfelelően pedig: 
nem embereket jellemez, hanem gesztusokat nagyít fel, részleteket dolgoz 
ki egy mesebeli totalitás mintájára. A szubsztancia rései, űréi, határai elenyé
szően jelentéktelenek innen, a forma peremvidékéről né/ve, s a lét hiátus- 
talan egész, ha nem az eseményeken a hangsúly, hanem az életszemlélet és 
a nézőpont szűrője szelektál. (Ki is ez a Szindbád? Gondoljunk csak arc
talanságára, voyageur-kontűreire, kalandjainak, érzéseinek vélt formaliz
musára, oly mély bánatára, mely már-már a mindentudás derűjébe oszlik, 
ott-nem-létére abban, amit gondol, érez, tesz, s végül, állandó hiányérze
tére, otthontalanságára, melyet nem enyhített „az a százhét nő, aki vi
szontszerette.')

Nem orozhatjuk el az örök utazótól a származás, a szülőföld jogát, 
ámbár pórias, földhözragadtabb kötődéseiről, vágyainak érzéki, „egészséges, 
emésztéses" természetéről árulkodik ez. Arca a maga hús-vér életességében 
olyankor bukkan elő az emlékezés és az álom vagy a cigarettafüst fáty
lai mögül, amikor érces felhangok csendülnek bele Krúdy egyébként lágy 
líraiságú hangjába. Amikor asszonyok főztjéről, emlékezetes vacsorákról be
szél, s amikor — tegyük hozzá rosszmájúan — az utazásra buzdító sajgó 
türelmetlenség nem a szív, hanem a gyomor tájékáról gyűrűzik elő. A lako
mára terített asztalok ígéretes hómezői csábítják vissza az álomhajóst mind
untalan, éteribb, hidak és alvó erdőségek fölötti havas magányából, t 
fokozzák mindennapivá. Ugyanezt teszik más oldalról a Nyírség ködös, 
lidércfényes mocsarai, no meg a kúriák csöndjébe vagy kocsmák füstjébe
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hadonászott indulatok, melyek mind-mind a szívébe kapaszkodnak, ma
rasztalják, s sírvavigadni kényszerítik hősünket. Szindbád visszanyert időn- 
kívülisége, világfi-státusa Krúdy harmonikus értékrendjére, talpraszökkenő 
bölcsességére mutatnak, arra a felismerésre, hogy a tespedés, a ripacskodás 
és a frázisok dagadó folyama nem több védekező mechanizmusnál, vajúdó 
formánál, melyet kortársai szerint mindenképp zúzni kell. A nyírségi megállt 
idő élménye valami születő természetességgel is kiegészül: Szindbád joviális 
biccentésével, természetesen, valamint Krúdy józan szemléletével, mely mint- 
egy jóváhagyja a kényszerűségeket:

„Furcsa, hetyke, legénykedő, virtuskodó Magyarország itt hortyogott, 
ásítozott, unatkozott, dologtalankodott a legtovább. Máshol már beletörőd
tek az emberek, hogy vége a régi világnak, dolgozni, tanulni, igyekezni kell, 
hogy megélhessünk. A Nyírségben még mindig a követválasztást várták, a 
takarékpénztár körül sompolyogtak értéktelen váltókkal, az öregek a fiák 
házasságától remélték sorsuk jobbrafordulását, vagy egy százesztendős per 
eldőltétől. A fantasztikus tervek, légvárak, szépen kicirkalmazott remé
nyek, édesded ábrándok jól kifejlődtek ezen a mocsaras, ködös, szegényes, 
kidőlt-bedőlt tájon. . .  Agarászbálokat tartottak, de egyik-másik zsidó bir
tokosnak jobb agara volt már, mint az elnöknek. Kártyáztak, ittak, vetél
kedtek, cifra kocsin jártak, hajdút tartottak, párbajoztak, barátkoztak, 
hangosak voltak a kurjantásaik, de már mindenki tudta, hogy vége a 
világnak. Én mindig szerettem őket vadászkalapjaikban, macskanadrágjaik
ban, vadmagyarságukban. . .  Bár eljöttem közülük, hogy csak álmomban 
járjak vissza, legfeljebb az apám sírját látogassam meg néha, sokáig nem 
tudtam elhagyni virtusaikat, vakmerőségüket, attakírozásukat, lógós szo
morúságukat.*

De Szindbád e környezetből mindegyre eltűnik, s nem is válhatna a 
kelet-európai álom-lovag mintatípusává, ha lételeme nem lenne az utazás. 
Arcának másik, mélyebb tükre tehát a tovatűnés fátyolfelhőhomályába 
burkolt, ám annál pimaszabb mindenütt jelenlevő; s hogy e köd
alak graciózus tartása legelőször is a nyakkendő kifogástalanságára és a 
sálselyemre hívja fel a figyelmet, az a századvég szecessziójának formakul
tuszával magyarázható. Hiszen Szindbádunk második hazája ez a szecessziós 
tűnékenység: benyomásai múltbeli képekként, emlékekként jelennek meg, 
mint illékony dolgok, melyek már a megragadás pillanatában semmivé 
fosztanak; hűsége megrendül, mihelyt az élmény fakulni kezd benne, s ak
kor lép tovább, mikor a szín a régi még, de titkon mintha már halvá
nyodni kezdene; a pillanatot a múlandóság egyetlen fegyvereként szegzi 
az örökléttel szembe úgy, hogy minden napot, órát, rezzenést teljes, igaz 
életként szív magába és él át. Az utazás, az elvágyódás örök mitológiája 
ez. Az időbeliség és időnkívüliség bennünk feszülő mítoszának a végigélései
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önkiélési forma és az önmegismerés hatékony módszere ugyanakkor. Szind- 
bád a századvég emberének vágyaltematívái közül a tér- és időbeli hely- 
változtatás, az élményhajszolás, valamiféle esztétikai zarándoklás bálvá
nyát rajongja körül hivalkodó és az élettől követelni tudó zsarnoki érzé
kenységgel: a felkorbácsolt megismétlésnek, az újraélés szilaj élménypróbá
jának áramló formája pedig az „érzelmes utazás", melynek során állan
dóan cserélődnek, változnak színterek, új és új történetek kezdődnek el 
bennünk, izzó vulkánok lobbannak az égig és hullanak hamuvá. A lélekma- 
gány e szomorú metafizikája Krúdy „jóváhagyó" gesztusának a fonákját 
is megmutatja: a homo aestheticus visszajelzést nem kapó, s ezért a vá
laszt önmagától váró állandó kételyhangoltságát. Jellemző tartózkodással 
Krúdy az etikaival szemben az esztétikait választja, s ennek időnkénti he- 
donisztikus végleteit, mintegy kompenzációként mindazért a félelemért, szo
rongásért, foglyul ejtésért, szabadság megcsorbításért, mellyel szembe kel
lene néznie. S mert mindehhez foglalatot keres, a szecesszióban domináns 
szimbólumként, fő értékként szereplő Éroszhoz fordul: „Csak a szerelem
ben hiszek. Jóformán minden azért Van a világon, mert a férfiak és nők 
szeretik egymást. Régi iskola ez, de lépten-nyomon tapasztalom, hogy a 
férfiak manapság is a nők szemébe néznek" — vallja Szindbád.

Ha Szindbád élményszínterére gondolunk, nőket látunk, nők vég
telen körmenetét, változatlan hosszú sorát, változó viseletét, szóval, a dísz
letet hősünk körül, mint „tájképet a folyó partjain". Csábító kozmosz ez. 
ragyogó csillagképekkel Szindbád számára, vagy pusztán megszokott vidék?

A szecessziót tanulmányozó svájci Hans Hofstátter így jellemzi a szá
zadvég múzsáját: „Meghatározatlan vágytól telített nagy sötét szemek 
néznek a reális - világból — melyben semmiféle vágy nem elégül ki — 
várakozásteljesen a semmibe. Sápadt, keskeny kezek ideges, remegő ujjakkal 
egy szál virágot vagy egy drága edényt tartanak, amely a túlvilágot sej
teti. Az emésztő szépség fő motívummá válik: megtestesíti a világfájdal
mat és a múlandóságot." Az élet sejtelemtelítettségét, birtokbavehetetlen- 
ségét, s az örök vágyat szimbolizáló nőalak Nietzsche szerint azzal egészül 
ki, hogy távol az ártatlanságtól, nemcsak szép, hanem „veszélyes macska 
a nemiség csapdájával". Kétarcú tehát ez az asszony, s kétarcúságában 
veszejtő; elegendő a Salomé-, Kleopátra-, Danaé-ábrázolásokat, Franz von 
Stuck vámpír- és kígyó-sziluettjeit, Gustav Klimt erotikát és egzotikumot 
árasztó nőit elképzelnünk, hogy a démoni-fatális, valamint az ártatlanul 
érzéki vonásokkal kerekedjék teljessé e múzsa, ki bűnhordozó formában, 
de nem kárhozatos gyarlóságként jelenik meg: titokzatos méregkehely. . .  
Am hol állnak ettől Szindbád kissé izgága, hóbortos, de mindig tettre- 
kész, házias kis női? Nyilván, közelebb hozzánk. Csók Isván, Vaszary Já
nos, Rippl-Rónai korabeli műtermeiben, ahol e sokszor vad érzékiségű,
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olykor pornó elemekkel dúsított ábrázolás helyén egy lényegében azonos, de 
megjelenítettségében jóval szemérmesebb világ bontakozik ki: kacér szép
asszonyok, nyújtózkodva merengő nők öntudatlanul felkínálkozó gesz
tusa üzen félszegen, a démoni nő helyett pedig a nagyvilági asszony je
lenik meg sohasem mezítelenül, hanem izgató fátylak, selymek, fantasz
tikus kalapok felhői mögül, mint egy buja, drága virág. A mámor és az 
idill hajlik egymásba ezeken a képeken, akárcsak a Szindbád-történetek 
miniatűrfüzéreiben. S hogy az analógia hajszálfinom metszései elevenbe 
vágnak, azt a művészetek kölcsönös átvilágításának, az irodalom és fes
tészet metaszimbiózisának elmélete kellőképp bizonyítja talán, mivel azok 
az irodalmi művek, amelyeknek kompozíciós dominánsa a dekorativitás, 
feltétlenül egy bizonyos típusú festészet közelében helyezhetők el.

Nem szükséges külön hangsúlyoznunk a Szindbád-történetek túlcsor
duló képiségét, az októberi napét például, mely a tájon átlovagló róka
vadászok piros frakkjától nyerte a színét, inkább csak a függés, zárulás, 
bekereteződés képeire hívnók föl ezúttal a figyelmet, mint kettős jel
rendszerre. Kevés a fákról, mennyezetről alácsüngő akasztott emberek elő
fordulási aránya, a . lépten-nyomon felbukkanó családi képekkel, festmé
nyekkel szemben, melyek hivalkodóan mindenütt ott függnek, s melyek 
arcokat őriznek: „varkocsos ősökét", és természetesen, „keskeny szájú, ke
zükben fehér kendőt tartó nőket*. Az arc, a megkövült mozdulat, mon
danunk sem kell, sémává redukált; a keretből kimosolygó nő pedig bir
tokosa az összes tulajdonságnak, mely Irén, Málcsi, Ibolyka, Rozina, Bá
natiné, Paula, Malvin és Georgina révén elősoroltatott: ugyanaz a szív
alakú arc, a rózsaszín fülecske fölött göndörödő haj, és csokrok, illatos 
harisnyák, feledhetetlen fűzők sora. . .  Szimbólumról van szó, egyedien 
különös, a sürgés-forgást, az asszonytömeget egyetlen képpé sűrítő és 
ugyanakkor keretté tágító jelképről, és szomorú hiányról. Mert ha a sok 
valójában egy és ugyanaz, ha mindegy, hogy ki kit szeret, mivel min
denkiben egy típusnak egy példányát találja az ember, akkor a szerel
meknek nincsen jelentőségük. A szerelem ezért lehet puszta ürügy az 
utazáshoz, és ezért lehet vigasztalan Szindbád, aki „mindenért hiába ra
jongott, amit elérni óhajtott". Tisztánlátása azonban meglepő: „Szind
bád látta a marokenkötésű női arcképeket, amint azokat egykoron a meg
felelő férfiak a szívük tájékán hordták. Mariett és Georgina finom ke
zeikkel sorban vizsgálták az elmúlt hölgyek eme emlékeit és Szindbád 
lassacskán maga is olyan formájúnak látta a két nőt a régiségkereskedő 
boltocskájában, mintha ők is marokenkötésbe volnának foglalva, fino
man csiszolt üveg alatt, és egy késői rajongó ágya fölött függnének va
lahol, valamerre."
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lai mögül, amikor érces felhangok csendülnek bele Krúdy egyébként lágy 
líraiságú hangjába. Amikor asszonyok főztjéről, emlékezetes vacsorákról be
szél, s amikor — tegyük hozzá rosszmájúan — az utazásra buzdító sajgó 
türelmetlenség nem a szív, hanem a gyomor tájékáról gyűrűzik elő. A lako
mára terített asztalok ígéretes hómezői csábítják vissza az álomhajóst mind
untalan, éteribb, hidak és alvó erdőségek fölötti havas magányából, i 
fokozzák mindennapivá. Ugyanezt teszik más oldalról a Nyírség ködös, 
lidércfényes mocsarai, no meg a kúriák csöndjébe vagy kocsmák füstjébe
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hadonászott indulatok, melyek mind-mind a szívébe kapaszkodnak, ma
rasztalják, s sírvavigadni kényszerítik hősünket. Szindbád visszanyert időn- 
kívülisége, világfi-státusa Krúdy harmonikus értékrendjére, talpraszökkenő 
bölcsességére mutatnak, arra a felismerésre, hogy a tespedés, a ripacskodás 
és a frázisok dagadó folyama nem több védekező mechanizmusnál, vajúdó 
formánál; melyet kortársai szerint mindenképp zúzni kell. A nyírségi megállt 
idő élménye valami születő természetességgel is kiegészül: Szindbád joviális 
biccentésével, természetesen, valamint Krúdy józan szemléletével, mely mint- 
egy jóváhagyja a kényszerűségeket:

„Furcsa, hetyke, legénykedő, virtuskodó Magyarország itt hortyogott, 
ásítozott, unatkozott, dologtalankodott a legtovább. Máshol már beletörőd
tek az emberek, hogy vége a régi világnak, dolgozni, tanulni, igyekezni kell, 
hogy megélhessünk. A Nyírségben még mindig a követválasztást várták, a 
takarékpénztár körül sompolyogtak értéktelen váltókkal, az öregek a fiák 
házasságától remélték sorsuk jobbrafordulását, vagy egy százesztendős per 
eldőltétől. A fantasztikus tervek, légvárak, szépen kicirkalmazott remé
nyek, édesded ábrándok jól kifejlődtek ezen a mocsaras, ködös, szegényes, 
kidőlt-bedőlt tájon__Agarászbálokat tartottak, de egyik-másik zsidó bir
tokosnak jobb agara volt már, mint az elnöknek. Kártyáztak, ittak, vetél
kedtek, cifra kocsin jártak, hajdút tartottak, párbajoztak, barátkoztak, 
hangosak voltak a kurjantásaik, de már mindenki tudta, hogy vége a 
világnak. Én mindig szerettem őket vadászkalapjaikban, macskanadrágjaik
ban, vadmagyarságukban. . .  Bár eljöttem közülük, hogy csak álmomban 
járjak vissza, legfeljebb az apám sírját látogassam meg néha, sokáig nem 
tudtam elhagyni virtusaikat, vakmerőségüket, attakírozásukat, lógós szo
morúságukat.”

De Szindbád e környezetből mindegyre eltűnik, s nem is válhatna a 
kelet-európai álom-lovag mintatípusává, ha lételeme nem lenne az utazás. 
Arcának másik, mélyebb tükre tehát a tovatűnés fátyolfelhőhomályába 
burkolt, ám annál pimaszabb mindenütt jelenlevő; s hogy e köd
alak graciózus tartása legelőször is a nyakkendő kifogástalanságára és a 
sálselyemre hívja fel a figyelmet, az a századvég szecessziójának formakul
tuszával magyarázható. Hiszen Szindbádunk második hazája ez a szecessziós 
tűnékenység: benyomásai múltbeli képekként, emlékekként jelennek meg, 
mint illékony dolgok, melyek már a megragadás pillanatában semmivé 
foszlanak; hűsége megrendül, mihelyt az élmény fakulni kezd benne, s ak
kor lép tovább, mikor a szín a régi még, de titkon mintha már halvá
nyodni kezdene; a pillanatot a múlandóság egyetlen fegyvereként szegzi 
az örökléttel szembe úgy, hogy minden napot, órát, rezzenést teljes, igaz 
életként szív magába és él át. Az utazás, az elvágyódás örök mitológiája 
ez. Az időbeliség és időnkívüliség bennünk feszülő mítoszának a végigélései
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önkiélési forma és az önmegismerés hatékony módszere ugyanakkor. Szind- 
bád a századvég emberének vágyaltematívái közül a tér- és időbeli hely- 
változtatás, az élményhajszolás, valamiféle esztétikai zarándoklás bálvá
nyát rajongja körül hivalkodó és az élettől követelni tudó zsarnoki érzé
kenységgel: a felkorbácsolt megismétlésnek, az újraélés szilaj élménypróbá
jának áramló formája pedig az „érzelmes utazás", melynek során állan
dóan cserélődnek, változnak színterek, új és új történetek kezdődnek el 
bennünk, izzó vulkánok lobbannak az égig és hullanak hamuvá. A lélekma- 
gány e szomorú metafizikája Krúdy „jóváhagyó" gesztusának a fonákját 
is megmutatja: a homo aestheticus visszajelzést nem kapó, s ezért a vá
laszt önmagától váró állandó kételyhangoltságát. Jellemző tartózkodással 
Krúdy az etikaival szemben az esztétikait választja, s ennek időnkénti he- 
donisztikus végleteit, mintegy kompenzációként mindazért a félelemért, szo
rongásért, foglyul ejtésért, szabadság megcsorbításért, mellyel szembe kel
lene néznie. S mert mindehhez foglalatot keres, a szecesszióban domináns 
szimbólumként, fő értékként szereplő Éroszhoz fordul: „Csak a szerelem
ben hiszek. Jóformán minden azért van a világon, mert a férfiak és nők 
szeretik egymást. Régi iskola ez, de lépten-nyomon tapasztalom, hogy a 
férfiak manapság is a nők szemébe néznek" — vallja Szindbád.

Ha Szindbád élményszínterére gondolunk, nőket látunk, nők vég
telen körmenetét, változatlan hosszú sorát, változó viseletét, szóval, a dísz
letet hősünk körül, mint „tájképet a folyó partjain". Csábító kozmosz ez. 
ragyogó csillagképekkel Szindbád számára, vagy pusztán megszokott vidék?

A szecessziót tanulmányozó svájci Hans Hofstátter így jellemzi a szá
zadvég múzsáját: „Meghatározatlan vágytól telített nagy sötét szemek 
néznek a reális világból — melyben semmiféle vágy nem elégül ki — 
várakozásteljesen a semmibe. Sápadt, keskeny kezek ideges, remegő ujjakkal 
egy szál virágot vagy egy drága edényt tartanak, amely a túlvilágot sej
teti. Az emésztő szépség fő motívummá válik: megtestesíti a világfájdal
mat és a múlandóságot." Az élet sejtelemtelítettségét, birtokbavehetetlen- 
ségét, s az örök vágyat szimbolizáló nőalak Nietzsche szerint azzal egészül 
ki, hogy távol az ártatlanságtól, nemcsak szép, hanem „veszélyes macska 
a nemiség csapdájával". Kétarcú tehát ez az asszony, s kétarcúságában 
veszejtő; elegendő a Salomé-, Kleopátra-, Danaé-ábrázolásokat, Franz von 
Stuck vámpír- és kígyó-sziluettjeit, Gustav Klimt erotikát és egzotikumot 
árasztó nőit elképzelnünk, hogy a démoni-fatális, valamint az ártatlanul 
érzéki vonásokkal kerekedjék teljessé e múzsa, ki bűnhordozó formában, 
de nem kárhozatos gyarlóságként jelenik meg: titokzatos méregkehely. . .  
Am hol állnak ettől Szindbád kissé izgága, hóbortos, de mindig tettre- 
kész, házias kis női? Nyilván, közelebb hozzánk. Csók Isván, Vaszary Já
nos, Rippl-Rónai korabeli műtermeiben, ahol e sokszor vad érzékiségű,
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olykor pornó elemekkel dúsított ábrázolás helyén egy lényegében azonos, de 
megjelenítettségében jóval szemérmesebb világ bontakozik ki: kacér szép
asszonyok, nyújtózkodva merengő nők öntudatlanul felkínálkozó gesz
tusa üzen félszegen, a démoni nő helyett pedig a nagyvilági asszony je
lenik meg sohasem mezítelenül, hanem izgató fátylak, selymek, fantasz
tikus kalapok felhői mögül, mint egy buja, drága virág. A mámor és az 
idill hajlik egymásba ezeken a képeken, akárcsak a Szindbád-történetek 
miniatűrfüzéreiben. S hogy az analógia hajszálfinom metszései elevenbe 
vágnak, azt a művészetek kölcsönös átvilágításának, az irodalom és fes
tészet metaszimbiózisának elmélete kellőképp bizonyítja talán, mivel azok 
az irodalmi művek, amelyeknek kompozíciós dominánsa a dekorativitás, 
feltétlenül egy bizonyos típusú festészet közelében helyezhetők el..

Nem szükséges külön hangsúlyoznunk a Szindbád-történetek túlcsor
duló képiségét, az októberi napét például, mely a tájon átlovagló róka
vadászok piros frakkjától nyerte a színét, inkább csak a függés, zárulás, 
bekereteződés képeire hívnók föl ezúttal a figyelmet, mint kettős jel
rendszerre. Kevés a fákról, mennyezetről alácsüngő akasztott emberek elő
fordulási aránya, a lépten-nyomon felbukkanó családi képekkel, festmé
nyekkel szemben, melyek hivalkodóan mindenütt ott függnek, s melyek 
arcokat őriznek: „varkocsos ősökét", és természetesen, „keskeny szájú, ke
zükben fehér kendőt tartó nőket". Az arc, a megkövült mozdulat, mon
danunk sem kell, sémává redukált; a keretből kimosolygó nő pedig bir
tokosa az összes tulajdonságnak, mely Irén, Málcsi, Ibolyka, Rozina, Bá
natiné, Paula, Malvin és Georgina révén elősoroltatott: ugyanaz a szív
alakú arc, a rózsaszín fülecske fölött göndörödő haj, és csokrok, illatos 
harisnyák, feledhetetlen fűzők sora. . .  Szimbólumról van szó, egyedien 
különös, a sürgés-forgást, az asszonytömeget egyetlen képpé sűrítő és 
ugyanakkor keretté tágító jelképről, és szomorú hiányról. Mert ha a sok 
valójában egy és ugyanaz, ha mindegy, hogy ki kit szeret, mivel min
denkiben egy típusnak egy példányát találja az ember, akkor a szerel
meknek nincsen jelentőségük. A szerelem ezért lehet puszta ürügy az 
utazáshoz, cs ezért lehet vigasztalan Szindbád, aki „mindenért hiába ra
jongott, amit elérni óhajtott". Tisztánlátása azonban meglepő: „Szind
bád látta a marokenkötésű női arcképeket, amint azokat egykoron a meg
felelő férfiak a szívük tájékán hordták. Marién és Georgina finom ke
zeikkel sorban vizsgálták az elmúlt hölgyek eme emlékeit és Szindbád 
lassacskán maga is olyan formájúnak látta a két nőt a régiségkereskedő 
boltocskájában, mintha ők is marokenkötésbe volnának foglalva, fino
man csiszolt üveg alatt, és egy késői rajongó ágya fölött függnének va
lahol, valamerre."
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Világokat egyesítő szférák: az álom, a mese
Karóim vagy Trilla — mind-mind a sajgó hiányérzet értékes kely- 

hei. Vagy: a nő — ahogyan Szindbád tömörít, s kacsint felénk cinko
san — az, ami (!) segít a valóság kiiktatásában azzal, hogy álom és me- 
sélés tárgyává idomul. „Azt álmodom, hogy mesélek a nőről" — foglal
hattok képletbe túlzó leegyszerűsítéssel a Szindbád-történetek lehetséges 
jelentésterét; vagy akár így: „Arról mesélek, hogy Öt álmodom."

Ez az álommisztika vonja egységbe s rendezi el végül is Szindbádunk 
görcsös vagy éppenséggel elmosódó vonásait: a dévaj mosoly és homlokba 
hulló hollófürt közé beilleszti az álmodozó tekintetet. De nem menekülés
ről, s mégcsak nem is bágyatag-tehetetlen szenderületről van szó (figyeljük 
csak, a szereplők állandó álmatlanságban és amnéziában szenvednek!), ha
nem gyönyörvágyású máslétről, még inkább: egy létmódcsere észrevétlen 
folyamatának titokzatos izgalmairól. Az álom ugyan kiiktatja a különb
ségeket, fölszívja a hiátusokat, magába szippant, állandó lelki „létélmény- 
térré" válik, ahol a képzelet nemcsak vesztegel erőt gyűjtve a visszaté
réshez, hanem ki is éli a csak itt meg- és jelenlevőknek az igazságát. Az 
álom — perverz és egyszersmind szűzies ihletkísérlet, a lélek odisszeája, 
vándorút Szindbád számára, kilépés a magát sorsként megnevező, ám va
lójában álnoksággal kísértő, s a szürkeség porköpényével üldöző hiánv- 
zsarnokságból. Mert az álom „nemcsak a jövő időt példázza — mondja 
hősünk —, hanem az elmúlt időket is, amelyben az álmodó rák mód
jára visszafelé megy azokon a bejárt életutakon, amelyekre már nem is 
emlékszik." E korlátlan szabadságban rejlik az álom-élmény kétarcúsá
ga is: ihlető, követelő egyrészt, ajzottságot, színt, hitnyitottságot, esz
meizzást, sugallatot magába foglaló, másrészt azonban mindezt egyszerre, 
totalitásként és ugyanakkor jelenvalókén-t képes nyújtani. Miért?

Az időből való kirekesztettség miatt.
„A kilépést" szolgálja a mese is, ez a századfordulón határtalanná tá

gított műfaj, melynek elsődleges funkciója úgyszintén a valóság kirekesz
tése, s mint ilyen, tökéletesen illeszkedik bele a kor esztétícista program
jába. A népmesék hitelességét, igazságát garantáló jelenidejűséget azonban 
most a szeszélyes, indázó, az álom működési elvét követő emlékezés múlt
központúsága váltja fel, a kijelentés határozottságát pedig az óhajtó mód 
magasban lebegő szintje. „Abban az időben Szindbád, a csodahajós igen 
szegény volt; elhagyatott, és beesett sárga arcát többnyire a hold világí
totta meg, amikor éjszakánként Sztambul külvárosában bolyongott. Ré- 
gente azt írták volna a meseírók. . . "  — indítja Krúdy A z ötödik út 
történetét, hibátlanul működő feltételes módjával egy fontos tényre te
relve figyelmünket: a mesélés gesztusának teljes térhódítására. Nem a  
történéseken van itt a hangsúly, hanem a szituáción, melybe belehelyez-
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tétünk: megjelenik a mesemondó, elbeszél egy színes, fantasztikus törté
netet, s a figyelmes hallgatóság jelenléte, illetve a szórakoztató együttlét 
az, ami az előadást meghatározza. A mese ekkor és így már nem lehet 
„életajándék és káprázat", hanem merő irodalmi forma, váz, artisztikum 
csupán; az epikum pedig teljesen háttérbe szorul a fikció és a személyes 
hitelesség javára. Ezt a kiürülést érezhette Krúdy, amikor A  vörös pos
takocsi megjelenése után borongósan állapítja meg, hogy „mesemondó va
gyok, de nincs igazi mesém", s hiányérzetét tetézhette az olykori ráesz- 
mélés, hogy a fiktív régmúlt megidézése többszörösen is kényszerű pót
lék. önmagunkkal való magány-játszadozás. Ezt hivatott leplezni a tú
lontúl is előtérbe tolt epikusi szerep, valamint a kijelentő és ítélkező ma
gabiztosság grammatikája: az állandó harmadik személy. Szindbád „amit 
tanult, olvasott vagy utazott, mind csak azért tette, hogy a nőknek ha
zudhasson, mesélgethessen" — jelenti ki Krúdy; ám tágabb kontextust érint
ve nyilvánvaló lesz a motívumválogatás esetlegességében, a szeszélyes kép
kapcsolásban, a lírai betétekben titkon működő művészi bizonytalanság.

A népmese szintén örökifjú hősének végső célja a halál elérése és meg
semmisítése; élete, zarándoklása tehát teleologikus rendet követ, míg Szind
bád ebben is több mint tétova. A halált ő le nem győzte, de határait 
eltörölte (kísértetként minduntalan visszajár), ennek ellenére távol áll tőle 
bárminemű beavatottság; talán azért, mert semmi, célja nincs tettével. 
Szintén Az ötödik «tban olvashatjuk, hogy „Szindbád a sorsra, a vélet
lenre bízta élete hajóját", s ahhoz, hogy csillaga ismét felragyogjon és 
hajója kedvező szelekkel röpüljön tova, áldozatra, vérre van szüksége. 
A megváltás ezúttal egy csalódott orfeumi virágáruslány képében érkezik 
eléje, azaz az utcakövezetre egy bérház harmadik emeletéről, s a véres 
hó lesz ez alkalommal a szerelmi zálog és haláljegy, mely Szindbád ké
sőbbi szerencséjét megalapozni hivatott. A helyettes halott mitikus motí
vuma mesei utaláshálózattal teljesíti ki Az ötödik út fabuláját, mely így 
a szindbádi ezeregyéjszaka értékes láncszemeként tartalmazza az Egészbe 
illesztéshez szükséges kötőanyagot is: szíriai kereskedőket, Sztambul külvá
rosát, hajót és selyemköpenyt, valamint__a Népligetet, Pestet, Óbudát.

A képek, népmeséi, vallástörténeti töredékek, a szélsőségesen egybe
terelt motívumok hangulatjelentéssé formálódnak, nyitott, variációkat ter
mő szerkezettel többnyire, mely formajellegén túlmutatóan magában rejti 
a lehetőségek megsokszorozódásának, illetőleg a végtelen ismétlésnek az 
esélyét. Brúnó Bettelheim írja a századvég mesekultuszának kapcsán: 
„Seherezádé célját azzal éri el, hogy meséket mond, méghozzá sokat: mert 
lelki problémáink oly bonyolultak, és olyan nehéz őket megoldani, hogy 
erre önmagában egyetlen mese sem képes. Ilyen katarzist csak sokféle mese 
válthat ki együttesen."
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Forma és káprázat
Amit Szindbádban a szecesszió, az álom és a mese oly megragadha- 

tatlanul illékonnyá formál, az a műfaji és stilisztikái megformáltság szint
jén pluralitásként és sokszínűségként jelentkezik. Az anekdotikus szerkesz- 
tettség, mely lényegét tekintve formáldelv csupán, itt dinamikus jellegét 
mutatja elsőként felénk, megteremtve így a nyitott mű egyik lehetséges 
típusát.

Az Utazás éjjel nemcsak az arctalan nő egy szabványpéldáját vil
lantja föl (az utazás ideje alatt mindössze egyetlenegyszer nyilatkozik: 
„A száztizenkettes — mondta a fekete hajú leány, mert az államvasu
taknál volt telegráfista"), de az utazást, megfosztva eszköz-jellegétől, vég
ső cél- és ok-jelentőségében, mint utazást az utazásért mutatja be. Am 
hogyan lehetséges ez, amikor Krúdy valójában elkápráztat bennünket a 
kaland kecsegtető izgalmasságával?

A történetben jó ideig csak a vonatablakból elénk táruló tájat lát
juk: „Szindbád a szerelmes csókok közepette kipillantott az ablakon, s 
azon gondolkodott, hogy hová lettek a rókák, amelyek nemrégen még itt 
jártak"; látjuk a tovasuhanó tanyaházat, a bálba készülő, lila szoknyá
ban illegő lányokat. Hamarosan megtudunk egy s mást Mimi kisasszony 
és Szindbád viszonyának körülményeiről is, végül pedig —■ újabb lépés 
az időben — kiderül a lányszöktetés balszerencsés volta: Szindbád agyán 
átvillan az öngyilkosság gondolata, de inkább hazaküldi szüleihez az ijedt 
lányt.

Az élmények eme kettőssége a nyelvi szintben tükröződik a legtisz
tábban: a fabulát rögzítő mondatok eredeti rendeltetésükkel szemben tény- 
közlés-szikárságúak: „Tudniillik: egyszer Szindbád, az a bizonyos hajós 
megszöktetett egy fiatal hölgyet"; a háttér-történet, a hajdani szerelem em
lékét, valamint friss benyomásokat tartalmazó ún. szüzsé ellenben hosszú, 
indázó, szecessziós mondatokba öntött. Az arányok párhuzamba helye
zése, s a vágástechnika iróniát eredményez: mintha és valójában a ró
kák hiánya és a piros tetőcserepek látványa elterelték volna hősünk fi
gyelmét és akaratát a lényegről, Mimi elszöktetéséről. Az utazás ténye, 
s még inkább ennek kísérő körülményei a fontosak tehát Szindbád szá
mára, szemben a konkrét céllal, s amennyiben a szabad asszociációsorok 
felfedik ezt előttünk, Krúdy spontán módszere már-már viviszekció. Hi
szen nem tekinthető az önkényeskedés, a szabályozatlan gondolatfolyam, 
a szervezetlenség szinonimájának a szabad asszociáció. Mélyebben deter
minált talán, mint a tényközlő kijelentések logikája: szabadsága a művészi 
gondolat és akarat által meghatározott, s mint ilyen, a belső lelki rea
litás és önismeret szülötte; rendeltetésének megfelelően pedig az írói nyelv
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és világkép szigorúan konstruált építményébe illeszthető. Formája tehát 
funkció.

Ellentmondásos alkotó Krúdy: mesteri értője az ellentétezés törvény- 
szerűségeinek, s annak a jelenségnek, melynek során a formai felfo
kozás a tartalmi lefokozás eszköze lesz. A nyelvezet, a stílus plasztici- 
tása, szecessziós pompája szereplők kiüresedését, báb-arcát eredményezi és 
mutatja meg; kifogástalan öltönyök, hosszú kabát és harmonikanadrág 
alól szimatoló kecsegeorrú cipő, Lavalliére-nyakkendő nyomán felcsapó 
levendula illat, tincsekre tekeredő ujjak. . .  Ám hol van Ő? Mindez lé
nyének látszata csupán, amint az emlékezésnek, mesének, álomnak is 
csak technikája, s a hasonlításnak módszere van. Krúdy hasonlatai ugyan
is nem besorolnak, megkülönböztetnek, hanem nivellálnak, s e művelet 
folyamán mintegy önállósul a tertium comparationis, az „olyan mint". — 
„Állt a táj, mint egy álom" — ragadja meg a súlytalan, tejszerű mocca- 
natlanságot az író, hogy később hasonló elemekből a suhanás, a vízió
szerűség mozgalmasságát varázsolja elő: „A férfiak jöttek, mentek, mint 
a tájképek a folyó partjain." Ez eszköztár rugalmasságát bizonyítja a 
lexikális elemek sokarcúsága is, és a sajátos alkalmazási technika, mely 
az üres szóképzés és a fölösleges szinonimák halmozását is jelentéssűrítő 
mozzanatokká képezi.

A Szindbád-történetekről szólva, elsőként mindig a képeket szokás 
emlegetni. A képek természete, mondjuk általánosító többesben, hiszen 
ekképpen véljük érzékeltetni valóját, a  szó- és tájkép közös lényegűségét, 
mely bázisa Krúdy Gyula Szindbád-világának. Hiszen ez, egyedül ez fe
szül szembe a tartalmi redukáltság, alulbeszéltség, a kiürítés áramának: 
„Szindbád ifjú ember volt — amennyiben térde nem lengett, és a szíve 
helyén antik pirosló aranyból való amulettet hordott, nem pedig fekete 
gödröt." Ám a képek ízlelgetését tanácsos az olvasóra bízni, aki ha e 
formakáprázat áldozatául esik, úgy rátalál Krúdy Gyula bravúrjának erős
ségére: képes alábukni a rostálatlan személyesből, a végletekig fokozott 
részrehajlásból az egzisztencia valós mélyeibe.

Kisgyörgy Réka


