Masfél éven 41 nem drtettemn, mi lehet
az oka, hogy legolvasmanyosabb kol-
légaim stilaris szinei valahogy megfa-
kultak. Igaz, estkkentek benniik az
elvilasztdsi meg az egyeb helyesirdsi
hibak, viszont kezdett kiveszni sora-
ikbol, vagy még inkibb azok kéziil
annak a rivalizdlasok ellenére is meg-
hitt légkdrnek a melege, amit -
visszatekintve mar {gy latom - a ko-
zos koesmai iszogatasok meg szoébeli
dohogadokkal elegyitett fistolgeések
kdlesiindztek nekik.

Aztan elért engem is a végzet. Mas-
fél évi dacoskodas utdn tudomasomra
hozatott: tovabb mar nem turhetd,
hogy én lelki dllapotom figgvényében
hol egy 1907-es Remingtonon, hol egy
hetvenes évekbeli Optiman gépelve
hozom be a szerkesztdségbe kéziratai-
mat. Elvaratik télem is - hangozzék a
f51sobb ukaz —, hogy a jovd héttsl én
is szerkesztésre kész lemezeken vi-
gyem be a cikkeimet.

Gondoliam, ennél mi sem egyszcr
riibb. Igaz, harminc éve megiogadtam
néhai Harza tandr urnak, aki fizika-
tandrom lévén kerek harom éven 4t

Krudy, laptoppal, a kocsmaban

hidba prébalta megértetni velem, mi a
kilonbség a valté- és az egyendram
kazott, hogy életemben tébbé fizikai
tudoméanyokkal nem foglalkozom, de
ez mégis esak mas. Meraszongya:
konnyebbség. Nem kell piufolni a bil-
lentyiiket. A memoridja megdrzi, amit
én elfelejtenék. Halk miikiddése miatt
éjszaka se zavarja a szomszédokat.
Nem szolva arrdl, hogy egy parhii-
velyknyi lemezen tarolni képes akar
az én t6bbévi elmeszilleményeimet,
akdr Shakespeare vagy Cervantes
dsszes miiveit.

Es mindezt potom 148 ezer forin-
tért, ha nem szdmitom az olyan nél-
killézhetetlen kellékeket, mint az
~egér” (hatezer), vagy a printer (hu-
szonegyezer). Es persze a segédkony-
vek, egylitt nagyjabol huszezer.

Sebaj, [0, hogy lépést tartsak énis a
korral. Igaz, az 1907-es Remingtonon
meg a hetvenes években dtezerért vett

Optiman eddig megirtam és leforditot-
tamn vagy negyvenhét kitetet — de mi-
esoda tavlatok varnak ream ezutan!

Hat vartak. Elészér egy hétig tanul-
manyoztam (szigoriian a kézikonyv
eltirasai szerint), vajon megfeleléen
foldelt-e a dugasz, amibe én a mit-
tom-én micsodat bedugom, vagy sem.
Merthogy - igy az ukaz - nem megfe-
leldé dugaszolas esetén a késziilék ja-
vithatatlan kirokat szenvedhet. Egy
hétbe telt, amig rajottem, ez a masina
minden boni forgalomban lévé du-
gaszba alkalmazhatd.

Tovabbi harom hetembe telt, amig
rajottern, a gépembe beletdplalt mun-
kahelyi (Népszabadsag) programot
nem nyomathatom ki semmilyen mas,
gepembe beletaplalt programmal.

Ez utdébbiakon legfoljebb szerelmes
levelekel irhatnék, amennyiben ijabb
szerelmeim nem kivannanak tdiem
rendre kézzel irott leveleket.

Aztdn - négy hét utan - gondoltam,
komolyra forditom a sort. Irok egy
wigazi” cikket a munkaaddm részére.
Egészen pofasra sikeredett. Igaz, ér-
z4dott benne és beldle, hogy szerzdjét
jobban foglalkoztatja, helyen taldl-e
billentyiit vagy sem, de ezt csak a na-
gyon vajt filliek vehették dszre. Gon-
doltam én.

Nem ugy a rovatvezetd. Szerinte az
egész havi munkalkodasomnak se fil-
le, se farka. ,Probilkozz esetleg ter-
mészetleird kolteményekkel” - tana-
csolta, miként a hajdanvolt Goethe a
még hajdanvoltabb Hélderlinnek.

Hat nem. Ez betctte a kaput.
Olyannyira, hogy kapuit. Elegem van
a modern elektronizacié irastechnikai
1ijdonsdgaibdl. A cakompakk
szaznyolcvanezres hébelebancot vagy
szétverem vagy eladom az ¢lsd des-
kéasnak, magam visszatérek megszo-
kott régi Remingtonomhoz, esetleg

idénként méltatlanul elfelejtett kopo-
gos Optimamhoz, vagy meg jobb eset-
ben lemegyek egy jegyzettdémbbel a
sarki kocsmaba, és fél liter bor utan
eikezdem irni, ami éppen az eszembe
jut.

Nekem.

Nem a gépnek.

Amelyiknek halvany fogalma sines
rdla, miért ugy podorintettem meg
egy mondatot, ahogy.

Es ktizben Krudy jut eszembe, meg
javitatlan gySngyirdsbetQi, amikkel
Szindbad kalandjait rotta irkaftize-
tekbe faradhatatlanul, de korintsem
mindig feddhetetlen korilmények ki-
zétt. Bordélyokban, kocsmakban, ai-
kalmi panzidkban, éjszakinkeént egy
padon gubbasztva - szdval, ahol ép-
pen volt.

Vajon eszébe juthatott volna-e va-
laha, hogyan fest a marhafartobdl G-
zdtt hizsleves szinén a sargarépat ko-
rillleld zsirfolt rajzolata, ha ezt egy
személyi szamitdgép rejtelmeit silabi-
zalva kellett volna papirra vetnie?
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