
Krúdy, laptoppal, a kocsmában
Másfél éven át nem értettem, mi lehet 
az oka, hogy legolvasmányosabb kol­
légáim stiláris színei valahogy megfa­
kultak. Igaz, csökkentek bennük az 
elválasztási meg az egyéb helyesírási 
hibák, viszont kezdett kiveszni sora­
ikból, vagy még inkább azok közül 
annak a rivalizálások ellenére is meg­
hitt légkörnek a melege, amit -  
visszatekintve már így látom -  a kö­
zös kocsmai iszogatások meg szóbeli 
dohogádokkal elegyített füstölgések 
kölcsönöztek nekik.

Aztán elért engem is a végzet. Más­
fél évi dacoskodás után tudomásomra 
hozatott: tovább már nem tűrhető, 
hogy én lelki állapotom függvényében 
hol egy 1907-es Remíngtonon, hol egy 
hetvenes évekbeli Optimán gépelve 
hozom be a szerkesztőségbe kéziratai­
mat. Elváratik tőlem is -  hangozzék a 
fölsőbb ukáz hogy a jövő héttől én 
is szerkesztésre kész iemezeken vi­
gyem be a cikkeimet.

Gondoltam, ennél mi sem egyszeT 
rübb. Igaz, harminc éve megfogadtam 
néhai Harza tanár úrnak, aki fizika­
tanárom lévén kerek három éven át

hiába próbálta megértetni velem, mi a 
különbség a váltó- és az egyenáram 
között, hogy életemben többé fizikai 
tudományokkal nem foglalkozom, de 
ez mégis csak más. Meraszongya: 
könnyebbség. Nem kell pillőim a bil­
lentyűket. A memóriája megőrzi, amit 
én elfelejtenék. Halk működése miatt 
éjszaka se zavarja a szomszédokat. 
Nem szólva arról, hogy egy párhü- 
velyknyi lemezen tárolni képes akár 
az én többévi elmeszüleményeimet, 
akár Shakespeare vagy Cervantes 
összes müveit.

És mindezt potom 148 ezer forin­
tért, ha nem számítom az olyan nél­
külözhetetlen kellékeket, mint az 
„egér” (hatezer), vagy a printer (hu­
szonegyezer). És persze a segédköny­
vek, együtt nagyjából húszezer.

Sebaj, fő, hogy lépést tartsak én is a 
korral. Igaz, az 1907-eS Remíngtonon 
meg a hetvenes években ötezerért vett

Optimán eddig megírtam és lefordítot­
tam vagy negyvenhét kötetet -  de mi­
csoda távlatok várnak reám ezután!

Hát vártak. Először egy hétig tanul­
mányoztam (szigorúan a kézikönyv 
előírásai szerint), vajon megfelelően 
földelt-e a dugasz, amibe én a mit- 
tom-én micsodát bedugom, vagy sem. 
Merthogy -  így az ukáz -  nem megfe­
lelő dugaszolás esetén a készülék ja­
víthatatlan károkat szenvedhet. Egy 
hétbe telt, amíg rájöttem, ez a masina 
minden honi forgalomban lévő du­
gaszba alkalmazható.

További három hetembe telt, amíg 
rájöttem, a gépembe beletáplált mun­
kahelyi (Népszabadság) programot 
nem nyomathatom ki semmilyen más, 
gépembe beletáplált programmal.

Ez utóbbiakon legföljebb szerelmes 
leveleket írhatnék, amennyiben újabb 
szerelmeim nem kívánnának tőlem 
rendre kézzel írott leveleket.

Aztán -  négy hét után - gondoltam, 
komolyra fordítom a sort. írok egy 
„igazi” cikket a munkaadóm részére. 
Egészen pofásra sikeredett. Igaz, ér­
ződött benne és belőle, hogy szerzőjét 
jobban foglalkoztatja, helyén talál-e 
billentyűt vagy sem, de ezt csak a na­
gyon vájt fülűek vehették észre. Gon­
doltam én.

Nem úgy a rovatvezető. Szerinte az 
egész havi munkálkodásomnak se fü­
le, se farka. „Próbálkozz esetleg ter­
mészetleíró költeményekkel” -  taná­
csolta, miként a hajdanvolt Goethe a 
még hajdanvoltabb Hölderlinnek

Hát nem. Ez betette a kaput. 
Olyannyira, hogy kapuit. Elegem van 
a modem elektronizáció írástechnikai 
újdonságaiból. A cakompakk 
száznyolcvanezres hóbelebancot vagy 
szétverem vagy eladom az első ócs- 
kásnak, magam visszatérek megszo­
kott régi Remingtonomhoz, esetleg

időnként méltatlanul elfelejtett kopo­
gós Optimámhoz, vagy még jobb eset­
ben lemegyek egy jegyzettömbbel a 
sarki kocsmába, és fél liter bor után 
elkezdem Imi, ami éppen az eszembe 
jut.

Nekem.
Nem a gépnek.
Amelyiknek halvány fogalma sincs 

róla, miért úgy pödörintettem meg 
egy mondatot, ahogy.

És közben Krúdy jut eszembe, meg 
javítatlan gyön'gyirásbetűi, amikkel 
Szindbád kalandjait rótta irkafüze­
tekbe fáradhatatlanul, de korántsem 
mindig feddhetetlen körülmények kö­
zött. Bordélyokban, kocsmákban, al­
kalmi panziókban, éjszakánként egy 
pádon gubbasztva -  szóval, ahol ép­
pen volt.

Vajon eszébe juthatott volna-e va­
laha, hogyan fest a marhafartöböl fő­
zött húsleves színén a sárgarépát kö­
rülölelő zsírfolt rajzolata, ha ezt egy 
személyi számítógép rejtelmeit silabi- 
zálva kellett volna papírra vetnie?
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