Mésfél éven &t nem értettem, mi lehet
az oka, hogy legolvasméanyosabb kol-
légaim stilaris szinei valahogy megfa-
kultak. lgaz, csokkentek bennik az
elvalasztasi meg az egyéb helyesirasi
hibak, viszont kezdett kiveszni sora-
ikbol, vagy még inkabb azok kozil
annak a rivalizalasok ellenére is meg-
hitt légkoérnek a melege, amit -
visszatekintve mar igy latom - a ko-
z0s kocsmai iszogatasok meg szébeli
dohogadokkal elegyitett fustdlgések
kolcsondztek nekik.

Aztan elért engem is a végzet. Mas-
fél évi dacoskodas utdn tudomasomra
hozatott: tovdbb mar nem tirhet6,
hogy én lelki allapotom fiiggvényében
hol egy 1907-es Remingtonon, hol egy
hetvenes évekbeli Optiman gépelve
hozom be a szerkeszt6ségbe kéziratai-
mat. Elvaratik télem is - hangozzék a
fols6bb ukaz -, hogy a jov6 hétt6l en
is szerkesztésre kesz lemezeken vi-
gyem be a cikkeimet.

Krudy, laptoppal, a kocsmaban

hidba prébalta megértetni velem, mi a
kilonbség a valto- és az e%yenéram
kozott, hogy életemben tobbeé fizikai
tudomanyokkal nem foglalkozom, de
ez mégis csak méas. Meraszongya:
kénnyebbség. Nem kell pufélni a bil-
lentytiket. A memdridja megdrzi, amit
én elfelejtenék. Halk mikodése miatt
éjszaka se zavarja a szomszédokat.
Nem szolva arr6l, hogy egy parhu-
velyknyi lemezen tarolni kepes akar
az én tobbévi elmeszilleményeimet,
akar Shakespeare vagy Cervantes
0sszes muveit.

Es mindezt potom 148 ezer forin-
tért, ha nem szamitom az olyan nél-
kilozhetetlen kellékeket, mint az
»€gér” (hatezer), vagy a printer (hu-
szonegyezer). Es persze a segedkony-

Gondoltam, ennél mi sem egyszeT vek, egyutt nagyjabol huszezer.

rlibb. lgaz, harminc eve megfogadtam
néhai Harza tanar Urnak, aki fizika-
tanarom lévén kerek harom éven at

Sebay, 6, hogy Iépést tartsak én is a
korral. lgaz, az 1907-ea Remingtonon
meg a hetvenes években dtezerert vett

Optiman eddig megirtam és leforditot-
tam vagy negyvenhét kotetet - de mi-
csoda tavlatok varnak reAm ezutén!

Hat vartak. El6szor egy hétig tanul-
manyoztam (szigortan a kézikdnyv
el6irasai szerint), vajon megfelel6en
foldelt-e a dugasz, amibe én a mit-
tom-én micsodat bedugom, vagy sem.
Merthogy - i?y az ukaz - nem megfe-
lel6 dugaszolas esetén a késziilék ja-
vithatatlan karokat szenvedhet. Egy
hétbe telt, ami? rajoéttem, ez a masina
minden honi forgalomban 1év§ du-
gaszba alkalmazhato.

Tovabbi harom hetembe telt, amig
rajottem, a gépembe beletaplalt mun-
kahelyi (Népszabadsag) programot
nem nyomathatom ki semmilyen mas,
gépembe beletaplalt programmal.

Ez utobbiakon legféljebb szerelmes
leveleket irhatnék, amennyiben ujabb
szerelmeim nem kivannanak tolem
rendre kézzel irott leveleket.

Aztdn - négy hét utan - gondoltam, ]

komolyra forditom a sort. irok egy
»igazi” cikket a munkaadom részére.
Egészen pofasra sikeredett. lgaz, ér-
z0dott benne és bel6le, hogy szerz&jét
jobban foglalkoztatja, helyén talal-e
illenty(it vagy sem, de ezt csak a na-
8yon vajt flilliek vehettek észre. Gon-
oltam én. )

Nem Ugy a rovatvezetd. Szerinte az
egész havi munkalkodasomnak se fi-
le, se farka. ,,Probalkozz esetleg ter-
mészetleird kolteményekkel” - tané-
csolta, miként a hajdanvolt Goethe a
meég hajdanvoltabb Holderlinnek.

Héat nem. Ez betette a kaput.
Olyannyira, hogy kaputt. Elegem van
a modern elektronizacid irastechnikai
Gjdonsagaibol. A cakompakk
szaznyolcvanezres hobelebancot vagy
szétverem vagy eladom az els6 ocs-
kasnak, magam visszatérek megszo-
kott régi Remingtonomhoz, esetleg

idénként méltatlanul elfelejtett kopo-
g6s Optimamhoz, vagy még jobb eset-
ben lemegyek egy jegyzettombbel a
sarki kocsméba, és fél liter bor utan
elkezdem irni, ami eéppen az eszembe
ut.

Nekem.

Nem a gépnek.

Amelyiknek halvany fogalma sincs
réla, miért Ugy podorintettem meg
egy mondatot, ahogy.

Es kozben Krady jut eszembe, meg
javitatlan gyén'gyirasbet(i, amikkel
Szindbad kalandjait rétta irkafuize-
tekbe faradhatatlanul, de korantsem
mindig feddhetetlen kdrilmények ko-
zott. Bordélyokban, kocsmakban, al-
kalmi panzidkban, éjszakanként egy
padon gubbasztva - szdval, ahol ép-
pen volt.

Vajon eszébe juthatott volna-e va-
laha, hogyan fest a marhafartébdl f6-
z0tt hasleves szinén a sargarépéat ko-
riléleld zsirfolt rajzolata, ha ezt egy
személyi szamitdgep rejtelmeit silabi-
zalva kellett volna papirra vetnie?

Kdénczol Csaba



