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SZÁZ ÉVE SZÜLETETT 
KRÚDY GYULA

„Nagy gyönyörűség az, amikor 
a betűk lassan kezdenek ölelkezni 
egymással, futam odnak, já t ­
szanak, kibuggyannak a tollhegy­
ből. mint kíváncsi kis ürgék a 
lyukból, aztán hirtelen fogságba 
kerülnek. Néha pillangót fog az 
író a kalapjával, máskor csak egy 
cserebogarat. "

Így szól Józsias, a hírlapíró, a 
talán legnevezetesebb késói 
Krúdy-mü, a Hét Bagoly ( 1922) 
hőse. A pillangó-cserebogár, a 
forgandó írószerencse képe 
előttünk, amikor kétféle Krúdyra 
gondolunk: az első, aki eleinte a 
maga pátriájában termett, sok. 
szép m egtörtén tet és meg- 
torténhetettet fűzött hagyomá­
nyos láncra; és a másik, aki időt 
és helyet á tu g ró , kü lönös 
figurákkal népes hangulatokat 
örökített meg. A kettő közti át­
váltás nem egy éjszakának volt a 
műve. a kétféle írásmód közt egy 
alig látható, lassan épült híd ívelt: 
egyik pilléié a magyar törte nrtnm 
és irodalom hagyatékában, a 
másik valamely különös sosem­
volt és seholsincs vidéken.

Tehetsége. pazarló-gazdag 
fantáziája kezdetben a helyi 
legenda ágaira kúszott, később 
szereplői öntudatlanában eresztett 
horgonyt Az átmenet az 1906 és 
1913 közt irt novellák emberei 
lassanként átalakulnak; más már 
a Krúdy szótára, mások a 
hasonlatok színei, míg 1913-ban 
A Vörös Postakocsi teljes vértben 
mutatja be az új Krúdyt Hirtelen 
az élvonalba kerül, bár sikere s 
vele anyagi révbejutása kérész­
életűnek bizonyul. (Boldogu­
lásával, magánéletével ez a rövid 
cikk nem foglalkozhat kitűnő 
forrása ennek Szabó Ede Krúdy 
Gyula c. könyve (1970), az Arcok 
és Vallomások sorozatban. Krúdy 
„estéjét" pedig a hősével való 
együtthangzás meggyőző akkord­
jaiban Máraí Sándor irta meg 
Szindbád hazamegy 0940) c. 
regényében.)

Ahogy az írók írójáról szolunk, 
úgy volt a költők írója Krúdy. 
Elsőnek Ady Üdvözli A Vörös 
Postakocsi regényét amely bár 
„egy pompás kihágás... a műfaj- 
szabályok ellen", mégis köny- 
nyes, drága, gyönyörű könyv... 
fölséges versvallomás arról, mi­
ként teszik az álmok passzívvá a 
mai Casanovát". Kosztolányi 
pedig még az átmeneti: a hid- 
periódusban írja róla, hogy 
„Emberei túlnőnek téren és időn. 
Édes tétlenségben adják oda 
magukat az álomnak''; és hogy 
..K rú d y  sz e re ti  a té to v a  
hangulatokat". Meg többet, talán 
túlsókat is mond Szép Ernő: 
„Krúdy igazi lírikus, akit nem 
érdekei semmi, csak a saját szen­
vedései".

Spleen, önsajnálattól itatott 
művészet volt tehát a későbbi 
Krúdy kitárulása, és igaz volna
hogy.... az alapjában kiábrándult
író —  egy ábrándba menekül, ki­
ábrándultsága elől"? (Sótér Ist­
vánnak ez a megjegyzése a Hét 
Bagoly 1963-as kiadása utó­
szavából való.)

Vajon mi volt az ábránd és 
mikor következett el a kiábrán­
dulás? Hogyan kezdődött ez a 
rövid pálya, a Nyíregyházán 
született és a Felvidéken iskolá­
zott, több városban újságirós- 
kodott Krúdy karrierje? Már 
gimnazista korában írt apróságai 
megjelentek jóval a 22 évével 
megálmodott nagyszerű történet, 
A Podolini Kisértet U900) meg­
írása előtt. Mikszáthos —  Így 
mondják rá unos-untiglan s mint­
ha ez amolyan kicsinyitó jelző 
volna, hozzáteszik, hogy idővel 
azu tán  ..m eg szab ad u lt"  az 
„anekdó tázó" m esem ondás rossz 
szokástól. De miért rendkívüli, 
ha az Író kora áramlatainak 
stílusában ír, s miért különös, 
hogy ugyanaz a vidék, ami a 
„nagy palóc" pátriája volt, egy 
másik elbeszélő képzeletébe is a 
tótokat, lengyeleket, a hanyatló 
földbirtokosok és a megyei tiszt­
viselők világát varázsolja? Krúdy 
1905-ben írta A lord című 
apróságát; benne dióhéjban Mik­
száth müve. A Gavallérok (1897) 
t é m á j a : egy fenn az ernyő, 
nincsen kas-esküvő története, 
melyben a kétféle násznép bérelt 
jelmezekben, kölcsönvett ék­
szerekkel díszítve botondítja egy­
mást Meglehet hogy az ötlet 
mindkét íróé volt és meglehet, 
hogy ugyanarra a helyi mende­
mondára bukkantak. A példákat 
folytatni lehetne.

A Podolini Kisértet száz vidám 
részlete mögött megdöbbentő 
jellemrajz bontakozik ki. Wart 
Erzsébet —  maga mondja — 
„asszony, akiben három férfinek 
a bátorsága, szive és esze szorult”. 
A heidelbergi órásmester szelíd, 
szőke leánya, aki később a gazdag 
nizsderi várúr, szeret, gyűlöl és 
ördögi okossággal váltja be régen 
forralt bosszúját majd a síron túl 
mint kisértet félemii ti a vidéket, 
—  nagyszerű portré. Valóban 
végül kisértet lett volna? így 
mondják a vidéken, bár „ki tudna 
eligazodni a legendákon?", végzi 
Krúdy kedvelt sokszor használt 
fordulatában a történetet.

Krúdy családi hagyatéka a 
negyvennyolcasság volt, és az 
ö tv e n e s -h a tv a n a s  évek  
keserűsége, nem felejtő sértett­
sége. Ebben a hangulatban fogant 
másik lélektani arcképe: az utolsó, 
mielőtt emberek helyett a kép­
zelete zsinórpadlásáról mozgatott 
bábui megjelentek. Az Álmok

Hőse ( 1903): Krúdy Kálmán, déd- 
nagybátyja volt az írónak. 
Nevezetes úribetyár és kalandor, 
aki tehette  volna, de nem 
menekült külföldre a szabadság- 
harc után: „Itt maradok, mint az 
éló bosszúállás". Az osztrák- 
gyűlölő rezisztencia az ország­
utakra tévedt s a düh ott szedte 
áldozatait, ahol érte: honfibú és 
törvény megvetés, a negyvennyolc 
csodáját visszaváró illúzió és a 
bárdolatlan harácsolás, erőszak és 
nőcsábitás együtt divatoztak. 
Nem volt ám igazán szegény- 
legény Krúdy Kálmán, Mikszáth 
sem írt mást róla, mint hogy
....adókat vetett ki a lakosságra.
s azokat néha beszedte, erővel... 
Csak azt tette, amit a király". (A 
Krúdy Kálmán csínytevései). A 
történelmi álomkép és a kiábrán­
dulás kora még sokáig marad 
Krúdy képzelete mellett (Az 
asszonyfái szüret. Az utolsó 
nemesi felkelés, stbj.

Az utolsó futóhetyár ( 1906) már 
ironizál az úribetyár-világ valósá­
gáról, amikor hősével ezt mon­
datja: „ápolni kell a régi erköl­
csöket”! A betyár álma (1920) 
még utoljára mesél egy férfias, 
egyéniséges nőről, hőse azonban 
„cudar vén ember volt, mint a téli 
förgeteg” ; már nem honfibúból 
útonállók ezek „az öreg em­
berek... úgy kancsalított rájuk a 
v ilág , m in t valam i görbe 
ellenség... a gondolatuk tan mé­
lyebben aludta örökös téli álmát a 
vakondoknál...” A figurák, akikre 
a világ "kancsaht", már az új 
Krúdy teremtményei.

1906— 10 között még sereg el­
ragadó apróságot irt melyekben 
felbukkan már a tradicionális 
m eseszövés á rn y ék áb a n  a 
különös, a nem megmagyaráz­
ható. Ez a rendkívüli egyelőre a 
lélek csel fogása (Rocambole 
ifjúsága. Jézuska csizmája, A hó­
bortos Kaveczky), az emberi 
szellem illúziói, álmai; még nem a 
későbbi írások konstruált rémei 
vagy a kiábrándultság felszínre 
igyekvő szimbólumai. Az Egy 
csúnya lány álmaiból lapjain már 
a halál lovagol, bár a leányt álma 
rég áhított szerelmes kalanddal is 
megajándékozza. Mikszáth kép­
zeletmegszállta nagyurait idézi Az 
Udvar. Hőse hallani véli. amint 
400 év előtt „éljen a mi nagy, jó 
urunk” hangzott felé a folyosó­
kon. jóllehet középkori várát már 
egy kedves pesti fogadóval 
cserélte fel... Krúdy most örökre 
elhagyja Mikszálh-országot

A hid-periódusban, Krúdy ke- 
resztútján fogant egy hosszabb 
elbeszélés a Régi szélkakasok 
közölr. A Pest-Budai bieder- 
meyer-kép tiszta, derű: régi 
cukrászdával, a nyári színház 
melódiáival, révbe jutó fiatal

szerelemmel. Még „Csupa negy­
ven nyolcas honvédek járnak oda- 
künn a világban, amerre a 
villamos megy Pest felé... Én le­
szek az utolsó honvéd” —  mond­
ja a történet egyik öregura — 
„halálom után spirituszba tesz­
nek. és a Nemzeti Múzeumban 
fognak őrizn i."  Odakúnn a 
világban: a két város közti 
távolság még rejtelem és csoda­
várás. mielőtt Krúdyban a kedély 
legendákon nevelt képzelete el­
apad, mert a tizes évektől kezdve 
már ..... egy maga alkotta világba 
emigrál...". Sötér Istvánt idézem
—  és Ady sokkal korábban szól 
már „Krúdy nagy társadalom- 
talanságáról".

A politikától irtózott, közéleti 
szerepel —  Jókai és Mikszáth 
módján —  sosem vállalt; mintha 
elkopott volna benne a Bach kor­
szakban élt felmenőitől örökölt 
méltatlankodás és harag. Már- 
már valami érzelmi kétféleséget is 
láttat a kiegyezés utáni ma­
gyarokban; kedvelt figurája Al- 
vinczi (Szem ere G yörgyrő l 
mintázta) bár Rákóczi Ferenc­
cel tartott atyafiságot... áhítatos 
érzéssel lépkedett el az érclovagok 
mellett...”, amikor Bécsben járt 
(Őszi Utazás a Vörös Postakocsin, 
1917)

A múlt mintha elsüllyedtében a 
reális jelent is magával húzná. 
1914-ben és a következő években 
Krúdy expressis verbis nem emliti 
a háborút és Trianont, bár elbe­
széléseiben ott a halál, a temetés 
és főszereplő egy helyt a temetés­
rendező. (Souvenir—Pesth, Pesti 
Nőrabló. Asszonyságok Dija, Buk­
fenc). „Krúdy szimbolikájának a 
halál a legkövetkezetesebb alakja”
—  így látja Kemény Gábor 
(Krúdy képalkotása, 1974) s bizo­
nyára nem véletlen, hogy éppen 
ezekben az években ereszkedett 
nála a m eggyötört ország 
fájdalma olyan mélységekbe, 
ahonnan a kifejezés jelképekben 
juthatott csak a felszínre.

Krúdynak e korszakában már 
ritka az észszerű, problémalátó ki- 
lakadása, éppen ezért figyelünk 
fel a következőre:

„Amint a pesti kisasszonyok 
Folytatás a 2. oldalon



SZÁZ ÉVE SZÜLETETT KRÚDY GYULA
Folytatás íz  1. oldatról
képzelik magukban a Dzsentri-t; 
ennek a bőrkabátos, tudatlan és 
hamis nemesi etőnéwel ékesített, 
eizüliött gavallérnak az uras- 
kodáson kívül egyéb teendője 
nincs. Holott, aki Magyaror­
szágon dzsentrinek, ennek a nem­
létező, angolból felfuvalkodottan 
utánzóit fajtabélinek nevezi ön­
magát, az adóhivatalnok vagy ló- 
kupec. Hazánkban egykor volt 
nemesség —  midőn minden 
nemes ember egyforma volt a ki­
rállyal —. azután visszaadta 
megbízatását a történelmi osztály 
a zempléni fiskális felhívására, 
azóta csak a király nevez ki 
nemes embereket A z  angol dzsen­
tri, a szolid, vagyonos, tiszta 
vérű... vidéki uraság. aki utoljára 
fehér és a piros rózsa harcok alatt 
cserélte lakóhelyét: —  ez nincs 
Magyarországon. Itt vannak a 

félig elzüllő urak... Mikszáth 
dzsentrije, aki miatt szégyenlette 
őseit a magyar ember."

A már szürrealista Őszi Utazás 
a Vörös Postakocsin (1917) egy 
oldaláról idéztem, amelyből 
különben már rég nem Krúdy 
fiatal én-je, hanem a „társadalom- 
tálán” Szindbád, Rezeda Kázmér 
és Józsiás beszélnek: rendhagyó 
rész a fend.

Krúdy első alterego-ja Szind­
bád volt, a mesebeli hajós; annak 
legnevezetesebb fo lytató ja 
Rezeda, az újságíró, aki 

nBudán lakott, a várban, és éj­
szakánként... találkozott régi 
királyokkal, amint a kőfalból ki­
léptek. Rezeda illedelmesen meg­
emelte a kalapját a deák-köpe­
nyes Mátyás előtt, és mindaddig 
meghajtott fővel állott a bástya 
mellett, amig a régi királyok 
szellemalakja, őszi éj ködéből, sá­
padt hold ezüstjéből és ódon tor­
n yo k  tom pán  v isszh a n g zó  
harangütéséből szőtt árnya ismét 
eltűnt valamerre a várfal mentén. 
Rezeda úr szerette a rejtelmeket 
és az éjszakát."

A harangutésbó] szótt árny: a 
látott és a hallott azonosítása a 
képben úgynevezett szintézia. 
akár

a kendő, a m elye t (a 
doktomé) vállára dob... a krakkói 
Jagelló-torony harangütését ju t­
tatja eszedbe, amint a zsidók 
házai felett elszáll."

Mindkét hasonlat A Vörös 
Postakocsi- regényéből, amely 
már apró témák pontjaiból áll 
össze, elbeszélő szála alig van. A 
szintéziák lelki forrására Márai 
mutat rá:

„Szindbád néha csukott sze­
mekkel... figyelt a h a n g r a  
hogy megfejtse értelmét... a 
hangok mögött azután képeket 
látott amiket sietve felvázolt..."

A Vörös Postakocsi egy másik 
figurája —  szereplőnek aligha 
nevezhető —  Bonifácz Béla. aki 
az öngyilkossági kísérlete után 
lábadozó Rezedát látogatja és más 
alkalmatosság híján egy bői' 
csőben telepszik le,

„... amelyet az elmúlt lakók Itt­
felejtettek. Tán meghalt a gyerek 
s nem akarták magukkal vinni a 
szomorú emléket."

Érdemes az elmúlt szóra fi­
gyelni: talán nemcsak a gyerek 
halt meg Barát és bölcső pedig 
megújulást jelenthetnek. Megany- 
nyi jelkép, felületi jelentésükben 
alig érthetők. Különös már a 
Bonifáczot bemutató mondat is. 
aki mint „Danton és 
Robespierre meghatalmazottja a 
dunai tartományok igazgatására"

küldetett A történelmi idő tót* 
ágast áll egy képzelt helyzeten, hi­
szen tartomány azért mégsem 
voltunk: a mondat mélyre rejtett 
pesszimizmus.

„Krúdy irodalomtörténetünk és 
kritikánk nagy adóssága" —  írta 
Szerb Antal 1934-ben; és Szabó 
Ede. 1970-ben így fejezi be írását 
.... könyvtárnyi alkotásának óriá­
si, lecsapolaüan lápvilága, őserdet 
félhomálya már tisztutóban van, s 
kutatói egyre járhatóbb utakat 
vágnak ebben a  buján tenyésző 
vadonban: Krúdy képünk még 
ma sem kerekedett teljessé...”

Valóban, nagy a fennmaradó 
feladat az anyag beláthatatlan, a 
problémák az író-lélektan és a 
szövegelemzés országútjain 
szerteágaznak.

Az eddigi magyarázók sokféle 
stílust véltek Krúdy Írásmódjában 
látni. Szecessziós volt ó és szür­
realista; impresszionista és pointj- 
lista, szimbolista és Proust elő­
futára, ugyanakkor neo-roman- 
tikus. És mert e fogalmak nem 
spanyolcsizmák, azt kell mon­
dani, hogy mindenkinek igaza 
van. Annál is inkább, mert a 
századforduló megannyi izmus-a
—  új vagy felújított —  alig ki­
bogozható érintkezési csomópon­
tokon összefügg egymással.

„Azt álmodtam, hogy maga ál­
modik velem" —  így szól Szind­
bád egy színésznőhöz, míg har­
madiknak ott ül egy színházi 
súgó, akit Szindbád „már három­
száz éve ismert". (Téli Út, 1917). 
Mi lehetne méginkább sze­
cessziós, mint a meg kettőzött 
álomkép díszítménye, egy lélek­
tani görbevonal? Mi lehetne szür- 
realistább, mint elnézni az idő feje 
fölött? Neo-romantikus pedig 
hogyne lett volna, amikor kép­
zelete tabáni sikátorok földalatti 
pincéibe kúszik Aranyidő. 1923) 
amikor a postakocsisból hirtelen 
halálfej, majd belőle és női 
utasából madárijesztó válik, amit 
a földbe szúrnak? (A madárijesztő 
szeretője, 1919). Vagy amikor a 
régiségkereskedő szerelmesen 
keresi egy százéves amulettjének 
női modelljét, akit végül egy tánc- 
lebújban talál meg: „A furnérja 
rózsaszín szalaggal volt lekötve
—  nyilván kölcsönvette valahol a 
jelmezt..”, —  mi más ez, mint 
feloldó, romantikus irónia a 
javából? {Souvenir—Pesth. 1914). 
Impresszionizmusa pedig kétség­
kívül ott a megannyi gondolat- 
paránybó l ö ssze te tt „ e lb e ­
szélésében” —  ezt nevezhetjük 
poinülizmusnak is — , a „cselek­
mény" idő helyett Krúdy csodá­
latos képeiben „folyik". A sok­

szor bonyolult képek mélyről jut­
nak a kifejezés felszínére, s éppen 
ezért szimbolista író is ó. talán 
elsősorban az. A szimbólummeg­
fejtésben a kép, ami a jelzők 
színezetéből adódik, néha útba­
igazít Újra Krúdy kettősségére 
utalok, amikor a fiatal, életigenlő 
hangulat egyértelmű kifejezéseit 
és a későbbi írások képeinek egy­
re sötétedő tónusát, messziről vett 
hasonlatait nézem.

A Poddini Kísértet egy jelenete 
kolostorba visz, ahol

,A  perjel ivott és az atyák is 
vele ittak; a nagy, félhomályos 
ebédlőben halk csengéssel szálltak 
vissza a poharak a diófa asz­
talra..."

Milyen hangulaterő az egy­
szerű mondatban, hogy ölelkezik 
benne a nemes bútor és a tiszta 
kristály hangja, amint tovább­
cseng az olvasó fülében! Vagy 
nézzük, hogy Az Almok Hőse: 
Krúdy Kálmán és édesapja közti 
beszélgetést hogyan zárja le;

„Odakivül leereszkedett az este. 
Á2 udvaron lombosak lettek a vén 
ihatok, a távoli mezőkre köd­
szalag feküdt."

Akár az első idézet lélektani 
realitása, olyan meggyőző az opti­
kai csalódáson épülő hangulat 
Az antropomorf kép simogató 
szépsége csupa béke. míg éppen 
az ilyen képek árasztanak a késői 
Krúdynál nyugtalanító sötéten- 
látást. Józsiás, a Hét Bagoly fő­
szereplője még futólag nosztalgiát 
érez a régi Krúdy-világ után, 
amikor ezt mondja:
.... itt hagyom Pestet. Én vidéken
akarok... megvénülni... Belenézni 
a mély kertbe és látni, hogyan jön 
lassú léptekkei az este...",
—  mégis, mintha ez a vágy csu­
pán félrekapás volna a már na­
gyon is mély hangok közt, mint 
,A téti éjszaka úgy fiáéit körü­
löttük, mint egy alvást színlelő 
titkosrendőr a hamiskártyások ta­
nyáján. "

Ilyen tehát a téli éjszaka? A 
régen mindig óiy gyengéden fes­
tett aranyszínű őszi délután pedig
....az estébe tűnt, mint egy sárga
kocsi, amely elgurul a szürke or­
s zá g ú to n ... A z  eső szem ek  
kopogtak, mint gonosz kis telkek... 
az ereszről talán varangyok poty- 
tyantak le a sárba, a bokrok közt 
nagy, ismeretlen sóhajtások 
rohantak végig, mintha régi 
halottak nyugtalankodnának a 
fold alatt... A városi sirkert felől 
kutyák csontvázai ugrándoz­
tak...",
úja a Bukfenc (1917— 20) egyik 
oldalán; míg A madárijesztó 
szeretője az estét a halál szimbó­
lumába meríti, aminek 
...nagy koporsóját tologatták 
láthatatlan kezek a tájra..."

Az egész táj csupa didergő 
fájdalom, mert
„... a tavasz elszökött színész­
nőnek Pestre..."

Allegorikus fátyol lebeg a Hét 
Bagoly egy beszélgetésén:
,,Hallod a távoli kopdcsoldst? Ott 
faragják a népmeséket és a legen­
dákat, amelyek a Szigetről 
szólnak... a piros fényt látod-e... 
törpe kovácsműhelyek, ahol kis 
kovácsok a legendákat összefor­
rasztják, patkót ütnek a mende­
monda sarkára..."

Hajszál finom, szürrealista gon­
dolat és —  milyen messze a fiatal 
Krúdy legendahitétől! Az alle­
gória peremét súrolja a Bukfenc 
„tébolyodoü nő"-je is, aki „az 
idegeneket szeretné nyakon 
harapni*” , miközben nem világos, 
hogy ez a n a  Drakula a Bada­
csonyban élt, a Víg mentén, vagy 
„városunkban”? Kicsoda Pisztoli, 
a halálból visszatért betyár IKleo- 
fásné Kakasa. 1920) s a Jeder- 
mann-t idéző felvonulók: a vén 
koldus, a fiatal lány, a csoda­
doktor és az ördög? Hová baktat 
A Vörös Postakocsi és merre hajt 
az őszi Utazás a Vörös Postako­
csin kocsisa?

„Ősz van, messzi tájon ásít a 
bánat és az étetunahm; az árok 
fakó bokrain versenyt fu t a vörös 
postakocsi árnyéka", —

már az clóhangban megmondja, 
hogy ez a könyv még kevésbé 
lesz igazi regény, mint A Vörös
Postakocsi, hanem inkább .... a
maga kusza misztikájával: kisér- 
tetjárés” —  ahogy Szabó Ede 
jellemzi. Bár egy betoldott fejezet: 
A borkereskedő története újra 
podolim legenda a halál utáni 
fantasztikummal —  mintha még 
most is akadna arany a Krúdy 
„bűvös erszény"-ében. —  míg a 
szecessziós játék mindent d  nem 
nyel:

lenézem azokat az Írókat, 
akik a való életet másolják. Rossz 
szaga van az életnek... a legtöbb 
író lopásból él... elorozza a szom­
szédja élettörténetét... Hősömet 
magam mintáztam. Festmény ő 
egy b o rb é ly m ű h e ly  e lö lt. 
Remélem, nincsen párja a világ­
irodalomban"
— így szól Józsiás, a Hét Bagoly 
újra csak hírlapíró hőse. Akár a 
hangok és a színek színesztéziája. 
a két műfaj: szöveg és illusztráció 
válik eggyé Józsiás különös „rea­
litásában”; kissé nyegle öniróniája 
arra céloz, hogy minden úgyis 
csak díszítmény, minek nyúljunk 
mélyebbre? íme, a szecesszió 
világnézete.

„Realisták voltatok, urambályám, 
amíg éltetek" —  mondja Józsiás 
Szomjas Gusztinak —  „azért nem 
tudjátok megérteni a mai. 
századvégi világot. Bodnár Zsig- 
mond már régen hirdeti a FB- 
vészkertben, hogy itt van az idea­
lizmus hajnala, mint minden új 
század kezdetén, amikor az esz­
mék és az emberek kicserélőd­
nek. "

Hogy idealizmus alatt Krúdy- 
Józsiás és szuperegója. Szomjas 
Guszti mást értettek, mint a 
valóságos Bodnár Zsigmond, 
világos lesz, ha végigolvassuk a 
Hét Bagoty-t, vagy ha visszagon­
dolunk Bonifácz Bélára, aki
..... egy napon a legnagyobb
nehézségek árán tudott Budáról 
Pestre jutni. Akkoriban a hegyek 
közt lakott... a csípős márciusi 
szelekben... az időjárás... a meg­
halt kism adarak holtteste it 
takarja el... a télen Hkorhadt 
tüdők, kifáradt szivek... a tavasz 
zendülő szelére nagy erővel kez­
dik el munkájukat... A koporsókat 
kiviszik a temetőbe..., a Halál 
nagy sétát tesz a tartományban, 
hogy az emberi hullákkal megírd- 
gyózhassa a réteket... a közelgő 
nyár szép virágainak. A temetők 
alatt... hercegnők szép szeme, 
tudósok agy veleje s költők szive 
szétárad... a rétekre, hogy szép 
virágokká váljanak.

Ez a világnézet-töredék Krúdy 
sokat emlegetett és méltatott (pl. 
Mára inát) evés-fetisizmusát is 
megvilágítja. A késői müvek 
hosszan imák le egy-egy étkezést, 
bőven szóinak a levesben főtt 
főzelék-illatok fontosságáról, a 
húsfélék különös ízeiről. Egy 
helyt némely kispolgári nő 
szerelmi képtelenségét a gyermek­
kori szegényes táplálkozásra 
vezeti vissza

Az iménti idézetre visszatérve: 
van-e ebben valami az örök kör­
forgás döbbenetének, szépségének 
leírásán túl? Józsiás csak nehezen 
„tudott Budáról Pestre jutni” —  
átlépte-e Krúdy képzelete a nagy 
folyót, hitt-e valamiben, ami a 
föld- és a természetrajz valósága 
mögött rejlik? A fiatal Krúdy a

magyar múltból és legendából 
sajtolta a kedély és a szellem üde 
nedveit —  később mintha iszap­
ban nehezülő lábbal járna láp- 
virágok után.

Józsiás. akár Szindbád, nem 
tud egy nő mellett kikötni, három 
asszony is árnyal ingadozó élete 
mögött. Zsófiával, egy dermesztő 
téli éjszakán, a Duna fenyegetőn 
mozgó jégtábláin konzumálja elő­
ször szerelmét A vacogó fogak, 
merevvé fagyott kezek, jég- 

csapokkal gombolt ruhák és a 
halálfélelem szívverése közti 
ölelés be kell hogy indítsa az 
olvasó vizualitását: a jelenet, egy 
rövid szóban megírva, az abszurd 
pornográfiája —  ilyet csak a 
szem érm es Krúdy vethete tt 
papírra. Mégsem hiszem, hogy 
polgárhökkentő szándék vezette 
volna bármikor is, annál sokkal 
magányosabb, önbefalazottabb 
lélek volt, mint ember nem-részt­
vevő, a távolból is csak fétszem- 
mel figyelő. Amint Márai mondja 
róla:

„frt... s néha egy fajta hangot 
hallott, amely olyan volt, mint 
mikor egy üres szobában meg­
szólal egy magányos mélyhegedű, 
melyet a sarokban fele jte tt 
valaki."

Mintha Krúdy valóban nem 
lett volna jelen; s ez a különös, 
groteszk emberséggel népes élet­
mű egyszerre csak úgy ott volt s 
ugyanúgy ott sem lehetett volna. 
A világ szomorú bár, de ez 
tulajdonképpen senkit sem érint 
a költött figurák az olvasóval 
együtt álldogálnak az impassibi- 
lité találkahelyén. A szándék, ami 
az élet értelmét tükrözte volna, 
elfogyott a kifejezés felszínén 
csupán esetleges díszítmények 
maradnak, mélyükön a kérdő­
jelek bölcseleté.

A személyesen nem-jelenlétet 
még alá is húzza, hogy Krúdy, 
aki fiatal írásaiban ugyan gyakran 
meséli mint ért, később Szindbád 
lesz és Rezeda Kázmér, Józsiás és 
Szomjas Guszti. Mint a gyermek, 
aki m ielőtt felfogja az én 
jelentését önmagáról harmadik 
személyben beszél. Elvesztettem 
önmagát az én-tl Különösképpen 
a második személy: a te mellett is 
értetlenül megy el. Szindbádot 
„Ismeretlen nagy városok,... a 
csodák világa nem hatotta meg... 
de felvillant a szeme, ha egy 
kedvére való asszony lépkedett el 
mellette... Százhétnél több volt 
azoknak a nőknek a száma, akik 
Szindbád dbrdndvilágában piros 
karikákon hintáztak."

V ajon m egértette-e őket, 
akikről írt és meg akarta volna, 
akárcsak egynek is, önmagát 
m utatni? W art Erzsébet: a 
podolini kisértet a maga ártó 
nagyszerűségében éló nő —  a 
későbbi Krúdy asszonyai vértelen 
kísértetek. Szaladó, megfogha­
tatlan fantomok: múltjuk olcsó 
bölcseletén élősködő, k iér­
demesült madame-ok, sápadt 
kalandok lányai, vagy szeretet 
nélkül odavetett polgárnők Vá­
gyaik, motívumaik örökre el­
mosva. Krúdy már nem találta 
meg a nőket a nőt Talán Juhász 
Gyula sorai kínálkoznak; 
Kerestem rajtatok a lelkem  
arcút— S  e keresésben lelkem 
elhagyott.

És a liarmadik személy: az 6, 
az ők, az egész külvilág?

az álmok a háztetők szél­
k a k a s a i n  és j é g c s a p j a i n  
üldögéllek, ahonnan majd be- 

Folytatás a 20. oMakw



Száz éve szü letett Krúdy Gyula
Folytatás a 2. oldal rút
szöknek a kulcslyukon át. A 
kamrákban alusznak a diók és 
mákok, a gránitpincékben fa- 
gyoskodik a bor... ’X Pesti Nőrabló, 
1918) .

A tárgyak mint emberek érez­
nek, étnek —  az elvont fogalmak 
pedig kézzelfoghatók: a monista 
világnézet lehulló szépségforgá­
csaiból épül a késói Krúdy- 
történetek meghatározhatatlan 
hangulata.
„Krüáynál nem valódi, élő em­
berek cselekszenek, hanem a 
feltámasztott dolgok és fogalmak. 
Az ember  mindenüt t  jelen  
van. . .  de . . .  k ö z v e t e t t e n ,  

jelenségekbe beteérezve, tár­
gyakba fagyva... (az) anyag a 
művész keze nyomán érezni és iz­
zani kezd. de az élők világa nincs 
sehol..."
— írja Kemény Gábor.

Utolsó hosszabb munkája, a 
Boldogult Úrfikoromban ( 1929) 

egy-egy részletében még nosz­
talgia bujkál. „Kend is a Vágból 
jött. földi? —  kérdi a Dunán úszó 
egyik jégtábla a másiktól. A Vág, 
a Szepesség, egy név: Podolini úr 
még messziről tükrözik ma­
gyarságának aggodalmait:
„... ennyi magyart nem tud eltar­
tani ez a darabka fold... vissza 
kell mennünk Ázsiába... vadá­
szoknak.  ha lás zoknak  kell

lennünk, hogy... komolyan vegye 
valaki a magyarságot..." 
a folytatás azonban újra csak ér­
telmen túli és inneni csevegés, 
árny-lények lassú mozdulatai, 
melyből nehéz elbeszélést fűzni, 
hiányzik a valóságos idő és az éló 
ember nyersanyaga. Nök-férfiak 
fokozatosan hagyják el Krúdy lát- 
körét, már nem akar melléjük 
telepedni, sorsukról hallani, mint 
egykor a Gaálok és a Zathureez- 
kyek között Mintha most egy 
nagy vásárosbódé mellett figyelne 
és lefényképezné a ki-bejárókat 
hirtelen felgyújtott mesterséges 
fényben kapja le őket, míg maga 
a fekete posztó mögött marad. A 
pillanatban nézi azokat akiket a 
pillanat hozott útjába. Gyorsfény- 
képész volt s egyben a Boldogult 
Úrfikoromban fogadósa, aki a 
regény utolsó bekezdésében 
„... egy darab krétával karikákat 
rajzolt a kocsmaasztalra. Fel­
rajzolta őket, letörölte őket, elné­
zegette őket, végre egy karika, 
hagyott emlékbe a kocsmaasz­
talon. Ez a karika egy nőt jelen­
tett

Bizonyára egyet a százhét 
közút akika Színdbád szeretett. 
Hanem a karika: a kör alkalma­
sint mást is jelent Krúdy művé­
szetében. A kör a ciklikus ide 
szimbóluma; a vörös oostakocsi 
az Önmagába visszatérő vonat

mentén lassan topogott függönye 
mögött a száműzött az elvará­
zsolt cselekmény üldögélt.

A való élet s annak visszfénye, 
a tradicionális elbeszélés az egy- 
irányba haladó idő medrében fo­
lyik, míg a ciklikus idó a deter­
minált teremtményt rejti. Krúdy 
írásmódja mellőzte a reális időt; 
az emberek, akiket ó ábrázolt, 
árnyképek voltak egy láthatatlan 
falra vetítve. Magányos művész 
volt ő, nem tartozott a századeieji 
nagy lélekábrazolók közé. és bizo­
nyára nem  is ak a rt M óricz, 
Kaffka. Kosztolányi, Ambrus ,Ter- 
sánszky. Török Gyula vagy Füst 
Milán rokona lenni. Hiszen az ő 
jellemfestésük sokszor lehetett ki­
választás, fontolgatás vajúdó 
terméke, mig az ős Jelekből fogant 
szimbólumok s a körben vissza­
szökő idő mentén burjánzó 
allegóriák Krúdy spontaneitá­
sának szülöttei. Inkább a nyugat- 
európai szürrealistáknak volt test­
vére, mint magyar kortársainak 
—  bár talán nem is ismerte őket.

Életútját betegség, szegény­
ség szabták rövidre; vajon milyen 
oeuvre marad utána, ha csak a 
Jókaihoz hasonlítható képzelete és 
termékenysége még a longevi- 
tá> ‘ r' ■ is utánozza őt? Hiú 
ta tás; elmélázhatunk mégis 

ogy az elején elbeszélő, ké- 
zürrealista Krúdy végül 
isszakanyarodik a „bánat 
életunalom” árkából az 
vű podolini estébe.

Korek Valéria


