
Az ibolyaillatú város

fohti Lukacs: Budapest 1900. A historical portrait ofa city & its culture, 
Weidenfeld & Nicolson, New York 1988,2551.

A könyv címlapján félig-nyitott kávéház keménykalapos, újságolvasó 
urakkal, frakkban álldogáló pincérekkel: mintha éppen az 1900-as idény 
egy háziasszonya „felejtette" volna fogadószobája asztalán a mutatós 
kötetet, hogy majd vendégei társalgását beindítsa.
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Lukács János munkája nem csupán egyetlen esztendőről: Budapest 
delelőjéről szól, amikor is a tél korán jött... merész emberek átsétáltak 
a Duna jegén Pestről Budára..." A szerző azután Krúdy Gyulát idézi: „ez 
a város tavasszal ibolyaillatú... ősszel Buda adja a Bástyasétányra 
pottyanó vadgesztenyéivel a tónust... katonazene elhaló hangtöredékei a 
magányos csendben... Magyarország legjobb írói szívükben az őszt hor­
dozták..."

A „Budapest 1900" cím már jelzi, hogy az art nouveau éveinél tartunk: 
hét fejezetének mindegyike szecessziós motívummal díszített. Illusztrá­
cióinak egy része a város fénypontjait, majd a szellemi élet kiválóságai­
nak hasonmásait adja: Ady, Babits, Kodály, Bartók, Kiss József, Herczeg 
Ferenc, Bródy Sándor arcképeit, majd impresszionista és post- 
impresszionista festőink egy-egy képét (talán a második Csontváry he­
lyére egy Gulácsy kívánkozott volna). Végül Lechner Ödön szecessziós 
remekét: a Földtani Intézet előcsarnokát, ráadásul mérnökeink bravúrját: 
Kandó Kálmán villanymozdonyát és az első földalatti kocsit. E képeket 
szemlélve azt érezzük, hogy Bécs nagy szülötte, Freud igaztalanul nézett 
ránk mint fél-barbár országra, hiszen mit is tudhattak az osztrákok arról, 
ami másként formálta volna ítéletüket? Hollósy, Ferenczy, Rippl-Róna 
és Csontváry mit sem vett át Klimttől, Kokoschkától, Schieletől. Bartók éí 
Kodály zenéje nem rokona Schönberg vagy Webem hangjainak; Ady, 
Babits és Krúdy nem ült Musil, Trakl vagy Hofmannsthal lábánál. Az 
említett szinkronizmus az újító korszellem azonosságáról, nem kölcsön­
zésről tanúskodik.

Ami a kor magyar elbeszélő irodalmát illeti, bonyolult feladat lett 
volna a regények, novellák nagy terméséről írni: Lukács azokra szorítko­
zik, amelyeknek témája éppen a századforduló Budapestje. Kóbor Tamás 
„Budapest"-]ét, Molnár Ferenc 1899-ben írt „Pál utcai fiúk" remekét, végül 
Körmendi Ferenc „A boldog emberöltő" c. regényét nevezi meg (s nem a 
későbbi időről szóló, nemzetközi díjnyertes Budapesti kaland-'ykt).

Lukács előre ugrik az időben, amikor a (főképp 1940 után) külföldre 
került magyar tehetségekről, az ún. „brain-drain"-ről szól (egyetlen ki­
siklása: Neumann János nem volt fizikus, hanem matematikus). Az iro­
dalmat illetően exportképesek csak a színdarabok, Lengyel Menyhért és 
Molnár Ferenc alkotásai voltak. Szól Lukács György (nem rokonom, 
jegyzi meg) a híres marxista filozófus, irodalomtudós teljesítményeiről és 
felidézi, hogy Thomas Mann a „Varázshegy" Naphta-ját róla mintázta 
volna. Másodiknak Koestler Artúrt említi, akiről ugyan kevésbé köztu­
domású, hogy a kommunizmusból azért ábrándult ki, mert luxusszerető 
lényének Moszkva szegényes és spártai légköre nem volt ínyére — külö­
nös feltételezés... pálfordulásának, gondolom, mélyebb okai voltak.

A második és harmadik fejezet Budapest ekológiai és fizikai ékesszóló 
leírása: Pest, Buda, Óbuda, a hidak, a Sziget. A történelem folyamán 
megtizedelt lakosság kiegészülése némettel, osztrákkal, svájcival, görög­
gel és zsidóval. Itt kezdi Lukács szokatlan és feltűnő szófűzését: zsidó- 
nemzsidó. Kontraszthatás kifejezésének helyesebb módja lett volna pl. 
zsidó-református, görögkeleti-zsidó vagy — nem bánom — keresztény­
zsidó. Lukács kötőjeles úzusa mintha valami ellen-ellentétre utalna,
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esetleg az ország de facto zsidó többségére, holott ennek arányszáma 10 
százalék volt, bár Budapesten jóval több.

A szerző nem győzi nyelvünk elszigeteltségét, egyedülállóságát 
hangsúlyozni. ír a megszólítások bonyolult etikettjéről, bizonyos árnya­
latok szépségéről, a köznyelv furcsaságairól. (Úgy vélem, a zsargont 
helytelenül azonosítja a jiddis-sel, hiszen a kültelki jasszok — aligha zsi­
dók — színdús és a polgári fülnek érthetetlen szavakkal éltek.)

Lukács könyve címét meghazudtolva nem csupán a századforduló 
Budapestjéről, hanem az utolsó másfél század magyar történelméről is ír. 
Halk iróniával „impresszionista történész"-nek mondja magát és a dió­
héjba szorított beszámoló is mutatja, hogy szellemi tárában valóban több 
a szép, mint a vérontás és a politikai ármány kultusza. Lukács történetí­
rása — hozzáteszem — legyezőszerű: hol kibont egy szárnyat, majd 
visszahúzza tokjába.

Deák István, a Columbia Egyetem történész-professzora Lukács 
könyvét Kari E. Schorske tíz év előtt megjelent „Fin de siécle Vienna"-já- 
val, egy átütő sikerű munkával rokonítja a The New York Revue of 
Books című folyóiratban. (Szerkesztősége, gondolom nem Deák, a ki­
mondhatatlanul ízléstelen „Fun City" címmel látta el a recenziót.) Talán 
a Schorske adta parallelhez híven Deák a „Budapest 1900" városelemzé­
sét, szociográfiai részeit méltatja — Lukács történelmi visszapillantásain 
átsiklik.

„Volt egyszer egy középkori magyar királyság, melynek sorsa idővel 
rosszra fordult"" — mélázik el Lukács. A mondat, fájdalom, találó. A 
szerző harmadfél oldal után már a Szabadságharcnál tart, oly tömören, 
hogy az orosz beavatkozást sem említi — jóllehet egy későbbi ponton 
megteszi. A Kiegyezés fokozatos állomásai, ez a valóban izgalmas fo­
lyamat nyilván foglalkoztatják a szerzőt: a Függetlenségi és a Liberális 
Párt születése, Tisza Kálmán 15 éves miniszterelnöksége egészen 1890-ig, 
majd több és több párt alakulása. Lukács mondanivalója e helyt ér vissza 
1900-hoz, amikor is — úgymond — a liberalizmus politikai válsága egy­
beesett a művészi kifejezés egészen új módjával: Ady fellépésével.

Mi kevéssé jót hozott azonban a politikai szétforgácsolódás? „A ma­
gyar szellem a monológot a dialógus fölé helyezi" — idézi a szerző Szerb 
Antalt, a gyilkosok kezén elpusztult foszfbreszkáló szellemű írót-iroda- 
lomtörténészt. E körülménynek fatális következményei voltak — foly­
tatja Lukács —, nyelvünk tömörsége a fölös retorikának lett áldozata. (Az 
obstrukciót Mikszáth is szóvá tette képviselőtársa, Grünwald Béla vég­
nélküli szlovák-ellenes kitörései hallatán.)

A monarchiában nem kevesebb, mint tizenegy nemzetiség élt; a ma­
gyarság alacsony népszaporulatával szemben azok termékenyebb volta 
mutatkozott. Kezdetben — igaz — önállósági tudatuk csupán törzsi és 
vallási jelleggel bírt, később erősödött fel. A magyarság túlzottan hitt 
asszimiláló erejében s ezt lépten-nyomon gyakorolni akarta. A románnál 
és a szlováknál magasabb kultúrszínvonalú horvátokat méltán sértette 
Bánffy Dezső miniszterelnök kétnyelvűségi-tilalma: még a pá­
lyaudvarokon sem engedélyezett horvát feliratokat. (Későbbi fordulat: 
Apponyi Albert horvátországi iskolapolitikája jut eszünkbe.)
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Elérkezve az I. Világháborúhoz Lukács azt véli, hogy Ferenc Fer- 
dinánd magyargyűlöletének forrása felesége, Chotek Zsófia grófnő iránti 
szerelme volt. (Szekfű nézete, hogy a trónörökös a dinasztia érdekeit 
féltette a magyar politikusok nemzetállam-elképzelésétől, és akár őse: II. 
József nem szándékozott fölesküdni a magyar alkotmányra.) Ferenc Fer- 
dinánd elődje Rudolf, éppenséggel szeretett minket — nyelvünket is 
beszélte —, Ferenc Ferdinánd a hármas-monarchia lehetőségét latolgatta: 
osztrák-magyar-cseh tagállamokkal. (Ki tudja, ez a megoldás nem vette 
volna-e ki, legalább egy irányban, Trianon méregfogát.)

A könyvbíráló etikett — mondjam inkább: ellen-etikett — megkívánja, 
hogy rámutassunk néhány mulasztásra: Széchenyi epitetonja: „A legna­
gyobb magyar" nem kortársi „on-dit" volt: érdekessége éppen, hogy po­
litikai ellenfelétől, Kossuth Lajostól származott. Említi a szerző a 
tiszaeszlári pert, melynek végnélküli tartamát találón hasonlítja a Drey- 
fus-ügyhöz, azonban annak Zoláját: Eötvös Károlyt nem nevezi meg. A 
hosszan kígyózó és az egész országot foglalkoztató csúnya ügyet tisz­
tázta Eötvös zseniális védelme, amely hozzájárult az ártatlanul vádoltak 
felmentéséhez.

Apróbb elírások: Mikszáth Kálmán felmenőén lutheránus papok iva­
déka volt: nem dzsentri. Justh Zsigmond pedig nem „aránylag jómódú 
dzsentri", hanem igen gazdag „fertálymágnás", mint párizsi életmódja és 
a parasztszínház vállalkozása mutatta.

A könyv zárófejezete a két világháborúról és a sorsterhes következ­
ményeiről szól. Míg más metropolisokból romhalmaz lett, Budapestet 
1944-ig megkímélték a bombák. 1944 után azonban jöttek a nyilasok, az 
ÁVO és Budapest elpusztítása. Végül „porából megéledett Phoenix" lett. 
„... kilencven esztendővel óriási virágzása, negyvennel nagy megsemmi­
sítése után Budapest történetének új fejezete nyílik... népe szellemébe a 
történelmi tudatosság egy neme szívódik, ami kevesebb és egyben több, 
mint a hagyomány. 1900-ban a magyarok büszkék voltak fővárosukra 
mint Európa legújabb metropolisára. Ma azonban elkezdtek büszkék 
lenni mindarra, ami régi." így kanyarodik vissza Lukács János zárómon­
data alaptémájához.

A munka olvastán nem nehéz szerzője érdeklődését, elsősorban 
Krúdy Gyula iránti rajongását meglátni. A könyv legelején Krúdy 
idézettel találkozunk — ki tudja, nem ő állt-e mint jó tündér, mint 
keresztkoma munkája ötleténél.

„John Lukacs" nevével 1986 decemberében találkoztam először, ami­
kor is cause célébre volt, hogy a „The New Yorker": Amerika finom ízlésű 
művészi-irodalmi hetilapja közölte Krúdy Gyuláról szóló „A cello 
hangja" című, tanulmányát. Az olvasó ámult: hogyan is lehet minden 
magyar író közt éppen Krúdyt tolmácsolni: az eleinte csupán mesélő, 
majd szürrealista és rokontalan nyelvünkön író művész oeuvre-jének 
színeit visszaadni? A „Budapest 1900" egy helyén Lukács említi: Theo- 
dor Roosevelt amerikai elnök a „Szent Péter esernyője" olvastán hatá­
rozta el, hogy Budapestre látogat. Igaz: ez régen volt és — Mikszáth volt: 
a mesefordulatok mestere, akit könnyebben lehetett fordítani, mint az 
elillanó hangulatok gyorsfényképészét, Krúdyt.
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A Krúdy-tanulmány különös címére Máraí Sándor válaszol, aki 
Krúdy-regénye, a Szindbád hazamegy egy oldalán mondja: „írt, mert író 
volt és néha egyfajta hangot hallott, amely olyan volt, mint mikor egy 
üres szobában megszólal egy magányos mélyhegedű, melyet a sarokban 
felejtett valaki," A „The New Yorker" cikk szerzője tanulmánya záróso­
raiban nem Márait, hanem — a valószínűleg később író Cs. Szabó Lászlót 
idézi verbatim: „Hogyan tudná egy idegen olvasó Krúdyt megérteni... aki 
sosem hallotta egy cselló hangját egy földszintes ház ablakából... egy 
láthatatlan úr vonójának hangját, amint az est beállta előtt, csak magának 
játszik." A „hogyan tudná" szkepszist nyilván nem osztotta Lukács, 
amikor Krúdy exotikus magánéletén, mint valami laterna magica-n 
csempészte be őt az idegen: a magyarul nem-olvasó képzeletébe.

Ki tudja, nem Krúdy volt-e, aki Lukácsnak a „Budapest 1900" ötletét 
adta? Mindenképpen jó gondolat volt a fővárosunkról szóló, szép kivi­
telű könyvet, a „Fin de siécle Vienna" régen várt párját megírni.

Korek  Valéria

401


