KRÚDYVAL ÓBUDÁN
„Szindbád olyanformán
vetődött az óbudai partra (a hajógyári sziget környékén), mint egy hajótörött,
akinek nem volt válogatnivalója a menekülés módjában...
...Úgyis mindig az óbudai temetőben akartam nyugodni, ha már nem tölthettem egész életemet Óbudán, a nagyon tiszteletreméltó városban. Itt szeretnék adót fizetni, mondta Szindbád szívbéli meggyőződéssel, mert hajótörése után ő se volt takarékoskodó a kegyes elhatározással, amellyel kegyelmet kér további életbenmaradásához...”
A
vadevezős megtérése című Szindbád-novellából
A szép
utcanevek a régiek, és mégsem tudom nyitott szemmel magam elé idézni a házakat,
amelyek között felnőttem. Azt hittem, mindenre emlékszem, ami Óbuda volt.
Legalábbis reméltem. De ehhez ma már le kell csuknom a szemem.
A
hosszúkás udvarok ilyenkor alszanak. Nyáron minden egészen más. Hogy bejuthass
a kapualj hűvösébe, előbb őrzőjével kell megküzdened. A rángatás, rugdosás nem
használ, valamilyen fortélyt kell találnod. Régebben talán engedékenyebbek
voltak ezek a kapuk, amikor még nem rozsdásodtak meg a tartóvasak, amikor még
zöld volt rajtuk a festék. De ez régen volt. És ahogy megbolydult körülöttük az
alvó városrész, egyre nehezebben mozdultak. Pedig, mit őriztek?
Csámpás
padot fa alatt, vadszőlő lugast, kimustrált fazékba ültetett oleándert, öregek sámliját, kisszéket a fal mellett. Néhány
tágasabb lakást és sok szoba-konyhát, egymással szemező ajtókat, ablakokat. Udvarok. Lakóik mindent tudtak egymásról. Színterei nagy vitáknak, csendes
megbékélésnek, hosszú beszélgetéseknek.
Egy-egy
szöglet ismerős csak. A Fő tér, és környékén néhány ház, a Selyemgombolyító, a
Fuvarosok háza a Lajos utcában és két süppedő szomszédjától megtámasztva (vagy
inkább ez támasztja amazokat) a Templom utca 15, Krúdy Gyula utolsó otthona.
1930
májusában érkezik családjával Óbudára. Lakásuk két udvari és egy utcai szobából
áll.
|
|
|
Két süppedő szomszédjától támasztva |
Ablaka a Templom utcára nyílott |
A Krúdy-ház, betontömbök árnyékában |
...„Apu
szobájának két bejárata volt. Az egyik az ebédlővel kötötte össze, ahol én aludtam,
a másik közvetlenül az udvarra nyílott. Azt az utóbbi ajtót mi csináltattuk,
hogy zavartalanul jöhessen, mehessen... ...Közönséges, tégla alakú, egyfiókos,
az ő magasságához képest kis méretű, lila csomagolópapírral bevont asztalon
írt... Vastag, kerek tollszárral, hegyes tollal, diósgyőri árkusokra rótta
apró, gyöngybetűit. Még mindig napi tizenhat oldalt, Jókai teljesítményét
szabta ki magának. Hosszú, gyötrelmes munkája közben csak néha állt meg. Ekkor
karjait, ujjait tornásztatta, ropogtatta, s rágyújtott, ki tudja hányadik Stambul cigarettájára. Írás közben mellette ketyegett
lapos, nikkel zsebórája. Hidegben öreg, fekete télikabátjába bújt és elnyűtt
»otthoni« nadrágjába”. (Krúdy Zsuzsa)
1930–31-ben
öt kötete jelent meg. Itt született Tiszaeszlári Solymosi Eszter című regénye,
amely miatt a hivatalos körök előtt végképp kegyvesztett lett. Anyagi helyzetén
csak átmenetileg segít, hogy Kosztolányi közbenjárására 250 fontot kap Rothermere lord ajándékából.
Krúdy
levele Kosztolányihoz: „Amennyiben reménységem valóra válna és a nevezett díjat megkapnám, nem szeretném azt nyilvános gyűlésen
kézhez venni. Részemre igen nagy veszélyt jelentene nyilvánosan annyi pénzt
mutogatni, ismervén kiéhezett hitelezőimet, olyan rohamot várhatok testi
épségeim ellen, hogy még Óbudáig sem érhetnék el a kinccsel, pedig arra itt
leginkább számítanak”.
1932
júniusában adósságai miatt a szokásos per helyett csődöt kérnek ellene, s
vagyontalansági esküt kell tennie.
„Nem teszem le a vagyontalansági esküt – gondoltam magamban –
hiszen még a legnagyobb vagyonom megvan; élek. Csak a halottak mondhatják, hogy
semmijük sincs... ...Lecsöndesedett szívvel álltam a bíró úr elé, amikor végre
megszabadított szenvedéseimtől és elmondatta velem a vagyontalansági eskü
formáját. Rendbejöttem az élettel. De nem önmagammal. Esküt tettem, hogy semmim
nincs. Vajon lehet semmi nélküli élni?”
Betegség
és anyagi gondok.
„...Sokszor
megváratják, megalázzák különböző szerkesztőségekben, de eltűri, mert ennünk
kell, kilakoltatás előtt állunk, villanyunkat kikapcsolták.”
Krúdy
gyertyafény mellett írja utolsó műveit. 1933. május 12-én hajnalban Templom
utcai lakásán halva találják.
Mai beszélgetés a házról
|
|
|
Őrizni, amit lehet |
„Ha minket kiköltöztetnek...” |
Betérnek ide kíváncsiskodók BRASSNYÓ KLÁRA FELVÉTELEI |
– Mit keresnek?
– Csak a házat nézzük.
– Nahiszen. Inkább csinálnának vele valamit. Különben nézhetik,
igazán van rajt mit nézni.
– Nem tudja, melyük lakásban lakott az író?
– Nem én. Vagyis azt mondják, éppen ez volt a szobája, ahol én lakom
a családommal. Itt dolgozott. De a mami, aki még ismerte, azt mondta, jobban
szerette a Kéhlynél tölteni az idejét.
– Ismeri a könyveit?
– Ne bosszantson már.
A
fogadtatás nem túl kellemes. De ahogy a ház állapotát látom, nem is szorul
különösebb magyarázatra. Az udvar hátsó részén egy asszony ruhát tereget.
Mutatja a nyirkos falat, a megereszkedett zsindelyt.
– Tudja, betérnek néha kíváncsiskodni Krúdy miatt. Mi meg egyre
idegesebbek vagyunk, ha faggatóznak. Körülöttünk minden eltűnt, még emeletes
házakat is bontottak, minket meg itt hagynak. Régebben még gondoztuk az udvart,
szép virágoskert volt itt. Most már nincs kedve hozzá senkinek. Az IKV meg csak
annyit tett, hogy kívülről bepucolta a homlokzatot, mert ott az emléktábla.
– Azzal ijesztgetnek minket, hogy így marad minden, ahogy van, mert
irodalmilag fontos ház. Hát tőlem maradhatna, de nélkülünk. Különben, még
fiatalabb koromban olvastam Krúdy-novellákat. Már kíváncsiságból is, mivel itt
élte le utolsó éveit.
Egy
ajtóval arrébb és egy komfortfokozattal feljebb:
– Mindig Óbudán éltünk. Van néhány fényképem, akikor készítettem,
amikor bontani kezdtek. Ez a ház? Mi szeretjük, mert itt élünk. De most már
nehéz megmaradni. Olyan senki földje ez. Jobbról panelház, balról építkezés. Se
múlt, se jelen. Azért igyekeztünk rendben tartani a lakást. Úgy tettük
kényelmesebbé, hogy ami szép benne, a cifra ajtókilincs, a régi spaletta,
meghagytuk, nem tettünk helyébe újat.
– Ha minket kiköltöztetnek, még lehet itt ifjúsági klub, vagy
szakköri foglalkozásokat is tarthatnának, hiszen szemben van a Művelődési
Otthon. Csak előbb rendbe kellene hozni belülről. Mégiscsak ez a Krúdy-ház.
Betontömbök
közé zárt maroknyi múlt. Hamis nosztalgia lenne azt kívánni, hogy ebben a
házban, s a többiben, amely megmaradt, most is lakjanak.
Ha a tizedik emeletről nézed, csupán szegletek, kövek, udvarok.
Egy korszak.
Kormos
Valéria
(Nők Lapja, 1975/42.
/október 18./ 14-15. p.)