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KŐRÖSSIP.
JÓZSEF

AKI FŐZNI TANUL, AZ A LEGSZEGÉNYEBB. KRÚDY VAGY CHOLNOKY
Városi ember vagyok, falun élek

Minden házasságban az összetört párok mindegyike megérdemel egy-egy pofont 
a jóistentől! Mondom, mert mondhatom.

Ül egy nagyon nagy lakásban egyedül a városi ember, aki falun él. Hatszobás, 
tizenkét helyiséges, tornácos, nagy udvaros, kertes.

Róza
Örülök, örülni tudok mindennek, ami utánad maradt itt. Az ételekre is gondolok, 
amiket nekem -  rendszerint egy hétre valót -  megfőztél. Tyúkhúsleves daragaluská­
val, gombapaprikás háromféle erdei gombából, rizibizi, úgy, ahogy csak te tudod el­
készíteni, mert van benne egy kevés ez meg az, amit nem árulhatsz el, krumplitorta.

Nem is az, hogy most már megint megmaradok egy egész hétig vagy annál to­
vább, hanem az az élmény tart életben, ami mögötted vagy utánad velem maradt, 
az dönti el, miért is nem szeretlek.

Mert, tudod, nem szeretlek.
Tudod, én nem hajtok senkire. Próbálkozom. Nem hajtottam rád sem. Megtörtént 

egyszer, telitalálattá próbálkozás volt, és most már hajtás ezerrel minden percedért, 
amit tőled és belőled magamra sajtolhatok. Hajtás minden percedért, de nem érted, 
nem rád. Nem érdekel, ki vagy, akkor sem, amikor itt vagy, fetrengsz és szenvedsz 
látványosan, örömteli ölelésben a testem alatt. Merthogy nem vagy csak az enyém. 
Én sem csak a tied vagyok, hanem a saját magamé, főleg.

Én persze olyat nem akarok, nem teszek, ami téged -  férjes asszony vagy -  a mos­
taninál rosszabb helyzetbe hoz. Ketten vigyázunk erre. Nekem veszítenivalóm -  vén, 
magános férfi, akire lényegesen fiatalabb lányok hajtanak gátlástalanul -  nincs. Előt­
ted viszont ott a férjes élet, amiben -  ezt kértem -  maradjon benne picit az enyém, 
az én életem is, azt is vidd magaddal tovább, ha majd úgy alakul, akár öregasszonyo- 
san. De most még hozzám képest fiatalodj. Nekem ne, neki szülj gyermeket. Még 
egyet, és utána még.

Almabefőtt
Levél. „Gratulálok az egyéni sikeredhez, költőt kívánsz az ágyba, de nekem is szük­
ségem van sikerélményre, amihez most már (a kimaradó ápolónő és házi szerető 
mellé) kézi vezérlésű háziasszony működtetésére is szükségem van. Mégiscsak 
férfiból vagyok, bármit is gondolsz erről, megvan még hozzá mindenem, valamit 
érvényesítenem kell, különben kiszaladnak a szálak a kezemből. Mintha valaki húzná 
őket, a szálakat kifelé. Nehogy már önjáró akarj lenni, te ribanc, nálam! Elég nekem, 
ha én az vagyok. Ha semmi nem működik, a sok semmiből egyet valahogy mégis­
csak működtetni lehet, ha másképpen nem megy, visszafelé. Költődre nem vagyok
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kíváncsi, engedd, hogy lássam majd (sok-sok év múlva) a férjed, az elsőt, a másodikat, 
a harmadikat meg a negyediket. Nem hagyhatsz egyedül. Hárman vagyunk, hárman lesz­
tek, hárman leszünk."

Elmentem aludni hozzá, Almabefőtthöz. Úgy döntöttem, nála alszom, aztán, és nem 
közben, majdcsak kiderül, mire vagyunk képesek együtt, esetleg egymás mellett, és majd 
egymás nélkül is. Ismertem rég, kutattam a lelkében, ő nem különben az enyémben hét 
kerek éven át. Hosszú combjairól nem beszélek itt, ez itt egy vallomás.

Sérelmes és megalázó volt a megjelenésem. Kire nézve? Nem tudom. Éppen a fürdőkád­
ból szállt ki, ahova egy költővel bújt, reménykedve a forró vízben. Csengetésemre tört kifelé, 
mint aki tudja, én vagyok az, az ő szerelme.

Számíthattál egy kicsi, egy egészen kicsi szerelemre, amit addig tökéletesen tőlem soha 
nem kaphattál meg, de éppen most azt vittem volna neked, gondoskodással. Hát én elvit­
tem, te meg beengedted. Dehogyis.

Álltunk a küszöbön. Ö belül, én meg kívül. Ő bent, én meg kint. Aztán fordultunk. Menj 
már be, mondta, ő majd kijön, azt a másikat kizavarom. Vannak ilyen helyzetek. Krúdynál. 
így maradhattam ott, vénember, azt a kidobott fiúgyereket - a küszöbön félrehúzódtam 
előle -  megalázva. De legalább láttam.

Kísértem a költőt, de már nem testtel, csak a szememmel. Legszívesebben a csokrot 
adtam volna a kezébe, azt, amit drága Almabefőtt, nem hoztam. Nem hoztam fel a har­
madikra. Mielőtt fölkapaszkodtam volna, a kapu előtti kukába dobtam. Éppen jött a sze­
meteskocsi, a kukás. Nem hoztam semmit, mondtam. Dehogynem, mondta ő, mondta 
Almabefőtt. Azt hoztad, amit láttam. Láttam egy hete meg az azelőtti héten is az ablakból, 
azt hoztad, amit a kukába dobtál. Ahogy szoktad. Elhozod a kapuig, és ott (mindig szerda 
lesz) a másnapi ürítésre kitett kukába dobod. Előtte kicsit bizonytalankodsz. Felnézel az ab­
lakomra, látod, hogy nem látlak. Látni akarod, hogy nem látlak. Visszahúzódom a függöny 
mögé, lássad, hogy nem látlak, hogy nem látsz.

Ekkor fordultunk meg, ekkor került a költő ki, én meg belül a küszöbön, és ez után ment 
el a fiú, aki -  már megint Krúdy -  költő volt valamikor, és eddig tartott neki.

Hogy lehettél egy időben a fürdőkádban minden szerda előtti napon este meg az ablak­
ban, a függönyöd mögött is?

Ezek után már semmi sem történt. Leköltözött hozzám a faluba ez a lány, Almabefőtt, aki, 
miközben csak én szerettem, és ő csak engem szeretett, a fürdőkádban, forró vízben, azzal 
a költőfiúval megbarátkozott. (Ez már Cholnoky, a László.)
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Hívott a volt feleségem a madzagoson, nem szólt bele. Nem is nyögött. A madzagost, ha 
felveszed, nagy valószínűséggel pár percig még otthon lehetsz. Túl messzire akartam me­
nekülni tőle. Vagy előle. Túl hosszan csomagoltam. Megelőzött. Beállított, megtépte a költő 
egy fürdőkádas szeretőjét, nehezen tudtam egymástól széthordani őket, Almabefőttet 
a volt feleségemtől, akkor már valaki másnak a nőjét.

Ha van még egy kicsi polc nálad, akkor maradok a polcon, ezt mondta egyszer később, 
a megtépés után Almabefőtt. És odaraktam. De az a másik, az asszony, a madzagoson 
telefonálgatós lekerült, nem először, hiszen jönnek-mennek az álmok, az egyik vágy ide tol, 
a másik sokkal messzebb, az örömről nem beszélve. Az öröm tol egyszerre legmesszebb 
meg a legközelebb az álomhoz. Meg a gyász. És az, amiről nem beszélünk, még messzebb 
tolódik az örömtől, s még közelebb visz hozzá. (Ez is Cholnoky.)

Róza, Almabefőtt, titkos asszony
És akkor összekötöm. Férjes asszony vagytok, lettetek, nem általam, mind a hárman, mert­
hogy ott van még a titkos asszony, a házasságot, gyereknevelést gyakorló lelkész, aki nem­
csak lelkészfeleség, hanem az, lelkész. Azok maradtok, ápolónő nálam nem lesz belőletek. 
Almabefőtt meg marad almabefőtt, ami bárkiből lehet, az vagyok én is kukában végző 
csokorral a kezemben, másik oldalon, mégis ugyanott, rövidebb vagy hosszabb pillanatra. 
A polcok hosszú életűek, hosszabb életet élnek a polcok, mint a férjes asszonyok, mint a 
titkos lelkész, lelkész asszonyok, mondhatnám sok életre szólóan hosszabb életűek annál, 
mint aki odarakja őket, majd melléjük ül. Fel a polcra. (Hát ez is Krúdy.)


