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Kósa Csaba

Ódon drága poharak csendülése
Krúdy Gyula, az újságíró

Szerelemgyerek. Csodagyerek.
Édesanyja a nyíregyházi Knldy-házban cselédlány, édesapja beleszeret a hollófekete hajú, 

fehér arcú, barna szemű pórleányba. Juliskát, a kis cselédet tizenöt esztendős korában -  szíve 
alatt a szerelemgyerekkel -  elkergetik a Krúdy-házból, de az édesapa, szembeszállva a szülői 
haraggal, visszaveszi őt. A tizedik gyermek után házasodnak össze végre -  első fiúk, Krúdy 
gyula ekkor már neves újságíró Nagyváradon.

Riporter a nagyváradi Szabadságnál: tizennyolc esztendős korában. És már kilencben meg­
jelent novella, többszáz riport, publicisztikai írás sorakozik a háta mögött.

Tizennégy éves, amikor az első elbeszélését kinyomtatja a Szabolcsi Szabadsajtó című új­
ság. Ugyanebben az esztendőben diáktársaival együtt megalapítja a Nyíregyházi sajtóirodát, és 
hírekkel látja el a fővárosi lapokat.

Tizenöt éves, amikor riportsorozatot ír a Tuzséron játszódó hipnózis-tragédiáról a sorozatot 
lehozza a Pesti Napló, és busás honoráriumot, ötven forintot utalványoz érte. A honoráriumért 
megjelenő kamaszt hitetlenkedve fogadják a szerkesztőségben: a Krúdy Gyula név alatt gya­
korlott, tapasztalt újságírót sejtettek.

Nagyot néznek Debrecenben, a Debreceni Ellenőr című napilap redakciójában is, amikor 
bekopog oda, és bemutatkozik. A nagyapja küldte? Nem! A szerkesztőségben azt hitték, hogy 
a nevével beküldött elbeszélések írója a negyvennyolc-negyvenkilences szabadságharc komá­
romi hőse, az öreg Krúdy Gyula.

Néznek nagyot, és nyomban alkalmazzák a hórihorgas suhancot, belső munkatársnak, havi 
fizetésért. Riporter, színházi tudósító, s ha kell vezércikkíró. Még nincs tizenhat esztendős, 
amikor a Debreceni Ellenőr címlapján megjelenik a március 15-ét köszöntő írása:

„Mártius Idusán nemzeti színű kokárdák és tollak lepik el a kalapokat: a báránybőr-süveget és 
selymes cilindert egyaránt. Testvérek leszünk. A szónok „kedves polgártársának titulál, össze- 
csókolódzik velünk -  mámorában, melybe a Szabadság, Egyenlőség és Testvériség édes érzete 
vitte, és másnap... -  másnap elnéz a fejünk felett. Ó, mért nincs mindennap Mártius 15-ike!”

Aki így tud írni, arra hamarosan felfigyelnek Nagyváradon. A debreceni tehetségeket a na­
gyobb váradi lapok viszik el, s akit hívnak, megy, Várad az utolsó lépcsőfok Budapest előtt.

Tizenhetedik esztendejét tapossa Krúdy, amikor a váradi Szabadság meghívja a munkatár­
sának. Az esti gyorssal érkezik, beül a Lloyd-kávéházba. Éjfél után megcsörren a telefon a sza­
badság tulajdonosának lakásán. „Itt mulat egy előkelő külsejű fiatalember, gróf Krúdy Gyulá­
nak hívják, meghívta a kávéház törzsvendégeit is. Fizetés helyett a névjegyét adta ide, azzal, 
hogy a cechet ön fizeti.”
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Az új munkatársat kiváltják, de a számlát le kell dolgoznia. Ledolgozza, búja. A riportok, a 
tárcák, a kritikák írása mellett korrektori munkát is végez. És még azon túl is búja. A szerkesz­
tőségben délután kezdődik a munkája, s eltart éjfélig. Éjféltől reggelig a kávéházakat, a korcs­
mákat járja, minden váradi korhely, lump a cimborája. Akik látják, azt mondják, három napig 
nem lehelnek lelket bele, s mégis másnap a papiros fölé hajol, s telis-teli a lap Krúdy-riportok- 
kal, Krúdy-jegyzetekkel.

Szerkesztői mindent elnéznek neki, mégsem szereti meg Váradot. A városban, ahol legen­
dák születnek a mámoros éjszakákba merülő csokornyakkendős kamaszról, úgy tudják, hogy a 
fiút a szerelem lendíti ki Váradról. Egy cirkuszi műlovarnő után lohol Pestre.

őt azonban másféle szerelem hozza el a kőrös-parti városból: a vágyakozás Pest után. A pes­
ti szerkesztőségek, a pesti nők, a pesti párbajok után.

Tizennyolc esztendős, amikor a nagy fővárosi lapokban -  az Egyetértésben, a Budapesti 
Hírlapban, a Fővárosi Lapokban -  jönni, áramlani kezdenek a Krúdy-tárcák. S jönni, áramlani 
kezdenek e tárcákkal a magyar sajtóban eddig soha meg nem írt alakok: a vidéki Magyarország 
különös, meséből és valóságból gyúrt figurái.

Megírja a tárcarovatokban ez a gyerekember „egész Szabolcs vármegyét, a nyírségi bánatos 
falvakat. A nyíregyházi varrólányokat, a táncmester, a félbolond Andeicsct, vörösképő falusi 
urakat, éberlaszting-cipős, megtermett vidéki asszonyságokat, elátkozott udvarházakat, árván 
maradt agarakat... az elmúlt életek limlomjaival teli padlásokat, temetőket, ahonnan a múlt 
század közepéről nyújtogatja vissza csontlábát a legfiatalabb halott... Ó-embereket, akik leg­
feljebb a szú percegésével jelentkeztek már akkor az is életben, és hölgyeket, akik évek óta 
napraforgók lettek a keresztúton...”

Sejtelmes figurák, sejtelmes helyszínek. És egy sejtelmes írástudó, aki fokozatosan szaba­
dulva a mikszáthi hatás alól, megteremti a maga bámulatba ejtő stílusát.

Hát patakozhat, áradhat a mese anekdota nélkül?
Igen, ha Krúdy Gyula mesél. A múlt mese, az ó-emberek mesebéli alakok -  ahogy átérzi a 

múltat, ahogy megfesti a szereplőit, mindig a valóságban, a mában érezzük magunkat.
Lehet mesélni anekdóták nélkül? Lehet, ha a mese szent, mint Krúdy Gyuláé, ha ez a sza­

vakkal írt mese egyszerre vers is, zene is, festmény is.
Pesti Napló, Magyarország, Pesti Hírlap, Magyar Hírlap -  Krúdy előtt megnyílnak a kapuk. 

Budapesten nem könnyű érvényt szerezni a tehetségnek -  meg kell harcolni ezért Mikszáth- 
nak, Gárdonyinak is - ,  Krúdyt a mesék szárnyai röpítik a szerkesztőségekbe.

Mennyi sejtelmes jelző, metafora, allegória. Mennyi merengő, duruzsoló, álompor-hintő szó!
Krúdynál újruhás bokrok, asszonyszínű cseresznyevirágok nyílnak, hőkeblű bort isznak a 

férfiak, fonnyadt álmúak a szalmazsákok és jégszürkék az öregurak. Nála sustorogva éledez­
nek a borospincék, kedvesen pattognak az iharfák, üveghangon hallgat a mély, nagy tél.

Mennyi sejtelmes mondat!
„A mezőkön úgy közeleg a köd, mint egy északi regényben a melankólia.”
„Hajladozik, görbül és megpihen a gyalogúr, mint valami nóta.”
„Az üde kesztyűcskék összezsugorodtak, mint a rőzsehordó öregasszonykák.”
„Hosszan és rozsdaveresen ásított az ősz, mint csősz a dombtetőn.”
„A tavasz mezítláb közelgett az esőtől felpuhult gyalogörvényen.”
A szerkesztőségek kéziratot kémek, a pályatársak megemelik a kalapjukat.
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„Mintha ódon, drága poharak csendülését hallanám, mintha vagyont érő selyemcsipkék, áb­
rándok aranyos pókhálószálai ragyognának szemembe halvány, áttetsző arany ködben...” -  ez 
az élmény a Krúdyt olvasó Kosztolányi Dezsőé.

Külsejét tekintve a Pestet meghódító ifjú mintha maga is valamely novellájából, vagy regé­
nyéből lépne elő. Vasalt öltöny, pillangó nyakkendő, a gomblyukban virág, a kézben sétapálca.

Igazán odavaló az Orfeumba, amelynek gyakori vendége, s amelyről oly bennfentesen me­
sél az írásaiban:

„Fagyottan, unottan, haltekintettel, ajkán örökké gúnyoros elbizakodott mosollyal (mint 
azok a nők, akiket végül megölni szoktak a férfiak vagy magukat ölik meg értük) ült a Télikert 
felső végén Mágnás Elza, aki bár egy mosónőnek volt a lánya: még műveletlenségében is oly 
hidegnek és előkelőnek tudta magát maszkírozni... A piros szőnyegeken valóban bálias érzé­
sekkel lépdeltek a lábak, az urak inge és cipője fénylett, a pincérek úgy hajlongtak, udvarias­
kodták, mint a táncmesterek, különösen azokkal, akik már orfeumi páholyukból megrendelték 
sarokasztalaikat... Bolond ember, aki itt szomorkodik, amikor az élet úgy pereg körülötte, mint 
akár egy karneválon..

Ki mással történne meg, mint Krúdyval, hogy az egyik hajnalon, amikor hazafelé ballag az 
Orfeumból, a Nefelejts utcában, az első emeletről -  nyilván szerelmi bánatában -  kiugrik egy 
Jolán nevezetű leányzó, aki régebben maga is orfeumi hölgy volt. Éppen Krúdy lába elé zuhan. 
„Szerencsére a Nefelejts utca akkor még nem volt teljesen kikövezve, a heves leány egy fa mel­
lé, a puszta földre esett, s egyéb baja nem történt, mint az, hogy további életében kissé vonta 
az egyik lábát.”

Persze, az Orfeum csak az egyik helyszín. A pillangó nyakkendőhöz, a sétapálcához jege­
nye termet és bivalyerő társul. Krúdy magassága százkilencven centiméter, súlya kilencvenkét 
kiló, ütése, mint a taglócsapás. A pesti éjszakában gyorsan megismerik Gyula urat, hiszen nem 
sokat várat a bemutatkozás.

Az egyik kávéházban pezsgőző tisztek tesznek megjegyzést a bánatos tekintetű, egyedül id- 
dogáló hírlapíróra, aki egyszercsak felmagasodik és két széket forgat cséphadaróként a feje fö­
lött. Megfutnak előle.

Másutt egy párbajokban jártas, kitűnően vívó tiszt kijelenti, hogy az íróval nem fog kezet. 
Nehéz lovassági karddal vívnak meg, meztelen felsőtesttel, súlyos sebig verekedve. Krúdyn 
egy karcolás sem esik, a híres vívó mély sebtől vérzik.

Jobb hát ismerni Gyula urat, s nem bolygatni őt, amikor a boros pohár felett megálmodja 
másnapi tárcája hőseit. Mert egyébként békés természetű ember, könnyen barátkozó, kitűnően 
alkalmazkodó bármely társasághoz. A kiskocsmákban kocsislegényekkel pertu, az előkelő ét­
termekben, az orfeumi páholyokban az illemtan tökéletes tudója. Ezért ismerik őt oly sokan, s 
ezért ismeri ő minden típusát, szereplőjét, karakterét a nagyvárosoknak.

Az újságírónak embereket, párbeszédeket, helyzeteket, viselkedés-módot kell megfigyelnie 
-  akit oly tevékenységgel áldott meg a sors, mint őt, annak gondoskodnia kell az új és új sze­
replőkről.

Évente öt-hat új kötet -  regények, novellák, ifjúsági művek-, évente többszáz tárca. Van nap, 
amikor egyszerre négy-öt újság is Krúdy-tárcát közöl.

Fényes esztendők, ragyogó kék égbolttal. A világháború úsztatja rá az első felhőket. A ha­
talmas erejű, szálfa-férfiről a sorozó bizottság előtt derül ki, hogy súlyos szívbeteg.
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Megrendítő felismerés -  s egyre inkább megrendítő a háború. A frontra nem mehet a szív­
beteg, de az írások egyre komorabbak, egyre fájdalmasabbak. Rájuk telepszik az ágyúk füstje, 
felsír belőlük az emberi szenvedés.

„A háború most már nem olyan, mint a meséskönyveink, a hagyományaink mondották. 
A háború egy nagy gyári üzem... Ki merne örvendezni elpusztult országokon, hajókon, váro­
sokon... az ellenséget becstelen piaci szavakkal illetni, gyűlölni azt, amit eddig nem gyűlöl­
tünk, szeretni, akit nem szerettünk, háborút éljenezni, beteg katonától azt kérdezni, hogy mi­
kor megy vissza a csatába?”

Még csak a sejtéseivel érzi, hogy nagy omlás készül, amely maga alá temeti a történelmi 
Magyarországot is. Maga alá temeti a monarchiát, amelynek forgatagos, pezsgős nagyvárosai­
ban, velőcsontos kiskocsmáiban, postakocsis vidéki országútjain oly otthonosan érezte magát.

Megriadva látja, hová züllik az ő szerelmetes, szép városa: „... új világ keletkezik Pesten, 
ipari és kereskedelmi szaga van minden embernek, fantasztikus ügynökök raja nőtt az aszfalt­
ból, a svindlit büszke mellveregetéssel munkának nevezik... Szinte amerikai verseny kezdődik 
a hírlapok és egyéb üzleti vállalkozások között is... A politikai szenvedélyek a végletekig feliz­
gatják az embereket, a miniszterelnöktől kezdve mindenki meggazdagodáson töri a fejét. „Üz­
let!” Úgy hangzik ez a szó, mint a trombitaharsogás... Sivár, jajgató, kétségbeesett, elégedet­
len és csőd szélén álló város ez...”

Múltba vesznek a vörös postakocsis, szinbádi utazások — Krúdy riporterként járja a vidéki 
Magyarországot. A front helyett tudósít a hátországról. A lóversenyes, kávéházas, orfeumos új­
ságíró járni kezdi a falvakat, belenéz az életükbe, beletekint a vidéki emberek, a parasztok, a 
kereskedők sorsába.

A párbajozó, a bohém, akiért a nők bomlanak, a magyar földre, a magyar jövőre kíváncsi.
Vagy egy riportja -  1915-ös keltezésű -  amely ezt a költői címet viseli: Napszállat után egy 

magyar faluban.
Krúdy a riportjaiban is költő. Egyszercsak zenélni kezdenek a sorai, a valóságot átemeli egy 

másik régióba a látomás.
„Falun jártam, Somogy megyében, tatárok lakták valamikor a helyet -  kezdi Krúdy-, a hely­

ség neve a kirgizek nyelvén hangzik: Kiüti — mondja szinte ázsiai kiejtéssel Grószberger, a fa­
lusi fiakeres, amit elhagyjuk a Siót, ahol még katolikusok laknak, és útszéli szent vigyáz a Má­
ria fuvarosaira.”

Férfiember nincs a faluban -  mindnyájan megütötték a katonamértéket - ,  egyedül a bíró vi­
gyáz az otthon-maradottakra. Egyébként okosak, élelmesek, talpraesettek a falubeliek, nem él­
nek rosszul. Boíjút, tyúkot, libát, tojást árulnak a kereskedőknek, hársfavirágot szállítanak a 
pesti patikáknak, váratlanul dús gazdasága van a községnek. Csak az átkozott örökség szorítja 
őket egyre keservesebben: az egyke. A legényeket, embereket elvitték a háborúba, aztán eles­
nek sorra a féltve őrzött egykék.

Ha sokáig tart még a háború -  mondják -  megbukik Somogybán az egyke.
-Hát aztán bizonyos ez? -  kérdi Krúdy a falu bölcsét, a hársfavirág-kereskedőt.

Bizonyos uram, idegen uram, mert hében-korban hazakerült egy szabadságos katona vagy 
egy lábadozó vitéz, aztán amikor újra visszamegy, hát az asszony megnézi az egykének nyuga­
lomba helyezett bölcsőjét a padláson, és az asztalos új deszkával pótolja a bölcső oldalát. Haza­
jönnek a katonaférjek és komoly, intő szóval beszélnek az asszonnyal, amennyire asszonnyal
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komolyan lehet beszélni. Jó lesz a gyerek a háznál, de meg Magyarországnak is kell a munkás­
kéz...”

Krúdy szívesen hinne a reményteli szavaknak, de hát mást sejdít, mást érez ó jövőben. Nap- 
szállat után hagyja oda a falut, útja a temető mellett visz.

A Krúdy-riportoknak nincsenek szabályai, a riporter mesél,.kedvvel elidőzik egy-egy port­
ré megfestésénél, engedi szabadon áradni a lírát.

Rendhagyó megoldás ez is -  látomás záija somogyi írását, ez emeli költői magasságba a ri­
portot:

„A hold a hátam mögött tágra nyílt, szinte mámoros szemmel nézi a tájat. Halkan emelke­
dik felfelé, mint a nyíregyházi régi színházban, hol fonálon húzták a műkedvelők a holdat. Az 
erdőknek, facsoportoknak a sötétkék háta látszik, mint megannyi, szerte aluvó operai díszlet­
nek nyári szünetben. De most a temetőt világítja a hold. A fák odabent megmozdulnak, egy lé­
pést tesznek előre, megállnak, újra jönnek... A sírokon guggoló fehér alakok egyet-egyet emel­
kednek felfelé, amint elveszem róluk a szemem. Az árokparton boldogtalan lelkes ugrálnak a 
porban, mint a földi békák: de ők se mozdulnak, amint figyelni kezdem mozgásukat. Pedig mo­
zognak a halottak. Egyet-egyet lépnek, közelednek a falu felé.

Tűz piroslik a temető mögött, mint a csodában. Setétarcú vándorlók hevernek a különös szí­
nű tűzrakás körül, mintha egy nagy bűnt égetnének el itt összeesküvők vagy rablók. Ravaszul 
a tűzet nézem, hogy a kis földi békák a temető árkában emberi tekintettől nem látva tovább 
folytassák útjukat.

Valaki hosszan sóhajt a réteken -  asszony volt vagy tán a holdvilág.”
A háborús esztendők felébresztik Krúdyban a publicistát is: hosszú sóhajok és kemény szavak 

szakadnak ki belőle. Egy másik Krúdy Gyula ez, aki az álmok, a költői képek világából kilépve 
napi sajtócsatákat vállal, megpróbálja megállítani a romlást. A nemesember, akinek az édesanyja 
malteroslányként dolgozott egykor, fájdalmasan érzi a zsellérek, az egy-két holdon kínlódó pa­
rasztok nyomorúságát, a hatalmas szakadékot, amely gazdag és szegény között tátong.

Egy másik Krúdy ez, aki beleveti magát az 1918-as ősz forgatagába -  de hát a politika nem 
az ő világa.

Nagy riportot ír a kálkápolnai földosztásról, de már kiköltözött a városból, a margitszigeti 
szálló csöndes szobájában alszik nagyokat.

Negyven esztendős, s reá szakad a magány. Támadások érik, akinek az írásaiért versengtek 
lapok, most nem közük őt. Anyagi gondjain enyhítendő, 1921 nyarán engedélyt kér a Szigeti 
séták című lap megjelenéséhez. A „Szépirodalmi és fürdőügyi közlöny”-t maga írja, szerkesz­
ti -  a lap azonban érdeklődés híján megbukik.

Esztendőkbe telik, míg a háború utáni megváltozott sajtóvilág befogadja. Kedves műfajához 
tér vissza, a Magyarország című napilapban régi dallammal muzsikálnak a Krúdy-tárcák:

„Már hallatszik olykor, reggel vagy estefelé az a hosszadalmas, panaszos, hazakívánkozó 
búgás, amelyet az óbudai hajógyári téli kikötőjébe megtérő gőzhajók hallatnak. Óriási gyere­
kek jajonganak így, anyjuk öle után, fáradt vándorok kiáltoznak így a bezárt kapu előtt, utolsó 
dalát fújja így a ködkürt, hogy messzi tavaszig némasággal meredjen meg a kikötőben.”

ír Krúdy a nyíri pajkosokról, a pusztai csikósról, a kiskunsági csárdákról, a piros sapkás hor­
dáról, a fürdővendégekről, az evezősökről, és meg-megáll a pesti hirdetőoszlopok előtt. Az 
egyik oszlopon egy öngyilkos búcsúlevelét olvassa:
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„Nevein Dobosi József, születtem 1880-ban, meghaltam 1923-ban. Mindenkinek tudomásá­
ra hozom, hogy elmentem a Dunába, mert úgyis elég piszkos vagyok.”

Ki ez az ember? Mit jelent, hogy „elég piszkos”? Vajon elért az Emke kávéháztól a Dunáig?
Megborzong a varázsos szavak költője -  mintha a saját jövőjébe kémlelne bele. Merre tart, 

hová ér az ember? Merre tart, s hová érkezik az öregedő Krúdy Gyula?
Feje „halkan meghajlik”, amikor a hirdetőoszlop előtt áll, vagy az újságban háromsomyi tu­

dósításban arról olvas, hogy Szerencsen éheznek az emberek.
Újra végiggondolja most az összezsugorodott, gyötrődő lelkekkel teli Magyarországon az 

újságírói hivatást.
Mélyre zuhant a háború utáni magyar sajtó: „kicsiny egyéniségek szolgálatában vagy táma­

dásában, éretlen heccelődésében, törpeségéhez nem illő nagy fejével... politikai klikkekből lett 
játékosok kiszolgálásával, egyéni akcióival és mohó törtetésével.”

Az újságírónak most, amikor „Falstaffok a söntésből irányítják a közhangulatot”, vissza kell 
térnie a régiekhez, a nagy elődökhöz:

„A magyarság még nem felejtette el tizenkilencedik századbeli, nemes és hívő, imádságra 
oktató sajtóját, még sokan emlékeznek a komoly és áhítatos hangú közlönyökre, amelyeket ég­
nek emelt gondolattal, megtisztult szívvel és jövőbe látó ihlettel írt az egykori hírlapíró.”

Tiszta szívvel, áhítattal, ihlettel dolgozik, a megszokott rend szerint. Általában éjszaka vagy 
kora hajnalban ül az íróasztalhoz, a napi penzum is a régi. Egy ív naponta.

Irodalmi munkásságának huszonötödik évfordulóján hetvenkötetes író, többezer tárca, ri­
port, vezércikk szerzője. Megünneplik, felköszöntik, aztán megfeledkeznek róla. El kell hagy­
nia a Margitszigetet, Óbudára költözik.

Görbe házak, sáncok, pincék, kiskocsmák, Kéhli, sörmesterek, hentesek, pincérek, kocsisok 
-  ihlető környezet. És napi anyagi gondok. És beteg.

Ötvenedik születésnapján önvallomást kér tőle az Atheneum kiadó. Néhány sort vet papír­
ra: ha újra írná a műveit, a népszerűségre számító kiadók borzadva dobnák vissza azokat.

A lapok is vissza-visszadobják a kéziratait. Főszerkesztők előszobáztatják, elmaradt hono­
ráriumokért kilincsel, adósságok nyomják.

Beteg szív, ital, idegösszeomlás. Lépni sem tud, amikor csontvázzá fogyottan kórházba szál­
lítják.

Egyik nap benyit hozzá az orvos, földbe gyökerezik a lába. Az ágy melletti asztalkán boros­
pohár, a beteg fölött cigány áll, s húzza Krúdy kedves nótáját.

Még talpra állítják, hazamegy. Adósságai miatt lakásából a villanyt kikapcsolták -  tovább ír 
gyertyafény s palack zöldszilváni mellett.

Néhány nappal a halála előtt az újságírók klubjában összesodródik Móricz Zsigmonddal. 
A találkozást már csak földije, a szomszédos Szatmár szülötte írhatja meg:

Gyulám, Gyulám szívem reménye -  öleltem őt - ,  mit keresel te itt? -  Lehajtotta szomo­
rúfűz fejér, s kedves döngő hangján mondta: -  Semmit. -  Hosszú lábait keresztbe vetette, 
hosszú karjait ölébe összerakva s kicsit maga elé süppedve: -  Nem keresek én itt semmit... 
Nemigen keresek én már sehol semmit... Nem szeretem én ezt a mai világot...”

Aztán „elpillantott a távolba, komoly és szomorúan mosolygó szemekkel.”
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