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Hét szilvafa

Budán a Vízivárosban van nekem egy titkos 
szerelmem, egy kis utca, s abban egy bieder- 
meyer korból ott felejtett házacska -  öntött 
vaserkéllyel, virágcserepes, halványzöld ab­
lakokkal-, amit mindig felkeresek, ha a fá­
kon akácfürtök és hóvirágok nyílnak. E ba­
ba-házacska előtt rendesen egy ezüsthajú 
nénike ül, kopott arabeszk-díszített kendő­
ben, óriás okuláréval, s beszél az unokáinak, 
bizonyára a régi vitézlő időkről, régi emlé­
kekről, Napóleon császárról. A múlt illatos 
terhét érzem a szívemen, ha itt járok, s -  
nem tehetek róla -  ugyanez az érzés fojtogat, 
ha Krúdy Gyula illatos, finom, álmokból 
és párából szőtt novelláit olvasom. Mintha 
ódon, drága poharak csendülését hallanám, 
mintha vagyont érő selyemcsipkék, ábrán­
dok aranyos pókhálószálai ragyognának 
szemembe halvány, áttetsző aranyködben: 
Krúdy Gyula szereti a múltat, s ez már 
majdnem azt jelenti, hogy költő. Csak egy 
túlfinomult, friss és egész lélek érezheti visz- 
sza így a letűnt századokból mindazt, ami 
archaikus szépség, bájos és intim ódonság: 
a nemesi kúriák bőséges gazdagságát, a mi 
hétszilvafás, keleti fajtánk úri gőgjét, a cso­
koládés uzsonnák, a borba fulladó dáridók 
és végtelenné nyúló éjszakák poézisét. Mi 
nem szeretjük az anekdotázó irodalmat, 
mely zsíros magyarossággal teremtettézi kö­
rül igénytelen, lapos kedélyességeit. Krúdy 
Gyula azonban sohasem anekdotáz, hanem 
mesél, mindig mesél, és magyarsága ősi, vér­
ségi, a legjobb fajtából való, szilaj, és mégis 
európai magyarság. A múltat mindig a jele­
nen keresztül érzi át, s ha régi portrékat 
fest, színt, ecsetet a mától lop, és széles voná­

sokkal, modern, merész színrakással pingál- 
ja elénk a sokáig élő, boldog kurtanemesek, 
a zugódi Gaálok arcát. Mit szaporítsuk a 
szót? Nála a múlt mese. A mese pedig szent, 
mert belőle gyerekkorunk megvásárolhatat- 
lan naivsága, a szív örök lírája buggyan ki. 
Vagy nem ezt a mesét szerette minden nagy 
elbeszélő, Anatole Francé, sőt, Maupassant 
is, akiről csak nagyon kevesen tudják, hogy 
a lelke mélyén mennyire lírikus volt? Krúdy 
Gyulából is napról napra jobban kiszól a 
Nyíri csend halkszavú poétája, és művészete 
mindig erősebben billen Andersen stilizált, 
kedves zamatú mesevilága felé. Mindezeket, 
melyek éveken át féltve őrzött titkaim vol­
tak, csak kelletlenül árulom el másoknak 
is, abból az alkalomból, hogy Krúdy Gyulá­
nak egy vékony elbeszélés-füzetét jelentette 
meg a Magyar Könyvtár.
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