
KRÚ D Y GYULA

I

Budán a Vízivárosban van nekem egy titkos szerelmem, egy kis 
utca, s abban egy biedermeier korból ott felejtett házacska -  öntött 
vaserkéilycl, virágcserepes, halványzöld ablakokkal - , amit mindig 
felkeresek, ha a fákon akácfürtök és hóvirágok nyílnak. E  babahá
zacska előtt rendesen egy ezüst hajú nénike ül, kopott, arabeszk dí
szített kendőben, óriás okuláréval, s beszél az unokáinak, bizonyára 
a régi vitézlő időkről, régi emlékekről, Napóleon császárról. A  múlt 
illatos terhét érzem a szívemen, ha itt járok, s -  nem tehetek róla -  
ugyanez az érzés fojtogat, ha Krúdy Gyula illatos, finom, álmok
ból és párából szőtt novelláit olvasom. Mintha ódon, drága poha
rak csendülését hallanám, mintha vagyont érő selyemcsipkék, áb
rándok aranyos pókhálószálai ragyognának szemembe halvány, 
áttetsző aranyködben; Krúdy Gyula szereti a múltat, s ez már majd
nem azt jelenti, hogy költő. Csak egy túlfinomult, friss és egész lélek 
érezheti vissza így a letűnt századokból mindazt, ami archaikus 
szépség, bájos és intim ódonság: a nemesi kúriák bőséges gaz
dagságát, a mi hétszilvafás keleti fajtánk úri gőgjét, a csokoládés 
uzsonnák, a borba fulladó dáridók és végtelenné nyúló éjszakák 
poézisét. M i nem szeretjük az anekdotázó irodalmat, mely zsíros 
magyarossággal teremtettézi körül igénytelen, lapos kedélyességeit. 
Krúdy Gyula azonban sohasem anekdotáz, hanem mesél, mindig 
mesél, és magyarsága ősi, vérségi, a legjobb fajtából való szilaj és 
mégis európai magyarság. A múltat mindig a jelenen keresztül érzi 
át, s ha régi portrékat fest, színt, ecsetet a mától lop, és széles voná
sokkal, modern, merész színrakással pingálja elénk a sokáig élő, 
boldog kurtanemcsek, a zugódi Gaálok arcát. Mit szaporítsuk a szót ? 
Nála a múlt mese. A mese pedig szent, mert belőle gyerekkorunk
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megvásárolhatatlan naivsága, a szív örök lírája buggyan ki. Vagy 
nem ezt a mesét szerette minden nagy elbeszélő, Anatole Francé, 
sőt Maupassant is, akiről csak nagyon kevesen tudják, hogy a lelke 
mélyén mennyire lírikus volt ? Krúdy Gyulából is napról napra job
ban kiszól a Nyíri csend halk szavú poétája, és művészete mindig 
erősebben billen Andersen stilizált, kedves zamatú mesevilága felé. 
Mindezeket, melyek éveken át féltve őrzött titkaim voltak, csak 
kedvetlenül árulom cl másoknak is, abból az alkalomból, hogy 
Krúdy Gyulának egy vékony elbeszélésfüzetét jelentette meg a 
Magyar Könyvtár.

A Hét, 1907. december 22.

II

Ha utazom, és új tájak rohannak elém, és új embereket látok, 
mindig eszembe jut cgy-egy író. A párizsi körutakon megismertem 
a francia regények alakjait, az olaszok közt a színt és ragyogást, 
amit olasz könyvekből szívtam magamba, a németek közt a német 
írók álomi figuráit, s visszajövet a magyar hegyek közt, a Felvidék 
liliputi bányászvároskáiban, a vidéki csendben megleltem Krúdy 
Gyula világát.

Akkor szerettem meg igazán és nagyon, mikor hosszú külföldi 
útról jöttem. Ebben a pillanatban minden újságként hatott rám, 
ami a miénk. Külföldi szemmel néztem a magyar földet, és ezért 
volt új. Lekoptak róla a frázisok, a nemzeti zsinórok, a hitvány sal
langok, amiket a politika és a cégéres, becstelen irodalom aggatott 
rá. Ez a föld élt, mint a többi. Az emberek is egy ősi, idegenszerfl 
álombirodalomból léptek elém, mintegy sok száz és ezer év távol
ságából. Új emberek, rontott nyelvvel, fővárosias taglejtéssel, angol 
ruhában és szalmakalapban, s ezek az új emberek mégis milliárd szál
lal kötődtek a földhöz, a múlthoz, és mégis magyarok voltak. Más 
irodalmat akartam, mint az eddigi. Egy magyar literatúrát, amely
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ment a programtól, az adománytól, a magyarság hangoztatásától, 
és akarata ellenére is magyar. A magyarság dekoratív vonalait ke
restem minden művészetben. Az irodalomban pedig egy olyan 
művészt, aki szemérmesen magyar, s nem egy ember ereje van 
benne, hanem mindenkinek az ereje, aki itten él. Szószólóját keres
tem az özvegy faluknak, az elárvult kisvárosi embereknek, a lápok, 
a mezők, az erdők némaságának. Egy írót álmodtam, akire oly ele
venen hat mindez, akárcsak a külföldi átutazóra, valakit, akinek ez 
a megszokott nép nem unalom, de örökfriss szenzáció, és mindenek
előtt egy európai művészetet. Akkor éreztem, hogy a mi különös 
életünknek krónikása, művésze és poétája Krúdy Gyula.

Krúdy Gyulát megbabonázta a föld és a múlt. Minden novellája 
és regénye idilli természetű. Csendeskés élet csörgedezik az emberei
ben és az írásaiban. De őserejét is a múlttól kapja. A  múlt nagyhata
lom. Ami elmúlt, örökre él. Minden szép, ami elmúlt. Itt vannak 
a gyökereim, és ha meg akarom érteni az életemet, amely már ered
mény, vissza kell mennem a múltba. Mindenki, aki egyéniség, 
tisztelettel zarándokolt el hozzá, mert önmagát is tisztelte. A  roman
tikusok, az irodalmi forradalmárok, a nagy felforgatok is. Hiszen 
ez egy birodalom, egy világ, egy gazdag temető, mesés kincsekkel, 
porló csontokkal, egy letűnt emberiséggel, amely nagyobb és ha
talmasabb, mint mi. Ez végzi a mostani életünket. Fátyolokkal, 
évekkel, távolságokkal megszépíti mindazt, ami letűnt. A  sze
génységem, amely a múlté, már gazdagság. A fájdalom öröm. 
A  sóhaj már egy sikoltás. Erősebb itt az élet és mélyebb és titokza
tosabb, mint másutt, és egy semmi emlékből történet szövődik, és 
egy történet regénnyé dagad. Krúdy Gyula is az élet leghalkabb 
neszeire rezzen fel. Kímélő kézzel nyúl emberekhez és korokhoz 
-  csendesen és félénken - ,  mintha szemfedőket emelgetne.

Nem  megfigyelő. Inkább visszaálmodó. Nem rajzol, hanem me
sél, és ránk bízza, hogy a képzeletünkben teljesítsük ki pedzett vo
nalait. Alakjai csak ümmögnek, többnyire ő beszél helyettük. Min
den, még az is, ami előttünk történik, halvány és legendás, mint
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a régi nemes képek ragyogása. Az emberei jelenségek, akiket a csa
ládjuk keretez. A  családot bámulja és szereti ő, a családok csendes 
életét. Ezen a körön ritkán emelkedik túl. De nem a nyárspolgári 
család krónikása, hanem a misztikus családé. Annak a rejtélyes em
beri szövetkezetnek, amely a kedély és a titkok melegágya, szüle
tések és halálok szemlélője, bemutatója a fiatalok kezdő csókjainak 
s az aggok utolsó pillantásának és hordozója az életnek, minden 
édes és mély emberi misztériumnak. Letűnő és visszatérő generá
ciók veszik körül. Melegsége a kályhatűz egyszerű és szelíd sugár
zása. M ég a kísértetei is családi kísértetek. A  halál is családi. Az 
clziillés is csak a családtól való elrugaszkodás. Meséi pedig alvó 
udvarházakban ébrednek fel. A  címerpajzsok rajzai vibrálni kez
denek, az ősi képek lelépnek a falról, és elénk áll valami torzon- 
borz, kackiás régi úr, cinóber orral, hálósapkában, egy fantasztikus 
vitéz kopott dolmányban, egy vérző hős vagy egy deli lovag ro
mantikus aranyban, hódítóan, ragyogva, régi szerelmektől körül
illatozva. Semmi kiabáló magyarság sincs rajta. Az idegen mégis 
azt mondaná, hogy ez az ember magyar. De mi is azt mondjuk.

Az olvasónak talán feltűnt, hogy egy különösen termékeny író
ról írván, eddig cím szerint egyetlenegy regényét, egyetlenegy no
velláját se idéztem. Nem is akarom. Azt szeretném, hogy csak nagy 
vonalakban lássák őt, mint egy X X . századbeli magyart, aki -  félig 
szcretetből, félig hitetlenségből -  a múltba mered vissza. A  témái 
a múlté, de a művészete a máé. Egy szegény, kis nép gazdag, ro
mantikus álmodója Krúdy Gyula. A  váltakozó erők lüktetése, 
a visszatérő élet edzi és biztatja, mert ő is benne áll abban az acélozó 
körfolyamban, mint a novellahősei. Egy folyton megújuló és foly
tatódó regényt ír. Az egyes könyvei csak részei ennek, és kis tö
redék minden írásuk, amely belétorkollik abba az egységbe és egész 
álomvilágba, amelyből szükségszerűen, végzetesen, majdnem ön- 
tudatlanul szakadt ki. Nekünk történeteink vannak. Neki csak egy 
története van, de ez összekapcsolódik az élettel, az ő életével, az
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örök regénnyel, és ősi, kedves és meleg, mint az emlék, a múlt és 
az álom.

Ennek a történetnek pedig nincs se kezdete, se vége.
Élél, 1910. október 2.

III

Tíz-tizenöt évvel ezelőtt ez a név, amelyet most a cikkem fölé 
írtam, úgy ütközött elém a szürke betűsorokból, mintha piros 
nyomdafestékkel lenne nyomtatva. Akkoriban alighogy elkezdő
dött nálunk az irodalmi értékelés és a kritika. Nekem azonban ő volt 
a kedves költőm. Vidéken, mindenkitől távol, szerettem volna el
bújni egy filagóriában, vagy az elhagyott utolsó szoba egyik sarká
ban, hogy kedvemre álmodozhassam a mondatainak fátyolos mu
zsikájánál. Milyen szépen tudott ez az író visszaemlékezni. Nobi
lis mélabúja, amelyet valahonnan a Felvidékről, a tót hegyek közül 
hozott nekünk, egyben cukros volt és fanyar, mint az édes gyökér. 
Azóta sok-sok ezren megszerették. Én pedig hallottam őt késő éj
szakán mesélni, bornál és szivarszónál folytatta a régi mesét, amit 
abbahagyott. Legutóbb, hajói emlékszem, Indiában jártunk. Visz- 
szapillantott oda, ahol sohase volt, és szólt nekem gyémántokról, 
mérges kígyókról, amelyek éjjel sziszegve kúsznak be az alvók 
ágyába, míg az indusok tejjel tova nem fröccsentik őket. Onnan 
jut eszembe ez a fantasztikus éjjeli beszélgetés, hogy mostan vettem 
az újabb könyvét, amelynek hőse az Ezeregyéjszaka hőse, Szindbád, 
azaz Krúdy Gyula, a romantikus. Mert újabban már nemcsak 
a megtörtént dolgokra emlékezik vissza. Ez az érett, mély könyve, 
amely alkotóereje teljében mutatja be, új dimenzióban lebegteti az 
alakját. Emberei túlnőnek téren és időn. Édes tétlenségben adják 
oda magukat az álomnak. A  költő már olyan dolgokra is emlékszik, 
amelyek sohase történtek meg. Krúdy Gyulának kopik az cmléke-
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zete, és egyre tündéribb a meséje és a fantáziája. Ma kisebb histo
rikus, de nagyobb lírikus.

Krúdy Gyulát megbabonázta a föld és a múlt. Minden novellája 
és regénye idill. Csendcskés élet csergedezik az embereiben és az 
írásaiban. A  visszatérő élet edzi és biztatja, mert ő is benne van 
abban a körfolyamatban, mint a novcllahősei. Egy folyton meg
újuló és folytatódó regényt ír. Az egyes könyvei csak részei ennek, 
és kis töredék minden írása, amely beletorkollik abba az egységes 
álomvilágba, amelyből végzetszerűen kiszakadt. Nekünk történe
teink vannak. Neki csak egy története van, de ez összekapcsolódik 
az élettel, az ő életével, az örök regénnyel, és ősi, meleg, mint az 
emlék és az álom. Krúdy Gyula a leghalkabb neszekre rezzen fel. 
Kímélő kézzel nyúl az emberekhez és korokhoz, csendesen és fé
lénken, mintha szemfedőket emelgetne. Minden, még az is, ami 
előttünk történik, halvány és legendás, mint egy tejüvegen át. Az 
emberek jelenségek, akiket a családjuk keretez. A családot bámulja 
és szereti ő, a családok végtelen életét. Ezen a körön ritkán emelke
dik túl. De nem a nyárspolgári család krónikása, hanem a misztikus 
családé. Azé a rejtélyes emberi szövetkezeté, amely a kedély és 
a titkok melegágya, születések és halálok szemlélője, bámulója 
a fiatalok kezdő csókjainak és az aggok elhanyatlásának, minden 
édes és mély emberi misztériumnak. Még a kísértetei is családi kí
sértetek. Az elzüllés csak a családtól való elrugaszkodás. Meséi pe
dig alvó udvarházakban ébrednek fel, szegény olajnyomatok, le
hangolt, poros zongorák között. A  címerpajzsok vibrálnak, a csa
ládi képek lelépnek a falról és elénk áll valami torzonborz, kackiás 
úr, cinóber orral, vidrasüvegben, egy fantasztikus vitéz kopott 
dolmányban, egy vérző hős vagy egy lovag romantikus arany
ban, régi szerelmektől körülillatozva. Alig árulja el a magyar
ságát. Az idegen pedig az első olvasásra felkiáltana, hogy az 
író magyar.

Mi is ezt a szót szeretnénk elmondani, de valami új hangzással, 
valami diszkrét és megtisztelő ejtéssel. Mellette pedig két szót. Az
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egyik ez: ábránd. A másik: lovag. Valahogy hozzátartozik mind 
a kettő, két motívum az életében, két visszatérő komplexum a kép
zeletében, és mutatja, milyen utakon jár az álma és a művészete. 

A  Hét, 1912. január 14.

IV

Krúdy Gyuláról sokszor és sokat írtam. Új kötetét új szavakkal 
jellemezni nem lehet, de nem is szükséges. Elbeszélései mögött gyö
nyörű és boldog monotonitással vonul a lírája, hegedűkkel, színes 
zászlókkal, egy ünnepi proccsszió apró csengettyűivel. Ezúttal fel 
vagyunk mentve a jellemzés kötelessége alól, nem is kiáltunk fel 
a meglepetéstől, csak csendesen és örülve konstatálunk valamit. 
Azt, hogy egy író egyszínűsége és egyhúrúsága mindig gazdagság 
és becsület, s az olvasónak (ez paradoxonnak hangzik) változatos
ság. Semmi se oly untató, mint az író becstelen kapkodása, új té
máért (mások témájáért). Ez a felfedezés, hogy régi mesék új és 
friss gyönyört hoztak, a kötet szenzációja. Minden sornál elénk to
lakodik egy érzés: az, hogy aki írta, költő. Költő: azaz választó; 
a szavakban, a tárgyakban válogatós; mindent valami különös 
szemszögből néző, amely csak az övé; tömörítő, egy dologgal szá
zat mondó; sűrítő. Hányán írnak már „jó l” , azaz könnyen és ötle
tesen, színesen és fanyarul, simán, egyéniség nélkül. Ezek mindent 
megírnak, kávéházi adomát, vadászhistóriát, halottrablást, stílsze
rűen, mulatságosan, egyformán „jó l” , azaz egyformán rosszul. Hol
mi uniformitás és szegényszag van rajtuk. „Szeretnénk látni azt a su- 
jet-t, amit mi nem írunk meg jó l”  -  üvöltik kórusban. „N em , ne 
írjatok ti jól, írjatok úgy, ahogy csak ti tudtok, pimaszok”  -  feleljük 
nekik. Erre azonban nem képesek, sohase lesznek képesek, mert 
nincs egyéni életük, mert nem írók. Krúdy Gyula még ma is szim
bolikus modern meséit rója, Szindbádnak, ennek az álmodó, külö
nös, fáradt magyarnak a történetét. Nincsenek végén csattanós té
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mái, ötletei sincsenek. Csak az élet gazdagsága az övé, az a kincs, 
hogy mindent másképpen lát, mint a többiek. Nem vették észre, 
hogy ennél az írónál minden fontos ? A  haldokló polgári és patri
archális élet misztériumát és ceremóniáját siratja. Talán innen a gyó
gyíthatatlan melankóliája, az őszi színei. Ez a világ, amit ő álmodik, 
a bánatos, egyszerű frizurájú nőkkel, a kisvárosi alakokkal, a legen
dás hercegekkel, máris mese és történelem, a szemünk előtt sóhajt 
cl innen. „Gyönyörű regény”  -  mondotta valaki, mikor letette 
a novelláskönyvct. „Ez nem regény”  -  feleltem neki. „Regény -  
mondotta még egyszer clgondolkozva - , a hőse egy ősz és fiatal 
költő, egy ábrándos bölcs...”

A Hél, 1912. július 2i.

V

D elnő... gavallér... rabló... énekesnő... gyilkos... aranymí- 
vcsné... kékfestő... köcsögkalap... bőrbekecs... csipkefodor... 
fátyolfoszlány.. .  kakasosóra... mézespálinka...  torony.. .  csóka...  
jegenye... dér... parfüm ... sárkányfejes erkély... Szavak zsonga- 
nak most körülöttem. Hogy ki írta le ezeket a szavakat, arra nem 
kaphatok két feleletet. Krúdy Gyula kezében régóta úgy forognak, 
mint apró kis bálványok. Fétiseknek tekinti, és az írásművészete 
majdnem fétisizmus már.

Ezekben a szavakban nyugszik az élete. Ő pedig ásni kezd nyo
mukba, régi emlékek után. Babonás, különös kincseket hoz fel 
a mélyről. H ogy milyen úton, azt nem látjuk. Az asszociációk na
gyon távoliak, az út, melyen hozzánk jön, nagyon homályos előt
tünk és bizonyára őelőtte is. Szereti a tétova hangulatot. Ellenke
zője az analitikus írónak, ki öntudatossá emeli az öntudatlant. Ő nem 
bontja ízekre észrevételét. Fejlődése során nem világítja át érzéseit. 
Az a fejlődése, hogy egyre összetettebb, kibogozhatatlanabb réte
gekre bukkan. Nincs a hétköznapi életnek oly érzéstárgya -  egy
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pipaszurkáló vagy tűpárna mely szemében ne jellemezne egy 
helyzetet, egy-egy embert, egy egész sorsot, nincs olyan háziszer
szám, melyet ne tekintene az egész élet szent szerének, és ne vonná 
be a polgári misztérium aranyfüstjével.

Itt biedermeier novelláit fogta össze. Senki se gondoljon arra, 
hogy jellemezni óhajt egy régi kort, mint azok a regényírók, kik 
pontos forrásmunkák és hosszú tanulmányok nyomán dolgoznak. 
Ez a kor nem „történelmi” . Inkább arról van szó, hogy az író elkép
zel egy régi kort és a maga mulatására -  bevallottan -  játszik vele. 
Az, hogy régen történt, nem jelent történelmi dátumot, csak a fia
talság idejét, mely mindig régen, nagyon régen volt. Krúdy Gyulá
nak tulajdonképpen csak egy története és egy alakja van. Ez az alak 
kicsit ábrándos, kicsit cinikus, kicsit boldog, kicsit csalódott, kicsit 
szent, kicsit csirkefogó, egy regényes régi költő, aki éjjeli zenét ad 
a nők ablaka előtt, és közben jövedelmező gyilkosságokon gondol
kozik. A  keret -  minden novellájának szinte kész kerete -  alkal
mas arra, hogy a benne lakozó ősi lírizmust megszólaltassa. Minden 
ezt a célt szolgálja. Gyakran már az első mondatban elmondja tör
ténetét. De ha egy története és egy alakja van, millió hangulata és 
millió emléke van, melyek forrongó, gazdag színekkel habzanak 
a régi keretben.

A könyv azonban még annak is meglepetéssel szolgál, aki ismeri 
e regényes és nábobi magyar költőt. Megismerjük belőle Krúdy 
Gyula szatíráját. Ez az angyali kor alapján romlott volt, a polgári 
szobákban merész kalandorok ostromolták a hölgyeket, kik a ké
nyelmes díványon hátradőlve szürcsölték sikamlós, istentelen bók
jaikat. Burkolt erotika szőtte át az idillt. Némely novella olvastán 
eszünkbe jutnak azok az egyáltalán nem iskolakönyvekbe való ké
pek, melyeket kortörténetekben látunk. Az író is kaján kedvvel 
aknázza ki az ellentétet, ami az ilyen álszent szépelgés és az őszinte 
vágy között van.

E tekintetben könyve hasonlít Anatole France-nck arra a színes 
rajzokkal díszített kötetére, amelyben Coignard Jeromos abbé kis
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kalandjait gyűjtötte egybe. A Tevan-cég pompás köntöst adott rá. 
Major Henrik maliciózusan költői pesti fametszetei pedig stílusos 
kísérői e drága, naiv és kegyetlen szavaknak.

Pesti Napló, igi6. október 8.
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