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Az irodalom mint referencia

Márai Sándor Szindbád hazamegy 
és Esterházy Péter Esti című regényében

A Márai-regényt vizsgálva az irodalomtörténet-írás javarészt arra kereste a vá
laszt, milyen módon érhető tetten a szövegben a szerző szándéka, miszerint re
gényével kedves írójának, a mestereként tisztelt Krúdy Gyulának állít emléket. 
Mint ismert, a kutatások középpontjában a többi között az állt, milyen szöve
gekkel mutat intertextuábs kapcsolatot a Szindbád-regény, vajon pastiche-ról, 
stüusimitációról, hódolatról, vagy inkább egyfajta paródiáról, ironikus írásról 
van-e szó. Márai Krúdy-képét megismerhetjük, ha elolvassuk a Szindbád ha
zamegy című regényt, vallják. Már az első kritikusok egyike, Sőtér István is ar
ról beszél a Nyugat hasábjain, hogy az írás: „kalandos szellemidézés... egy való
di Krúdy-tanulmány” .1 Szegedy-Maszák Mihály „krúdys regényírásmódba 
burkolt önértelmezést”  emht a könyvvel kapcsolatban, szerinte az egyik leg
fontosabb Krúdy-intertextus a zeneiség és a lírai elemek a szövegtestben. Rá
mutat arra is, hogy a könyv „kettős tükör” -ként2 is értelmezhető, hiszen a ha
jós inkább Krúdy, mintsem Szindbád alakját idézi fel, és ez az aktus személyes 
távlatú, hiszen a kész elemeket Márai saját értékei alapján rendezi újjá.

Rónay László a Krúdy-stílus ellensúlyozására szolgáló beépített Márai- 
monológokat és esszéket emeb ki, amelyek például az emberi élet eszményé
ről és az írói morál maximájáról elmélkednek.3

1 Sőtér István, Szindbád hazamegy: Márai Sándor regénye, Nyugat, 1941/3.
2 Szegedy-Maszák Mihály, Márai Sándor, Bp., 1991.
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Lőrinczy Huba a szüzsé, a hangnem, a modalitás diadaláról ír a Márai- 
regénnyel kapcsolatban, és állítja, hogy a szöveg legkevésbé sem életrajzi 
karakterű, valamiféle hiteles biográfiai adalék, hanem a faktumokat is köl
tészetté párló, szuggesztív, epikus fikció,3 4 amely teremti is, nem csupán fel
idézi Krúdyt és világát.

Szigeti Lajos Sándor az általa palimpszeszt jellegűnek tartott regényről 
szólva kapcsolatba hozza Márai Szindbád-képét az Esti Kornéllal. Szerinte 
Márai Szindbád-regénye legalább annyira az irodalom irodalma, mint Kosz
tolányi Esti Kornélja. Hangsúlyozza, hogy már Krúdy Szindbád-novellái is a 
fikció és a valóság szembenállásáról beszéltek, azaz esetében a referencialitás 
érvényesül, tehát míg az Esti Kornél tekintetében nincs kit (mit) ráértenünk 
a jelölőre — mert ő Kosztolányi hőse —, addig Szindbád már eleve Az Ezeregy
éjszaka meséiből csöppen a magyar irodalomba. „Ahogyan Kosztolányi Esti 
Kornélja esetében a költőt halálakor búcsúztató barátai, írótársai teremtet
ték meg az egymásra olvasást, úgy Krúdy esetében ugyanezt Márai Sándor 
regénye jelenti, azaz az írói élmények szerveződnek szövegekké, s így lesznek 
képzeletbelivé, a fikció tehát megelőlegezi a képzeletbelit azzal, hogy meg
valósítja azt.” 5 Szigeti Lajos Sándor cikke 2003-ban jelent meg, így szerzője a 
Kosztolányi-rájátszásra példaként sem említhette még Esterházy Esti-szöve
gét. A  kötet megjelenése utáni olvasóként már megtehetjük, hogy ha Márai re
gényét olvasva, Szigetivel szólva „ráérthetjük a jelölőre”  Krúdy és Az Ezer
egyéjszaka hősét is, úgy érthetjük rá Esterházy Esti című regényét olvasva 
annak jelölőjére Kosztolányi Esti Kornélját. írásomban arra keresem a vá
laszt, miként folytat párbeszédet e két könyv az élő irodalmi hagyománnyal, 
és hogyan vall e két szöveg az irodalomról, irodalmiságról, az írói szerepről, 
az írásaktus bonyolultságáról.

Márai és Esterházy is több regényében alkalmaz olyan szereplőket, akik 
más irodalmi művek hőseiként, számos konnotációval hálózzák be a szöve
get. Elég csak Márainál Casanovára vagy Ulyssesre, Esterházynál K.-ra, 
Ménard-ra és másokra gondolnunk. Márai regényének címében is szerepel
teti Krúdy és Az Ezeregyéjszaka meséinek hősét, Szindbádot, akiről már az 
első mondatból megtudjuk, hogy hajós, író és úriember, megelőzve minden

3 Rónay László, Társunk az irodalom, Bp., Szépirodalmi, 1990.
4 Lőrinczy Huba, így írtál te: Hódolat, imitáció vallomás és paródia: Szindbád hazamegy =  sze- 

mélyiségnek lenni a legtöbbMárai-tanulmányok, Szombathely, Savaria University Press, 
1993,176.

5 Szigeti Lajos Sándor, Pastiche és palimpszeszt: Szindbád otthonossága, Új Horizont, (31), 2003/5.
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más tulajdonságát, külső ismertetőjegyeit, továbbá azt is, hogy a hős fiata
labb éveiben szeretett ez álnév mögött rejtőzködni. Márai nem álcáz, saját 
monogramjával ajánlásában erre mutat rá, ő M. S., aki K. Gy. emlékének 
adózik ezzel a kötettel. Szerzője minden rejtettséget eleve megszüntet. 
Ahogy látjuk, egyfajta metaregényt olvashatunk, regényt a regényről, iro
dalmat az irodalomról.

Balassa Péter A kontempláció mint kaland című tanulmányában jó  né
hány irodalmi példát hoz arra, hogy egy szerző hogyan írja újra az irodalmi 
hagyományból már ismert hősök történeteit. Olyan műveket is felsorol, 
amelyek szerinte a szerző önidézéseként olvastatják magukat. A  Szindbád 
hazamegy című regény mellett természetesen Kosztolányi Estijét is példa
ként említi, Esterházy esetében pedig a Csáth Géza fantasztikus élete című 
írást és az Ottlik-regényt másoló grafikát. A valóság és fikció  együttállását 
élet és irodalom fogalmával írja le. A Márai-könyv igazi referenciájaként 
pedig magát az irodalmat jelöli meg. Balassa tanulmánya szerint Márai azt 
a kérdést is felteszi a Szindbáddal, hogy vajon melyek a nagyregény, a nagy
epika lehetőségei tulajdonképpen, a történet nélküli metatörténet össze
kapcsoló vezérmotívumául pedig a kontemplációt jelöli meg kalandként. 
Balassa úgy véli, hogy „... a Szindbád hazamegy irodalom az irodalomról, 
amely tele van irodalmi legendákkal, utalásokkal, valóságos és alig ismert 
irodalmárok figuráival, másból sem áll, mint a nagy idézeten belüli részidé
zetekből, regényesített, nem szó szerinti változatban.” 6

Az irodalomtörténet-írás felteszi a kérdést, hogy vajon miért éppen 
Krúdyval folytat párbeszédet Márai, hiszen az író megtehette volna ugyan
ezt például Kosztolányi-szövegekkel is. Fried István Márai Sándor Koszto- 
lányi-képéről írt tanulmányában kiemeli, hogy Márai „írásai [...] kimondat
lanul is arra irányulnak, hogy Máraiban Kosztolányi »utódját«, folytatóját, 
hagyományának örökösét lássák, annak ellenére, hogy Márai állandóan azt 
sugallja, hogy a 20. századnak mások mellett Krúdy Gyula a jellegadó szer
zője...” .7 A  tanulmány részletesen kitér Márai Kosztolányiról írt szövegei
nek elemzésére, és arra a következtetésre jut, hogy a Márai-féle Kosztolá- 
nyi-kép az a századfordulós művészképzet, dandyalak, akinek lényege a

6 Balassa Péter, A kontempláció mint kaland: Márai Sándor Szindbád hazamegy című könyvéről, 
Űj írás, 1990/5., 93-100.

7 Fried István, Folyamatosság és megszakítottság: Márai Sándor Kosztolányi-képérol =  F. I., Siker 
és félreértés között: Márai Sándor korszakok határán, Szeged, Tiszatáj Alapítvány, 2007, 54-55.
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külső megjelenés révén művekbe fordított személyiség. írószemélyiség te
hát, aki íróilag játssza azt a szerepet, amelyet a művek követelnek tőle, hogy 
szerep és mű egybeolvasódhassék. Fried István a Mórái Sándor 
Krúdy-naplója című tanulmányában kifejti, hogy „valószínűleg feltételez
hető, hogy a Krúdy -mű nem pusztán irodalmi példaként jelenik meg Márai 
előtt, hanem a modernség egy változatának lezáródásaként, ahonnan elve
zethet) az irodalom útja” .8 Márai Krúdyt választotta, Esterházy pedig jó 
val később Kosztolányit, hiszen a magyar irodalmi posztmodernség meg 
kezdetekben — elődöt keresve — éppen Kosztolányi felől (különös tekintettel 
az Esti Kornéf-novellákra) olvastatta magát. Elképzelhető az az értelmezés, 
hogy míg Márai azt kereste, vajon hogyan vezet el az irodalom útja a mo
dernség epikájától, addig Esterházy is az elágazást keresi, de az ő kiinduló
pontja meg látszólag a magyar irodalmi posztmodernség lehetne.

Esterházy Péter Esti című regénye tökéletes példája ennek a játéknak, a 
külső megjelenés révén művekbefordított személyiség rajzát úgy valósítja 
meg, hogy az elbeszélő hangján bizonyos helyeket álcázva, máshol az elbe
szélő en-nel azonosulva saját énjét elrejti, ugyanakkor fel is fedi azt. így lesz 
Esti Kornélból négygyermekes családapa, aki már a 70-es években Ester- 
házy-novellákat ír, díjakat vesz át, Mátyás királyra hasonlít, és természete
sen napjainkban 60 éves.

A  Szindbád hazamegy a számos egykor élt vagy kortárs író, költő, lap- 
szerkesztő és dilettáns megéneklése közben Kosztolányi alakját is megjele
níti. Alakját, hangsúlyozom, hiszen a költő „zöldes-kancsi szemekkel, állan
dóan valamilyen delejes révületben, ópiumos elragadtatásban szemléli a ká
véházat” . (Szindbád hazamegy, 61.) Márai Kosztolányija színes horgolt 
nyakkendőben rója a sorokat zöld tintával a kávéházi asztalnál. Nehéz el
dönteni, vajon a Krúdy-stílust, a Kosztolányi-jelenséget vagy a Kosztolányi 
köré vont legendát láttatja-e ebben az ironikus fénytörésben Márai. Vélhe
tően leginkább ez utóbbit. De ehhez hasonlatosan mutatja az egész Nyu
gat-nemzedéket, amelyet füstös és nyugtalan Panteonként, különös, izgatott 
Olümposzként láttat, páholyában azokkal a szerzőkkel, akiknek a napi 
cigarettaadagja és vacsorapénze jelentette a legnagyobb gondot. Megenge- 
dően azért hozzáfűzi, hogy mindeközben mindnyájan mégiscsak a Szent 
Magyarország építésén fáradoztak. Szomorú és szellemes tabló a századfor
duló irodalmi életéről.

8 Uő, Márai Sándor Krúdy-naplója, http://www.forrasfolyoirat.Ku/0204/fried.html,
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És mindemellett izgalmas szerepcsere ez: a hős, a „szövegből-szőtt 
Szindbád”  valóságos és fiktív történeteket mesél kortárs és egykor élt írók
ról, akiket sok esetben úgy fest le, ahogyan az olvasóközönség látni kívánja 
őket. A  messzi keletről érkezett regényhős tehát testet ölt a XX. század Bu
dapestjén, és szemügyre veszi a magyar irodalmi életet. Szindbád alakja el
vegyül a költők között, fikció és valóság egybefonódik. Szindbád elsődleges 
referenciája Az Ezeregyéjszaka meséi és a novellák történetanyaga, de má
sodlagos vonatkoztatásként Krúdy Gyula élete. A  regény szereplőivel is 
pontosan ez a helyzet: hordozzák saját sorsukat és azt a legendát, amelyet a 
befogadó közönség szőtt saját élettörténetük és figuráik sorsából.

„Nem a regényes történet érdekelt, hanem a regényes jellem” , írja a Ven
dégjáték Bolzanóban ajánlásában Márai. És így cselekedett Esterházy Pé
ter az Estiben, Kosztolányitól kölcsönözve figurát, címszereplővé téve Esti 
Kornélt, akinek a nevét a borítón stílszerűen nagyobb betűvel szedette, 
mint a magáét. Hiába keressük a jó l ismert Esti Kornél-történeteket, csak 
nehezen és nyomokban ismerhetünk rájuk. Esterházy hangsúlyozza is, 
hogy Esti „szavakból szőtt férfiú ”9, és nem az az Esti, akit olyan jó l ismer
het az olvasó a Kosztolányi-novellákból.

Márai ezzel szemben egyértelműen azonosítható figurát10 mutat az olva
sónak — lásd Szindbád: hajós, író, úriember — még akkor is, ha ez az egész 
csupán álca-játék. Esti viszont hol kutya, máskor apa, fiú vagy „nagyseggű 
szeplőscombú bölcsészlány” . „Estibe nem érdemes belebonyolódnunk, 
mert hát ő  éppenséggel eleve a lehetségesnek van föltételezve, maszknak, 
ürességnek, bárminek, Jedermannak...”  (177.) Esterházy, miközben szövi 
Esti „történetét” , kommentálja is az alkotás, az írás folyamatát. Nem vélet
len az a sok játék az élet szó körül, minden töredék végén szerepel, hogy ez 
volt Esti élete. Mi is? Valami orbitális fikció, lehetetlen, valóságtól elrugasz
kodott történés, egyszóval a Balassa-oppozícióra utalva, nem élet, csak iro
dalom. „Az élete, az élete leírása, az elképzelt élete és annak a leírása — és 
mindennek a kézenfekvő egybegabalyodása az élete.”  (267.) Az írásaktust is 
folyamatosan tematizálja az elbeszélő: „Mit takar el egy mondat, amikor ép

9 Esterházy Péter, Esti, Bp., Magvető, 2010, 173. (A tanulmány szövegében zárójelben megadott ol
dalszámok erre a kötetre vonatkoznak.)

10 Lőrinczy Huba említett tanulmányában idéz egy Márai-szöveghelyet, ahol az elbeszélő így vall 
Szindbádról: .. ködszerű alakzattá változott, mint a szellemidézők ülésein a médium szájából elő-
párolgó ködalak, melynek van keze, és mégsem egészen ember, van hangja, s mégsem szól tökéletesen 
emberi hangon”  (118.), Lőrinczy Huba, i. m., 176.
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pen fölfed, vagyis leír? Én szoktam ilyesmin gondolkodni, mert avval telik 
az életem, hogy mindenből mondatot csinálok.”  (292.)

Szindbád legfontosabb bölcsessége Márainál így hangzik: „... az élet el- 
iramlik.”  (Szindbád hazamegy, 155.) Különös egybecsengés tehát, hogy 
mindkét szereplő ugyan hangsúlyozza saját fiktivitását, az élés, a megélés, az 
élet fontossága mellett érvel, még akkor is, ha élete csupán irodalom.

„Egy irodalmi életműre Márai az irodalmi életmű kontextusának re
konstruálását sugalló regénnyel reagált — vallja Szigeti —, valójában 
tematizálta a Krúdy-regényvilágot.” 11 Nem így cselekedett Esterházy, aki 
„bizonyos értelemben”  intencionálta ugyanezt. Bár a két szöveg, a 
Szindbád hazamegy és az Esti is végső soron arra keresi a választ, hogy mi a 
költő most, és mindkettő meglehetősen ironikusan vall a kérdésről.

Márai Szindbádja így jellemzi az írók szerepvállalását: „Volt idő, gon
dolta Szindbád, mikor minden író szíve mélyén Vörösmartyra szeretett vol
na hasonlítani, aki igazi úr volt, magyar és őrült, nemes és komor, ahogy kell 
és illik a világ szennyes akaratával szemben; ... szívében a haza minden fáj
dalmával... szemközt a Balatonnal... hűlő ajakkal A  vén cigány esküigéit 
skandálva...”  Vagy máshol: „...az író, kinek legnemesebb érzésekre és a leg
főbb igazságokra kell nevelni nemzetét, mindig csak a végső dolgokról be
szélhet: az őszről, vagy a becsületről, vagy az emberi végzetről, vagy a nők
ről...” 12 (32.) Ede, az irodalmi főpincér szerint az irodalomnak akkor lett 
vége, amikor meghalt Osvát. (11.) Ede pesszimista kijelentése arra is utal
hat, hogy mennyire ironikusan szemléli azt az olvasói magatartást, amely a 
Nyugat nemzedékei után nem tudja, vajon hogyan is gondolkodjon és főleg 
beszéljen az újfajta irodalomról.

Az öregedő Szindbádot élete utolsó napjaiban is valami erős vágy hajtja 
az írás felé: „Nem segít semmi... végül mégiscsak írni kell valamit.”  (8.) És 
mit ír a hajós a vendéglőben a Magyar Szabadság szerkesztőjének? Egy tár
canovellát pünkösdre. Az írást magát nem ismerhetjük meg, sokkal inkább 
az írás folyamatát és az ihletről egy hosszú elmélkedést. Szindbád a regény 
kétharmadánál tehát mégiscsak nekiveselkedik az írásnak, és megválaszol
ja, miért is ír valójában: „Irt, mert...”  bevezetésű mondataiból egy közel 
negyven oldalas szövegrész születik. A  pünkösdre készült novelláról meg 
csupán annyit tudunk meg, hogy a szerkesztőségben úgy értékelik majd: ez

11 Szigeti Lajos Sándor, i. m.
12 Márai Sándor, Szindbád hazamegy, Bp., Helikon, 2006.
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egy olyan történet amelyben négy hasábon át nem történik semmi, csak 
az, hogy egy ember megeszik egy halat! ...”  (116.)

Vajon a szerkesztői közönyről, a történetre éhes befogadói értetlenségről 
vagy a paradigmaváltást követő, még el nem sajátított olvasástechnikák hiá
nyáról beszél Márai könyve?

Esterházy novellafüzérében is van egy hasonló történet: Esti a 70-es évek
ben ír egy novellát, és a szerkesztő azt mondja neki: „... nekünk tökös novella 
kell, nem ez a szóbuzera” . (Esti, 263.) Vagy máshol: „Esti Kornélnak nekisze
gezték (sic!), egy fiatalember, a kérdést, miért ír. Talán nem derül ki az írása
imból?, válaszolta csak úgy. Hetekkel később kapott egy levelet, ennyi állt 
benne: Nem.”  (361.)

Márai elbeszélője tájékoztat arról is, hogy Szindbád maga úgy viselke
dik, mint regényhőse, Ee/véghy úr, akiről az olvasó sejteni véli, hogy nevé
ből adódóan a Krúdy-hős Alvinczi alakmása lehet. Itt egyértelműen 
metaleptikus határsértés történik, hiszen a szerző Márai egyik regényhősét, 
Szindbádot teszi meg szerzőnek, és Krúdy egy másik regényéből ismert 
hőse, Alvinczi alakmása, Felvéghy válik a hősből avanzsált szerző, 
Szindbád egy művének figurájává. A  regény Szindbád műveként tárja 
elénk az Álmoskönyvet is, fanyar humorral állapítva meg róla, hogy egyedül 
ez a mű tette íróját híressé hazájában. Ezek az intertextuális nyomok arra 
engednek következtetni, hogy Szindbád azonosítható kitalálójával, a re
gényhős szerzővé válik, a szerző-hős síkjai eltolódnak egymáson.

Esterházy regényében is feltárul a narráció önmagára kérdező aktusa. 
Hogyan léphet kapcsolatba az irodalom, az élő irodalmi hagyománnyal? 
„Esti Kornél gondolkodásának homlokterében régebben végül is az iroda
lom állt. Hogy mi is az meg hogyan fontos.”  (Esti, 246.) És hogy egy szó meg 
egy karéj kenyér az ugyanaz. (264.) Magabiztosan állítja: „Leírok egy szót, 
és megváltozik a világ.”  (265.) Ezek és az ehhez hasonló fennkölt kijelenté
sek Esti szerint aktualitásukat és hitelüket vesztették a harmadik évezred
ben. A  szándékolt én-elrejtésről Esterházy úgy vélekedik, hogy a fikció meg 
a valóság, az élet és az irodalom elkülönítésének lehetetlensége okán, ezzel 
már lehet, hogy nem is igazán érdemes foglalkozni: „Merthogy ő, Esti, már 
nem bírja az irodalmat meg az életét különszálazni. Részint mert így, ebben 
telnek konkrétan a napjai, magyarán az íróasztalnál, részint meg mert az 
életét az épp csinálandó irodalom, irodalma anyagának tekinti, amit ugyan
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úriember nem tesz, de hát vagy-vagy.”  (350.) A  szó teremtő ereje által az 
élet maga mégiscsak az irodalom anyagává válik.

Esterházy úgy kezdi a regényét, hogy szó szerint idézi Kosztolányi Esti 
Kornél novellafüzére első fejezetének egy mondatát: „Egy fiatalember ment 
a sötét utcán, feltűrt gallérral.”  Aztán ismerős módon kiderül, hogy ez a fel
tűrt gallérú fiatalember a regényhős. Ezeket a mondatokat Kosztolányi no
vellájának elbeszélője és szereplője mondja abban a dialógusban, amelyben 
a regényírás elméleti kérdéseiről esik szó Esti és történetírója között. Esti 
biztosítékot kér arra, hogy történetének elbeszélője nem csirizeli össze tör
ténetét holmi bárgyú mesével, és azt kéri, maradjon minden annak, ami egy 
költőhöz illik: töredéknek.13 Esterházy Estije azonban távolról sem isme
rős, bár kérdéses, hogy az irodalomban egy kicsit is jártas olvasó számára 
egy Esti nevet viselő szereplő lehet-e egyáltalán ilyen. Koncz Tamás egy kri
tikájában a szövegről azt mondja: „... egy folyamatosan újrakonstruált 
regénykollázs, melyben Esti neme, kora és rangja éppoly bizonytalan, mint 
a személyes hordalékaitól megfosztott Én.” 14 „Senki sem azt írja, ami, ha
nem azt, ami szeretne lenni”  (9.) — írja Esterházy, de azért ez az Esti -  kita
lálójának alakjegyeit is magán hordva — jókedvűen futballozik, valamikor 
megírt regényeit említi, kortárs és rég elhunyt írókkal barátkozik, matema
tikai hasonlatokkal érvel, általában hatvanéves, és az íróasztalához kötözve 
naphosszat bámulja a Dunát, nézdegél, pacalt és jó  zsíros szalonnás tojást 
eszik, desszertben orosz krémtortát, Gödéit és Goethét idéz, négy gyereke 
van, felolvasásokra jár, hosszú és ősz hajával hasonlít Mátyás királyra, és az 
utóbbi időben jelentős tekintélyt is növesztett a dereka köré. A  szándékolt 
rájátszás lehetőséget ad az Esterházy Péter-kép olvasására is.

Az olvasó szórakoztató és ismerősnek tűnő terepre tévedt, de nem a 
Kosztolányiéra, sokkal inkább az Esterházy-szövegvilág intertextusaiból 
szőttre. Esterházy bolgár kalauza a Kosztolányi-féle megértés, félreértés té
májával ellentétben egy áterotizált szöveghellyé módosul. A kalauz helyébe 
az olasz idegenvezető Giovanna áll, akivel minden magyarázkodást nélkü
lözve, nyelvi korlátokat áthágva, hát finoman szólva, lehetne egy Mezonja 
Estinek. (367.) Esterházy kijelenti, hogy a regény énje csupán bizonyos ér
telemben Esti Kornél. Márai is ezt teszi, csak az ő prózaesztétikája szerint a 
szöveg máshogy leplezi le saját műviségét. Nála is megjelenik az egyértelmű

13 Kosztolányi Dezső, Esti Kornél, Bp., Szépirodalmi, 1966, 21.
14 Koncz Tamás, Esterházy Péter: Esti, Kortárs (54), 2010/7—8., 178-180.
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kijelentés, és az ajánlás is ezt a célt szolgálja: én, M. S. K. GY. életéről írok. 
Mindezen túl az intertextuális játékok és a finom irónia engedi láttatni, de 
valóban engedi láttatni a Márai-figurát a kétszeres (Krúdy és Szindbád) 
maszk mögött. Koncz Tamás kritikájában olyan bábszínházhoz hasonlítja 
Esterházy regényét, ahol a játékos minden alkalommal kihajol a paraván 
mögül, hogy „én valójában nem a kutya, hanem E. P. hatvanéves színész va
gyok, és bármikor elővehetek egy másik bábot...” . Esterházy — vállalva a pa
raván mögül szólást — önreflektív ironikus beszédmóddal így szól saját 
könyvéről: „... nem mondom, hogy modern, mert evvel mintha azt monda
nám, nem posztmodern.”  (209.) Vagy máshol: „Mondhatom, engem az 
intertextualitás sohasem érdekelt különösen, mert ez nem érdeklődés kér
dése, a könyvek mindig könyvek közt vannak, s ha valamely könyv nagyon 
előreszalad, és ennélfogva a szokásosnál is magányosabb, mint ahogy ez a 
Quijote esetében a helyzet, akkor az megteremti önmagából az 
intertextualitást. Nincs az a posztmodern kélgyó, mely »jobban« önnön far
kába harapna, mint a Quijote.”  (151.) Az Esterházy-szöveg legizgalmasabb, 
akár mise-en-abyme-ként is olvasható fejezete a Második, amely Esti Kor
nél tökéletes élete, avagy Pierre Ménard, a magyar Don Quijote szerzője 
címet viseli. Ebben ,,... Pierre Ménard valódi neve Esti Kornél volt (és Esti 
Kornélé Pierre Ménard)” . (145.) A Borges-hősbe olvasható Kosztolá- 
nyi-hős, aki még néha Esterházy Péter arcélét is kirajzolja, tökéletes emblé
mája annak a problémának, amelyről a regény beszél.

A  quijoteizmus fogalma Márainál a magyar nép sajátosságait hordozza 
inkább, a szerző a siheder magyarokat hasonlítja a spanyol lovagregény hő
séhez. Szindbád szerint „minden magyar olyan, mint Don Quijote, legszíve
sebben lándzsával rontana szélmalmoknak, hadar és falba veri fejét igaz, ok 
nélkül, mert nem bír idegzetével” . (Szindbád hazamegy, 99.) Esterházy a 
fikció fontosságát hangsúlyozva, a központozásból is tréfát űz: a pontos- 
vesszővel kapcsolatban megállapítja: „a  pontosvessző posztmodern jel... 
mindent az úgynevezett fikciójába helyez” . (Esti, 360.) A  regény Koncz Ta
más szerint „nagyon távolságtartó könyv, amelynek konkrétan nem is Esti
re, csak egy maszkra van szüksége az elbeszélés biztonságához” .15 Akár 
Márai esetében, akinek ugyanehhez Szindbádra volt szüksége.

Különös módon sem Szindbád, sem Esti nem dolgozik semmiféle nagy 
művön. Csak mondogatják, hogy írók, hogy írnak, aztán meg valójában

15 Uo.
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csak beszélnek az irodalomról. Esti Kornél egyébként Kosztolányinál is in
kább fecseg, beszél, történeteket ad elő másoknak, mintsem ír vagy írna. Es- 
terházyé sem alkot éppenséggel semmit négyszázöt oldalon keresztül.

Mindkét regény — minden más mellett — végső soron arra vállalkozik, 
hogy kísérletet tegyen a nehéz kérdés megválaszolására, hogy mi is az iro
dalom. Balassa Péter szerint azt mondja Márai könyve, hogy az irodalom 
„... részben írók (és szövegeik) mint regényalakok sorozata, élő hagyomány, 
részben pedig folytonosan ismétlődő mesemondás, amely fontosabb magá
nál a mesénél: nem sztori, hanem maga az emlékezés és a folytatás az, ami 
hagyományozódik, illetve ami egységet, kapcsolatot teremt az emberek kö
zött” .16 E folytatás, hagyományozódás példája, hogy Esterházy regényében 
meg maga Márai Sándor válik szereplővé, a többi mellett A végesség nagy 
esélye című szövegrészben például ezt olvashatjuk: „Márai szokása szerint 
saját magát sajnálta nagy lelki erővel: Ebben az országban nincs semmi, 
csak félreértés. Ugyan, Marcsi, veregette meg Esti Márai hátát (aki a saját 
osztályától, a keresztény úri középtől eltekintve ezt a kettőt utálta a legjob
ban, a Marcsit meg a hátbahaverkodást), most mondom, hogy mi minden 
van.”  (39.) És aztán nagy ívűén beszámol az elbeszélő-Esti Márainak arról, 
hogy ebben az országban bizony még a napfogyatkozásnak is van 
fővédnöke.

16 Balassa, i. m.
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