
K R Ú D Y  G Y U L A _________________________________

R e z e d a  K á z m é r  s z é p  é l e t e

Ha Krúdy Gyula neve szóba kerül, nyomban fa s z r a  váró kérdések 
egész sora fogalmazódik meg bennünk. Miért érezzük olyannyira 
különösnek témáit, alakjait, hangulatait, a megszokottól különbö
zőnek stílusát? Miért nem ismerik úgy, mint a magyar irodalom többi 
nagy klasszikusát; és ha eléggé ismerjük: vajon jól ismerjük-e? Hol a 
helye, milyen szerepet tölt be (ha van ilyen szerepe?) a huszadik száza
di magyar próza alakulásában? Mennyire kötődik a hagyományokhoz, 
és mit is jelent annyiszor emlegetett modernsége, újszerűsége? 
Szorosabban tapadva regényeinek, elbeszéléseinek világához: meny
nyire nevezhető az eltűnt idő keresőjének, és milyen mértékben 
tekinthető kora éles megfigyelőjének? Miként lér meg prózájában a 
romantikus álomlátás a fegyelmezett, tudatos társadalomszemlélettel, 
a lírai önkitárulkozás a minden prózai műtől megkívánt megelevenítő 
meseszövéssel? Vajon híres hasonmás alakjai -  Szindbád, Rezeda 
Kázmér, Szomjas Guszti, Almos Andor és társaik -  milyen mértékben 
nőnek túl a szubjektivitás határain, válnak kort és életformát jellemző 
hősökké?

És folytathalnánk a Krúdy iránt érdeklődők meg-megismédődő 
kérdéseit.

Tudjuk, Ady némán bolyongó, menekülő lovasként idézte meg 
egyik gyönyörű versében. A kipányvázott lélek, a magyar Ugarral 
perlekedő költő a küzdő-viaskodó írót érzi rokonának, mutatja fel 
kortársainak. A vers első strólajában ilyenképpen:

S óbá lványa  lettem  
H ázam  dúlásának, 
S zeretett jószágim  
C sűreim , táraim  
B ú s  pusztulásának. 
(A menekülő lovas)

Juhász Ferenc -  Krúdyról szólva -  az ember- és életszeretet költője 
előtt tiszteleg.
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Színesen élt, mégis magányosan. Képzeletben, műveiben újra és 
újra megálmodta a maga senki szigeté:, s közben át tudta adni magát 
a mindennapok nyújtotta apró örömöknek. A nyíri csend, az ifjúkori 
tavaszok és a gyermekkori őszök vonzásáról, mámoráról sosem szakadt 
el lélekben, és otthonosan érezte magát a változatosságot kínáló, új 
emberi kapcsolatokat teremtő nagyvárosban is. Két korszak határ- 
mezsgyéjén élt és alkotott, ezért egyszerre lett művészi élményforrása 
egy múló, immár felmúlttá váló s egy születő, vajúdó életforma, a 
patriarkális vidék és az irodalom számára épp akkor -  a század 
fordulóján -  meghódított város. Egyszerre élt benne a régiben és az 
újban.

Nem egy hősének, novella-, illetve regényalakjának sorsát épp ez a 
kettős kötődés alakítja, szabja meg. Ügy is mondhatnánk: művei 
szereplőinek vágyait, reményeit e korszakváltó viszonyok keltik fel, 
foszlatják szerte.

Igen-igen sokfeleképpen vélekedtek (és vélekednek) róla méltatói, 
sokfeleképpen magyarázzák művészetének varázslatos világát. Jó ideig 
prózájának lírai hangoltságára figyeltek inkább. Olyannyira, hogy volt 
kritikus, aki egyenesen azt ajánlotta olvasóinak: Krúdy elbeszéléseit, 
regényeit mint lírát olvassák. Kosztolányi Dezső hatalmas versáradat
nak nevezte a Szindbád-történetek füzéré:. Nem ok nélkül. Mint ahogy 
nem alaptalanul esik mind több szó újabban e líraiság valóság
fedezetéről, arról, hogy az eltűnt idő vándora, az álomlátó Krúdy 
milyen éles szemű megfigyelője saját korának, a nagybetűs Életnek. 
Egyik értő kutatója -  Fülöp László -  nemrég arra vállalkozott, hogy 
ezeket a végleteket a maguk összefonódottságában, egységében kísérel
je meg felmutatni. (Mégpedig a Krúdy-mű javához tartozó regények
ben, amilyen a Napraforgó, a Hét Bagoly vagy a Boldogult úrfikorom- 
ban). Ebben a Krúdy-közelítésben olvashatjuk: „Műveiben nemcsak 
álmok és nosztalgiák teremnek, nemcsak ábrándok és fantáziaképek 
virítanak, hanem gazdagon megelevenedik az élményszerűen birtok
ba vett valóság is.” (Fülöp László: Közelítések Krúdyhoz. 1986. 7.)

Ebből az összetettségből szeretnénk érzékeltetni valamit mi is 
válogatásunkban. Érzékeltetni azt, hogy a különböző élményrétegek, 
írói eljárások, módszerek és stíluseszközök együtt vannak jelen ennek 
a modern írónak a művészetében, hogy Krúdy több ködlovagnál, hogy 
ímsművészete nem szűkíthető le az oly sokat emlegetett nosztalgiára,
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hogy meghitt lírai hangulatait, idill-helyzeteit, az emlékezést, a 
sejtelmeket át meg átszövi az illúziótlan látás, a tárgyias megfigyelés, és 
hangja sem annyira monoton, mint sokáig véltük. Maga az író vallja 
meg az emberi lét mélyrétegeiből ihletődött, az élet hajótöröttéiről hírt 
hozó regénye, az Asszonyságok díja (1919) előhangjában: „...Se nem 
víg, se nem szomorú ez a regény, csak olyan, mint az élet a legtöbb 
pesti háztető alatt. Egy kis képzelés, egy kis tapasztalat, kevés álom.”

Hatalmas életművet hagyott iánk, köteteinek számát száznál többre 
becsülik. Bohém életét legendák övezték, regényt is írtak róla. Pedig az 
íiás, az alkotás volt az életformája, nem akart más lenni, csak író. „En 
írónak készültem: semmi másnak” -  vallotta ötvenedik születésnapján, 
írói-művészi csoportosulásokhoz, irányzatokhoz nem tartozott, falusi 
és városi élményei éppúgy összefonódnak művészetében, mint a múlt 
és a jelen. Ifjúságának tapasztalatait, hangulatait minduntalan 
beleszövi műveibe; egykori ismerősei, nyírségi különcei -  képzeletben 
-  elkísérik új környezetébe, a nagyvárosba is. Hányszor merít erőt vál
ságos napjaiban egykori „emberhangtalan magányának” emlékeiből, 
írói pályájának derekán írott lírai meghittségű önéletrajzában 
olvashatjuk az alábbi, a tájat ez alkalommal is jelképes értelművé 
emelő sorokat: „Az én ismerőseim olyan emberek voltak, akik örven
deztek télen a mindennapi tűznek, a fiatalosan lengő lángoknak, de a 
duruzsoló hóesésnek is odakünn, a házon túl. Az én rokonaim a sárga 
házban kezüket dörzsölték reggel, ha sűrű köd feküdte meg a tájat, de 
szorosan kitárták az ablaknak mind a két szárnyát, ha napsugár volt. 
Öröm volt a zuhogó, furcsa hangú tavaszi eső, de nem szomorkodott 
senki sem, ha megjöttek a csendes, halott gyermekek lépéseinek 
koppanására emlékeztető őszi esőzések. Nem volt olyan sűrű éjszaka, 
amelynek ne lett volna mondanivalója. Nem lehetett oly komor a tél, 
amely végleg elvette volna az életkedvet.” (N. N. Egy szerelem-gyermek 
regénye. 1920).

Társadalmi élményeket is magával hoz szülőföldjéről, hisz a 
Nyírségben volt a legtovább agaruk a tönkrement gavalléroknak, és 
sokan közülük százesztendős családi perektől, egy-egy jó házasságtól 
várták sorsuk jobbra fordulását, nem véve tudomásul az idő hozta 
változásokat.

Korai novelláinak, kisregényeinek lapjain újra és újra felbukkannak 
e tovatűnő életforma megszállottjai, a virtuskodó óemberek. Egyik kur
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tanemese el sem tudja képzelni, hogy ő kevésbé különb ember, mint 
háromszáz év előtti ükapja, csak azért, mert már neki nincsenek várai 
(.Andráscsik örökösei). A pereskedésből, duhaj kodásból soha ki nem 
fogyó Zathureczkyek egy egész vármegyét képesek odaadni cserébe egy 
nótáért. A megkövesedett eszmények igézetében élő Baracsky még 
mindig a gyorskocsit várja, pedig már réges-rég vonaton utaznak az 
emberek. Akik pedig lassan-lassan megváltak -  ha meg tudtak válni -  
dédelgetett illúzióktól és a „városok felé húzódtak”, azok talaj
vesztettekké lettek, hisz itt, az új világban már nem volt értelme -  az hó 
szavait kölcsönözve -  se agárnak, se nyeregnek, se ostornak. A még 
1908-ból való kisregényében, A bűvös erszényben így tárja elénk ezt a 
társadalmi folyamatot: „Jöttek-jöttek sorban a vidéki famíliák, és 
elárasztották Pestet. Egy darabig hűségesen ápolgatták a 
reménységeket, amelyeket poggyászukban hoztak, a férfiak várták a 
nagy hivatalt, a leányok a milliomos kérőket, az asszonyok a selyem
ruhát és ékszert, amíg lassan-lassan lekopott róluk a falusi szín, a falusi 
színnel együtt elhagyogatták kedves szokásaikat, a mulatságkedvelést, 
vendégeskedést, úrhatnám Ságot, és beleszürkültek a pesti flaszterbe.”

Az írói hangját hosszú éveken át kereső Krúdy az Ezeregyéjszaka 
meséinek vonzásában teremti meg azt a hőstípust, amelyet alkalmas
nak érez arra, hogy gyűlendő tapasztalatait, lírai hangoltságú 
egyéniségé: a személyesség bénsőségével, teljesebben, egységesebb 
művészi szemlélettel fejezhesse ki. A korábbi, Mikszáthra emlékeztető 
anekdőtikus történeteket, az eseményesebb elbeszéléseket az önkifeje
zés Szándékából fakadó lírai novellák váltják fel. Tér és idő határait 
eltüntető, a pontos megfigyelést és a leírást hangulattá oldó „történet 
nélküli” történetek.

Szindbád képzeletbeli utazásának színterei -  messziségbe vesző 
kisvárosok csendes otthonai és ódon utcái, vadszőlős falusi házak, 
orgonailjatú májusok, Őszi ligetek, hófúvásos telek -  az emlékezés 
szintjén elevenednek meg, h'rai módon. Példák egész sorát idézhet
nénk az így megteremtett hangulat érzékeltetésére. A Szindbád és a 
színésznő atmoszférateremtő indítását írjuk ide:

„Szindbád -  akkor még csak százesztendős fiatalember volt -  falu
ra költözött egy barátja meghívására.

Szindbád mindig szerette a régi falusi házakat, ahol a falakról apja 
és nagyapja kortársai nézegetnek alá. A vén kályhák mellett üldögélve
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nagyanyja meséi jutottak eszébe, míg a hegyes lábú varróasztalka mel
lett szomorú szemű, szép édesanyja ül, és fehér vásznat varrogat a 
pirosló alkonyaiban.”

Az írót parafrazálva: az órák nem létező időt mutatnak ebben a 
világban. Az emlékek, a múltak egybemosódnak.

Az első Szindbád-könyvek (Szindbád ifjúsága, 1910; Szindbád 
utazásai, 1912; Francia kastély, 1912;) után újra meg újra feltámad a 
sok arcú novellahős -  vágyakat valóra váltó és örömtelen napokban 
(1915: Szindbád feltám adása; 1925: Szindbád megtérése-, 1924: 
Purgatórium).

Mintha nem is tudna -  és nem is akarna -  megválni legkedvesebb 
novellahősétől.

Szindbád útjai képzeletbeliek: lehetőségei korlátlanok. Elég egy haj
dani emlék, egy már-már elfelejtett légi arc, egy hangulat, hogy Krúdy 
alteregója (mert önmagáról is mintázta Szindbádot az író) útra 
kerekedjék, és bejárja ifjúsága tájait, újraélje (vagy megpróbálja újraél
ni) életének visszahozhatadan eseményeit, pillanatait. Egymásba 
szőve ezáltal múltat és mát, sejtelmesen álomszerűt és kápiázatot 
foszlató hétköznapit, nyugtalanító vágyakat és kijózanító valóságot, 
állandót és változót.

A kötetünkben szereplő Francia kastély című Szindbád-regényben 
a Szindbád-novellákból oly jól ismert vidéki kisvárosok szintereit 
meghitt romantikával kelti életre az író. A vidéki színésznő meséli 
Szindbádnak egy alkalommal: „Valami régi álomvilágban élnek itt az 
emberek, mintha egy elzárt levelesláda vagy ócska ruhaszekrény fiók
jaiban töltenék napjaikat. Hangos szót alig hallani a házak belső 
szobáiban, és a karosszékek a kandallók mellett mindig el vannak 
foglalva.” A regényekből is „csak az ábrázolást, a halk, előkelő, 
szenvedélytelen hangokat” tanulják meg az itt élők, nem pedig a 
„gyújtó szenvedélyeket”.

A csendes, egyhangúan zárt világ valósággal magához idomítja a 
szárnyalni akaró lelkeket. Ugyanaz a színésznő lemondó keserűséggel 
sűríti jelképbe saját sorsát. „Mióta idekerültem, lassan átalakultam, 
ma olyan vagyok, mint egy porcelánbaba... Nemde porcelánbaba 
vagyok, Szindbád? Porcelánbaba egy finom üzletből, ahonnan a 
főhercegkisasszonyok részére is vásárolnak.”

Ugyanilyen jelképes Szindbád jellemzést szolgáló megfigyelése, amikor
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a régiségkereskedésben maroquin kötésű arcképet nézegető két nő olyan
nak tűnik szániára, mintha ők is maroquin-kötésbe volnának foglalva.

Az ilyen és az ehhez hasonló hangulatok, az állandóan kísértő 
emlékek késztetik Krúdy hősei céltalan kóborlásra, arra, hogy útra 
kerekedjék, és felkeresse azokat a helyeket, ahol még most is képes 
családi lapok régi évfolyamaiból másolják a divatot. Krúdy lírai 
hangulataihoz igazodva, mondhatnánk úgy is: a lélek homályos sejté
sei nem hagyják nyugodni a múltak \ándorát. „Magam sem tudom, 
miért járok oly gyakran e városba. Tan mert régi házak, régi tornyok 
vannak benne” -  keresi-kutatja Szindbád útra kelésének belső 
indítékait.

Nem mindennapi helyzeteknek válik részesévé Krúdy romantikus 
fantáziájú hőse a Francia kastélyban. Az ódon hangulatú városkában 
megismerkedik egy különös ember különös asszonyaival, megaka
dályoz egy éjszakai gyermekrablást, végül még párbajozni is kénytelen 
a különc férjjel. A regényt olvasva, rögtön szembetűnik: Szindbád itt 
nem jut olyan szerephez az események alakításában, mint a novellák
ban. A többi szereplőnek -  a sokat próbált Pálházinak és, a két kiszol
gáltatott asszonynak -  van elsősorban cselekményt megszabó funkció
ja. Szindbád csak ritkán kapcsolódik a történethez, inkább vágyaiban, 
ábrándjaiban éli ki önmagát. Jobbára csak szemlélője mindannak, 
ami körülötte történik. Ennek következtében aztán a lírai önkifejező 
forma sem válik annyira elsődlegessé, mint a Szindbád-novellákban. 
Ugyanakkor a regény cselekményesebb a Szindbád-elbeszéléseknél, s 
elég gyakoriak az eseménysort lazító kitérők, lelki reflexiók. Egy alka
lommal így magyarázza a szabadabb időkezelést: „Nagyon nehéz 
meghatározni, hogy mennyi idő múlik el a regényben egyik fejezettől 
a másikig, olvastam már olyan regényt is, ahol a nagyanyák még a 
várkertben bujosdit játszanak egy helyen, míg a másik oldalon már a 
templomba falazzák be koporsójukat.”

A világot járt Pálházi („úgy táncolta a csárdást, mint egy falusi 
parasztlegény”) Krúdy későbbi, jelképes különceinek egyik korai 
típusa. Az egy év múlva megjelent híres regénye I. ének, A vörös 
postakocsinak sikeres életű különce, Alvinczi Eduárd nagyvárosi mo
dern szállodájában saját erdejéből fűt be, a Francia kastély Pálházi 
Ference tésztagyúró asszonyától és bécsi borbélyától nem tud megválni 
kalandozásai során.
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Nem társtalan Krúdy műveiben a ká: feleség -  Georgina és Mariette 
-  sem. Walter Georgina egy alkalommal elmondja Szindbádnak: ő a 
merész ábrándok asszonya (ezért akart színésznő lenni), de azt sem 
tagadja, hogy „az érdekességhez bizonyos tekintetben mégiscsak szük
ség van a jó cipőre, bármit állítanak a költők”. Sőt ez utóbbi életelv a 
fontosabb számára. Az élet realitása régül legyőzi vágyait, színes 
ábrándjait. Számító józansága fölülkerekedik érzelmem. Ezért választ
ja a szép szavak helyett a biztos megélhetést, az álmodozó Szindbád 
helyett Pálházit -  a biedermeier szalon jelképezte életformát.

Végleteket szembesítő, a világ réltozásaival maga is változó novella-, 
illetve regényhős Krúdy Szindbádja. Előbb cselekvő részese, élvezője 
az élet kínálta lehetőségeknek, később fokozatosan kirekesztettje, 
szemlélője. Illúziók rabja, a múlt elvarázsoltja, ugyanakkor magát 
öniróniával szemlélni tudó, illúzióiban sokszor csalódó alakmás, akit 
az évek múlása egyre magányosabbá, egyre megkeseredettebbé tesz. 
Egyik őszi útján tétován kutat emlékezetében, mintha már semmi sem 
emlékeztetné egykori boldog napjaira. Máskor az emberi közöny 
döbbenti meg: „Senki sem volt kíváncsi, hogy mit hordok a kabátom 
alatt, aranyat vagy sárból való szívet...” (.Margit nem jött el).

A holdvilágos májusi éjszakák egykori megbabonázottja már csak 
arra vágyik, hogy valaki „a pincehideg boroskancsót kemencemeleg 
szóval” tegye eléje. (Ködmönös no).

A képzettársításokat többféleképp megvalósító művének, a már csak 
posztumuszként megjelenő Purgatóriumnak (1934) szanatóriumba zárt 
emberroncs Szindbádja régül a legdrágább kincsét veszti el -  a tiszta eszét. 
Ügy érzi, szörnyetegek világába zuhant. Az átélt testi-lelki gyötrelmek 
közepette a halál már-már megváltásként tűnik fel Krúdy hősének 
képzeletében (ezért lesz az elmúlásnak rozmaringillata), hogy aztán az élet 
szerelmesének mégis legyen ereje visszatérni a kárhozat helyéről régi 
emlékeihez, dédelgetett álmaihoz, cserbenhagyott illúzióihoz.

Az önkifejezésnek, a stílusnak különlegesen szubjektív formája a 
Purgatórium. Mindezt a gondolati, pszichológiai és látomásos síkok 
változatos vegyítésével éri el az író, a reflexív előadásmód eddig nemi
gen tapasztalt érvényesítésével.

Krúdy szemléletváltozását s az ezzel járó ábiázolástechnikai 
gazdagodást jól mutatják a nem önarcképszerű novellák is, min
denekelőtt az utolsó korszak elbeszélései. Olyan típusú novellákra
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gondolunk, mint amilyen a lő tágas. (Egyébként a regények korszaka 
ez Krúdy írói pályáján, és nem is akármilyen regények születnek ezek
ben az években: Napraforgó, Asszonyságok díja, N. N., Őszi versenyek 
-  hogy csak az 1918 és 1922 közötti időszak terméséből említsünk meg 
néhány regényeimet.)

Be nem teljesedett vágyak elégikus hangulata árad felénk a szóban 
forgó, a lélek mélyrétegeit megvillantó elbeszélésekből, akárcsak remek 
kisregénye, az Őszi versenyek életből kiszorult öreg zsokéjának 
szomorú történetéből. Nem teljesedett vágyak, csalódások keserítik 
meg Krúdy hajótörött novellahőseinek életét. A m adárijesztő 
szeretőjének reményt vesztett szépasszonya, Ventusz Vénusz számára 
az őszi reggel olyan szomorúnak tűnt, hogy már azon se csodálkozott 
volna, ha az utat szegélyező akáciákon vándorlegények termettek 
volna. Boldogtalan emberek a Bánat utca lakói is: az ablakok 
tenyérnyi ablakaiból megkínzott arcok nézegetnek ki, „mintha 
valamely különös célból itt felejtette volna őket a halál”, s még a 
háztetők kéményei is „azt mutatják az éjjel járó angyaloknak, hány 
boldogtalan ember lakik a háztető alatt”. Tárgyias szűkszavúsággal, 
minden túldíszítettség nélkül tárja elénk a külvárosok egyhangú 
hétköznapjait, az ódon szobácskák gondokkal küszködő kisemberei
nek csendes tragédiáit. Máskor a romantikusan mesei cselekmény
szövést legendát foszlaló realitás egyensúlyozza. A betyár álm a című, 
terjedelmesebb elbeszélésében például.

Ott van ez a stílus- és hangnemváltás, ez a rezignáltság a tízes évek 
végén és a húszas évek elején keletkezett regényeiben is. Az emberi 
szenvedést és szomorúságot annyi átéltséggel közvetítő Kleofásné 
kakasában vagy a már emlegetett Asszonyságok díjában. A Kleofásné 
kakasa hányatott sorsú asszonyának vallomása megdöbbentő, az 
emberi elesettség testet-lelket szaggató lájdalmairól hoz hírt: „Mindent 
megpróbáltam az életben. Adtam aranyat koldusnak, ezüstpénzt két 
marókkal szórtam, mint az eszeveszett, sokat sírtam, még többet 
szomorkodtam, talán csak részegen nevettem, volt selyem ruhám és 
csaláningem, hallottam, mit beszélnek a grófok a táncosnőkről, inasaik 
a grófékról, annyi férfit láttam magam előtt, mint egy sorozó orvos, 
hallottam annyi bűnt, keserűséget, gyötrelmet, titkot, mint egy 
gyóntatópap, nemigen mondhatna már nekem olyasmit valaki, amire 
nyitva felejteném a számat.”
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Az önmagához leveleket címező, majd az álmok világába 
temetkező, társaságot önmagában kereső Krúdy mélabúját érezzük ki 
a Napraforgó (1918) nosztalgiájából. A regény alakmás hőse, az „őszi 
kép esendességű” Almos Andor már semmit nem akar a világtól, csak 
egy zugot, ahonnan száműzve vannak a „kellemetlen”, törtető 
emberek; hegedűjében az élet suhant tova, ezért aztán „lehunyta a 
szemé, és meghalt, mert meg akart halni”.

A vörös postakocsi őszi útjára emlékeztető Nagy /tópéban (1921) 
Rezeda Kázmér, a múlt idők barátja az egyik borús reggelen ezüst
lakodalmat ülhetett volna a bánattal. Az életunt emberek városában 
mind közönyösebbek, zordabbak lettek körülötte az arcok, vigaszta
lanabbak az éjszakák. („Negyvenesztendős vagyok, és még nem alud
tam szív&jás, riadalom nélkül egyetlen éjszaka sem.”) Az Őszi 
versenyek egy, az élet peremére sodródott, csalódott kisember 
önpusztító gesztusával ér véget.

Olyan világ ez, amelyet elkerülnek vándorújukban az álmok színes 
madarai.

Nem annyira a föltétien párhuzamteremtés, mint inkább a hason
ló életérzés okán emlékezetbe idézhetjük Kosztolányi Dezső ekkori 
költészeté;: „égi” és „földi” elválásának izgalmában fogant lírai vissza
emlékezéseit. A megáradt Szindbádhoz hasonlóan vesz búcsút 
Kosztolányi is a hajdan volt szépségektől, az álmok tovatűnt birodal
mától, az ifjúság kínálta lehetőségektől. Elég, ha Boldog, szomorú dal 
című versének egyetlen strófáját írjuk ide:

M .ert n in cs m eg  a k incs, m ire vágytam , 
a k in cs, am iér t p o r ig  égtem .
I tth on  vagyok  itt e v ilá g io n , 
s m ár n em  vagyok  o tth on  az ég len .

Ez az önfeledt nosztalgia sajátos emberi és művészi magatartást 
kifejező mindkét esetben: a magasztos és héköznapi harmonikus 
egymásratalálását elérni kívánó szándék megfogalmazása.

Krúdy utolsó regényeiben, novelláiban a korszakváltó századforduló 
új emberi kapcsolatai, a városi élet hétköznapjai, változatos ember
típusai kerülnek erősebb megvilágításba. Olyan műveire gondolunk, 
mint a Hét Bagoly (1929) vagy a Boldogult úrfikoromban (1930).

-  159  -



Mind több a helyé: nem találó, menekülő alakja Krúdynak ebben 
az időben. A Szomjas Gusztik, a Rezeda Kázmérok, a Józsiások a 
talajvesztettek kilátástalanságával járnak-kelnek a számukra idegen 
világban -  mintha semmihez nem volna közük. „Senkim sincs. Csak 
az emlékeim” -  mondja Szomjas Guszti egy alkalommal a Hét 
Bagolyban. Fontos szerep jut e kései nagy művekben a közvetett 
módon (miliőrajzzal, élethelyzetekkel, leírásokkal, alakteremtéssel) 
elért személyességnek. A vallomásos líraiság, a hangulati oldottság a 
megjelenítés plasztikusabb formáival, tárgyias megfigyeléssel egészül
nek ki. Gondoljunk a szinte cselekménytelen Boldogult úrfikoromban 
környezetfestésére, a regényt benépesítő különös alakokhoz fűződő írói 
reflexiókra vagy a kötetünkben szereplő novellapár (A hídapíró és a  
halál, Utolsó szivar az Arabs szürkénél!) szemlélődő kívülállással 
történetté alakított helyzeteire, a cselekményt megszakító életképeire. 
A k é  központba állított alak (a párbajügyekben járadan újságíró és a 
mesterlövész katonatiszt) sorsukat meghatározó szerepcseréje (beleélik 
magukat az ellenfél általuk elképzelt életmódjába: az ezredes az 
azonosulásig „leereszkedik”, a hírlapíró „társadalmilag úriember” 
lesz). Épp ez a tárgyi közeg az, amivel Krúdy művészileg érvényesíteni, 
hitelesíteni tudja hőseinek belső átalakulását, megváltozását, el tudja 
fogadtatni a párbaj nem várt végkimeneteid;, a befejezést. A narrátori 
közlésmódot meg-megszakító környezetfestés -  a külváros színterei, a 
kocsmakép, az étkezési jelenetek -  szimbolikus értelmet kapnak az 
elbeszélésben. A kitérőknek, monológoknak, motívumoknak a lélek
tani elményítettség szempontjából van szerepük.

Mindezt elmondhatjuk az 1931-ben kiadott Az élet álom  című 
novellagyűjtemény többi darabjáról is. Az annyit emlegetett s egyre 
összetettebbé váló líraiság és a fegyelmezettebb előadásmód sokrétű 
egymásratalálásáról. Gondoljunk csak az olyan novellákra, mint A 
pincér álm a, amelyben az alakok és a környezetrajz az előbbi novel
lákban tapasztalt magas művészi szinten valósul meg.

Ez a sokfeleség, az érzelmi-hangulati összetettség teszi oly különös 
varázslatává Krúdy Gyula utolsó művét, az író halála után megjelen
tetett Rezeda Kázmér szép élete című regényt. Egy már végleg emlékké 
szelídült múlt, a „szép élet” támad fel újra az elmúlással és a háború 
rémével viaskodó Rezeda-Krúdyban: „Kimentem az életből, annak 
minden kedvezései és kedveződenségei elől, mintha valaki otthagyja a
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játéktermet vágy a piacot, ahol az életért játszanak, alkudnak...” 
Meghitt lírai emlékezés és kendőzetlen korfestés fonódik eggyé 

Krúdynak ebben a hattyúdalában.

1987
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„N y ír i  c se n d ” és „k ő a r c ú ”
NAGYVÁROS*

Krúdy Gyula feljegyzéseiből, vallomásaiból tudjuk: 
regénysorozatban szerette volna elmesélni élményeit arról a korról, 
amelyben postakocsijának boldogulást kereső utasai útra keltek a 
nagybetűs Elet meghódításéra. Regényciklust tervezett az „ifjú 
Budapest” „lényeiről” és „árnyairól”, az életformaváltásról, egy végleg 
elmúló és egy születő világról. így kerültek volna egymás mellé az ún. 
„pesti regényei”: A vörös postakocsi, Őszi utazások a vörös postakocsin, 
Nagykópé, Felszí herceg, Kékszalag hőse, illetve a tematikában és 
szemléletben ezekkel rokon Rezeda Kázmér szép élete (amelyet -  mint 
ismeretes -  eredetileg így történt 1914-ben címmel közölt a Pesti 
Naplóban, 1933-ban).

Az alábbiakban ezeknek az egymástól távol eső, mégis tema
tikailag egymással összefüggő művek színtereinek, szereplőinek előbb 
jelzett „kétarcúságát” szeretném érzékeltetni. Egy olyan író urbánus
élményét, aki (mint annyi regényhőse) nem kevés ambícióval érkezik 
meg a millenniumot ünneplő fővárosba, és aki -  akárcsak egy másik 
alteregója -  úgy néz körül az „áradó” nagyvárosban, mint akire „nagy 
dolgok várnak”.

A Nyírség emlékeit, hangulatát (mondhatnám: a vidék 
„lelkületét”) magával hozó, alig 18 éves író egy olyan nyüzsgő, alakuló 
világnak lesz jó ismerője, amelyik a legkülönbözőbb módon kínálja az 
érkezőnek az érvényesülés addig nem látott lehetőségeit, de amelyik 
még őrzi a végleg tovatűnő múltat, a régit is.

Krúdy Gyula prózája jórészt ebből a kor- és életmódváltásból 
sarjad ki. Ezért van az, hogy regényeiben, elbeszéléseiben, még telje
sen fel nem tárt publicisztikai írásaiban egyszerre van jelen a Tegnap 
nosztalgiája és az új világ igézete, a nagyváros és az akár szimboliku
san is felfogható vidék hangulata.

Krúdy (műfaji határokat oldó, szépírói ihletésű publicisztikai 
írásainak tömkelegében) legtöbbször a jelennel perlekedve kelti életre 
Pest „aranykorát”. Pusztán néhány sort idézek az első világháború
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végének nyomsztó légkörében, 1917-ben papírra vetett, tényeket és 
személyes érzelmeket eggyé fonó emlékezéséből: „Ó, régi Pest, amelyre 
úgy érkezett meg reggelenként a Keleti pályaudvarra a személyvonat, 
hogy mindig hozott magával fiatal, dobogó, lelkes szíveket, zöldellő 
reményeket, hitvallásokat és dologra kész karokat és elméket! A  
nagyvárosi ködbe, tramwaycsengős, robogó bérkocsisos, újságfesték- 
szagú, vasalt pincéres, a város belseje felé kopogón ezer lépésű, 
álmosan ébredező Budapestre úgy érkezett meg mindenki, mint egy 
regényhős, akire nagy dolgok várnak a szellőzködő ablakú házak 
között.” (Pest aranykora)

Krúdy Gyula regényhősei egy olyan nagyvárosba érkeznek 
meg, amely a nyolcvanas évektől -  miként Sánta Gábor írja a magyar 
próza Budapesl-képét feltérképező tanulmányában -  „a társadalmi 
mobilitás Janus-arcú jelképe lesz; a remények és csalódások városa. 
Az idevágyó fiatalok számára valóságos Mekka, a már huzamosabban 
ott élő idősebbeknek pedig -  miként a beteg és kiábrándult Arany 
Jánosnak is -  sokszor börtön, mely nem enged, ahonnan elvágyódni 
lehet, ugyanakkor az egyedüli hely, ahol a szellem embere számára 
mindezek ellenére Idézni érdemes. A korszak irodalma szemléletes 
kifejezője m ind e nn ek” (Irodalomtörténet, 1999. 2. sz. 209-210.).

Pontos korkép. A századforduló magyar irodalma, költők, írók 
sorsa bizonyosság rá: Aranytól Reviczkytől -  Adyig, Mikszáthlól, 
Ambrustól -  Krúdyig.

A nagyváros művészi meghódításának szándékával írott, 
1913-ban megjelent regényének, A vörös postakocsi utasai ennek a kor
nak a hősei.

Krúdy mögött ekkor már ott vannak az első Szindbád- 
történetek, amelyekben nemcsak saját hangjára és a műfaj új 
lehetőségeire talál rá az író, hanem első hasonmás hősére, Szindbádra 
is. A LŐrös postakocsiban feltűnő Krúdy-alteregó -  Rezeda Kázmér -  
elődjére. Az egyes művekben más-más arcot mutató, más-más szerepre 
vállalkozó újfajta művészi magatartás, szemlélet, hangnem sokfele 
megvalósulásának lehetőségeit kínáló alakmására.

A regényt közlő folyóirat, A Hét szerkesztőjének küldött levélből 
ismerjük Krúdy szándékát. Talán nem is kellene emlékeztetni rá, hisz 
sokszor idézték. Mégsem érzem feleslegesnek néhány, témánkhoz 
szorosan kapcsolódó mondatát újraolvasni. „Dolgok, amelyek
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évtizedek óta élnek bennem /.../, gondolatok /.../ látomások, amelyek 
utcán, bálban, színházban történnek, /.../; emberi arcok, alakok és 
hangok /.../, ismerősök, ismeretlenek /.../ pesti vásár, amint valaki az 
ablakon át nézi a dolgokat. Az urak és hölgyek ruha nélkül közleked
nek, a sánta ördög benéz a háztetőkön, a halottak igen jól tették, hogy 
elszöktek a városból.”

Krúdy regénye nem olyan lemeztelenítő, mint amilyent a fenti 
sorok, illetve a levél itt nem idézett részei ígérnek. Adyt annak idején 
nem alaptalanul bűvölték el A vörös postakocsi álombéli tájai, lírai 
hangulatai. Sőt, úgy érezte, hogy a nagyváros majdnem lefokozza a 
vidéki emlékek meghittségé;, szépségé, ezért aztán csak annyiban 
tulajdonít neki szerepet, amennyiben módot ad az emlékezésre azok
nak, akik „a tegnapi ifjúságukat akarják megtalálni”. Csak méltányol
ni tudja, hogy az író -  úgymond -  nem teljesíti mindazt, amit ígért, 
hogy ehelyett „eldalolta tegnapi ifjúságának boszorkányos muzsikájú 
dalát”.

A romantikus idill-hangulat egyik forrása ez alkalommal is az 
emlékek szubjektív újraélése, illetve a vidékről a nagyvárosba sodródott 
emberek érzelmi „kéarcúsága”. Ezek a kélaki szereplők ugyanis új 
életformájukban sem tudnak szabadulni a maguk mögött hagyott 
múlt nosztalgikusan felsejlő emlékeitől.

Horváth Klára és Fátyol Szilvia vidéki, állás nélküli színésznők 
a nagyváros múltból itt maradt, megkopott negyedébe érkeznek meg. 
Hivatalba siető polgárok, „finom pesti asszonykák”, Pestről Budára 
szökő szerelmesek, boltoslegények, a korzó könnyelmű gavallérjai, 
szenzációt kereső hírlapírók, kardjukat csörtető katonatisztek veszik 
körül Krúdy boldogságra vágyó művésznőit, akikben újra és újra felsej
lik az idő, amikor „nyári, de téli időben sem múlott el éjszaka, hogy a 
társulat nőtagjai nélkülözték volna a szerenádot”. Szilvia -  vidéki lány 
módjára -  „taktusra “ lépked a nagyvárosban is, és olykor szeret elgon
dolkozni a Dunában ragyogó csillagokon. Múltja úgy éled fel benne 
mint egy kép, mint egy dal. Akárcsak egykori szerelme: „0, be 
szerettem, éjjel mindig vártam, szakadt a hó, és a kutyák úgy vonítot
tak, mintha farkast éreztek volna a nagy alföldi városban. ” Múltjának 
nem megtörtént eseményei, valós momentumai kápráztatnák el, 
hanem az egykori ábrándok, ezért aztán egy olyan vers után mgyódik, 
amelyből egyetlen sort sem tud.
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Krúdy emlékező szereplői nemcsak múltjukat értelmezik -  
jelenüket is. A regényben nagy szerephez jutó vallomások egyikében 
Szilvia ilyenképpen meditál sorstársai előtt: „Azt szeretném tudni, 
hogy miért vagyok itt a Pattantyús utcában, és mi tart -vissza attól, 
hogy elszerződjem vidékre színésznőnek? Mikor Pestre jöttünk, azt hit
tük, hogy most következik a nagyszerű, mulatságos, nagyvilági élet. En 
legalább titkon mindig azt hittem, hogy valami rendkívüli dolog fog 
történni, ha én, a nem mindennapi, szép, tehetséges, okos és jó 
teremtés Pesten megtelepedem. Aztán semmi sem történik.”

Ügy tűnik, ezek a szavak két társának -  művészbarátnőjének és 
Rezeda Kázmérnak a szájából is elhangozhattak volna, hisz nekik 
sem sikerült meghódítani a nagyvárost, ugyanúgy az élet megfosztott- 
jai maradtak ők is. Az ő vágyaik is nagyobbak, mint lehetőségeik, 
legfeljebb más-más módon veszik ezt tudomásul, másként próbálják 
megőrizni a maguk külön belső világát, néha csak maguknak megval
lott eszményeiket. Horváth Klára (tekintete a „mezők virágához” 
hasonló) a lámpásoktól tündöklő Andiássy úton gúnyos ajakbigy- 
gyesztéssel figyeli az esti „vásárt”. Merész álmokat dédelget ő is 
magában. Amikor Rezeda Kázmér a sikeres élet fejedelméről, 
Alvincziről beszél neki, rajongó lelkesedéssel szakítja felbe 
(„- Nagyszerű -  mondá igen komolyan Horváth kisasszony. Napról 
napra jobban becsülöm őt. Pedig még egy szót sem váltottam vele.”) 
Azonban különbséget tud tenni vágy és hasonlóság között, végül van 
ereje visszamenni vidékre. Amikor Szilvia látogatóba érkezett nagy
nénje, Urbanovicsnét az új módira figyelmeztetik, az „ocsmány 
várost” széttaposni kívánó, ide csak flörtölni járó vidéki asszonyság 
büszkeséggel veti oda: „Én vidéki asszony vagyok / .../, vidéki paraszt
asszony. Nem tudom a pesti hivatalnokok divatját.” Azon csodálkozik 
el, hogy a magyar ruha kiment a divatból, és hogy a férfiak nem virá
gos Zrínyiben foglalnak helyet az asztaloknál, ő maga otthon 
csizmában és bekecsben jár-kel. Számára a cigányprímás nótái 
egyszerre „ábrándosak és érzékiek, bolondos amerikaiak és francia 
dalocskák”.

A faluját elhagyó, majd elzüllött Estella sorsa mintegy előre 
vetítődik a megérkezésekor: „Aztán Pestre utazott, és késő délután, 
ősszel a város felett egy gyárkémény fekete füstje húzódott, mintha az 
alant fekvő házakban csupa szomorú emberek laknának.” Mint ahogy
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a messzeségben még egyszer felködlő hegyek is jelképes értelmet kap
nak: gyermekkori ártatlanságára emlékeztetik. Hogy aztán bordélybe
li tapasztalatai a nagyváros „ezer fójdalma” -kén t, az élet hajótöröt
téinek megrendítő vallomásaként hangzódjanak el.

Az emberi gyötrelmeket jól ismerő Steinné, a kakasos ház tulaj
donosa is az ábrándok birodalmában él olykor, benne is ott szunnyad 
egy másik élet óhaja, hogy -  mint falusi lány -  talán majd egyszer el
megy vidéki gazdasszonynak. „Kismalacokat nevelni, sárga libácská- 
kat és totyogó kiskacsákat költeni, tavasszal rugó nélküli kocsm hajtani 
zöldülő réteken...1’

A nagyváros sikeres meghódítói másként élik meg múltjukat, 
emlékeiket és méginkább a jelent.

A legendás életű Szemere Miklósról mintázott Alvinczi Eduárd 
-  a sikeres élet jelképe -  ritkán tűnik ugyan fel a regényben, valóságos 
bálványa az érvényesülni vágyóknak. (A másik „győzedelmeskedő”, a 
szintén kalandos életű Madame Louise). Az anekdotázó, adomázó 
módon megelevenített Alvinczi „ősi” és „modem” egyszerre. Ad arra, 
hogy a Gúd-Keled nemzetségből származó elődei már akkor 
várkapitányok, bánok, amikor a Hohenzollerek még csak kecskepász
torok. A napkeleti királyok unokája a városi szállodában az ungi 
erdőből hozatott Iával fűt be, hisz ősei is ezzel tüzeltek. Jellemző az is, 
hogy szmokingjára szénaillatot permetez, és csak azért bánkódik, hogy 
városi szálláshelyén, az Arany Sasban nem tarthat komondort, amely 
éjjel ugatna. Ugyanakkor tud alkalmazkodni a megváltozott világhoz, 
a körülményekhez. Otthon van a „tündöklő szép világban”. Szobája 
falát az a hadi kopja díszíti, amelyet valamelyik Alvinczi vett el a 
temesvári basától, íróasztalán a világ minden részéről érkezett 
sürgönyök, levelek hevernek, batárja belsejében szivar- és parfümszag 
terjeng, de somfabotja vassal van kibélelve. A változó világ törvényei 
szerint cselekszik akkor is, amikor egy fiatal polgárlányt jegyesének 
vásárol meg, akinek egy előkelő nevet ad. Jártas Óbudán és a „pesti 
vásáron”, a díszes kastélyokban és az orfeumokban, a pompás 
grófnők, a táncosnők és a vérbeli lumpolók között.

Madame Louise kis dunántúli faluban született (gyermekko
rában parasztgyerekekkel verekedett), mint pesti virágárus regényeket 
olvas és ír, írókkal levelezik, többször elbukik, hogy aztán szalonjával 
(amelyben a „tavasznak sok üde kis virágát segítette / .../ a télfejű urak
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karjaiba’') tisztes társadalmi rangot vívjon ki magának. A „nagyvilág 
kapujának” számító fővárosi palotájában néha úgy sétál, mintha 
Párizs utcáin járna, máskor olyanképpen térül-fordul, mint falujában 
szokott hajdanán. Ennek megfelelő környezete is. Rozmaring illatú 
otthonának biedermeier és rokokó díszítésű bútorai közt ott van a 
falusi úri házak széles diófaasztala, a falról az apák és nagyapák képei 
néznek le xá. Mint Pest utolsó romantikus nője nosztalgiával gondol 
vissza az elhagyott falura, azonban romantikus érzéseit fegyelmezni 
tudja. Legfelejbb egy-egy helyzetben egy-egy adott pillanatban éh újra 
egykori élményeit, hangulatait. Az egyik alkalommal szinte tüntetőleg 
hangzik kívánsága: „Ma falusi mulatságot tartok, falusi bort iszunk...”

Az ugyancsak vidékről érkezett „tálén” hírlapíró (a nevével is a 
reménykedő falusi lányok virágjára emlékeztető), Rezeda Kázmér 
ugyanúgy magányos lélek marad a nagyváros világában, ő is -  szép 
lelkek módjára -  egy maga teremtette belső világba, a múltba 
menekül. De nemcsak menekül, megpróbál tudatosan kialakítani egy
fajta erkölcsi integrációt; abban a meggyőződésben, hogy „a nagy 
gyönyörűséges Életnek semmi köze sincs az apró, sűrű betűcskékhez”. 
Ezért lehet -  Fábri Anna figyelte meg -  személyiségének egyik fő 
meghatározója az eszményi és prolán szembenállása. S mert hiányzik 
belőle a realitás-érzék, nemcsak az irodalomnak, az életnek is peri
fériájára szorul. Így aztán egyszerre van meg benne az eszme-hit és a 
csalódások okozta rezignáció. Lemondóan és nem kevés öniróniával 
jellemzi magát egyik alkalommal: „Kis zuglapomban számon tartom 
a színésznők kedveseit, kitartóit, a hold járását és kereszt- és vezeték
neveket adok a gyerekeknek.” őt kísértik meg leginkább a múlt 
emlékei: budai környezetének zegzugos utcái még a török hódoltság 
korában voltak újak, éjszakánként haza felé menet gyakran találkozott 
régi királyokkal, amint a kőfalból kiléptek. Mintha azért bérelt volna itt 
kvártélyt, hogy „éjféli sétái különbözzenek a pesti fiatalemberek 
sétáitól. ”

Nem jut révbe az Alvinezi kegyeire áhítozó Horváth kisasszony 
sem. Pedig céltudatosabban lát hozzá elképzeléseinek meg
valósításához: „Nem érti ezt maga, Rezeda úr / .../ A Madame palotá
ja olyan az én életemben, mint egy határszéli állomás. Elmarad 
vonatom mögött az unalom, a szegénység, a gond és az egyhangúan 
elmúló napok. Azt hiszem, most már csupa vidámság, fény és pompa
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következik.” Végül mégis otthagyja reménytelen kísérleteinek színhelyét 
és visszatér vidékre színésznőnek. Nem véletlen, hogy a regény ket
tőjük érzékeny búcsújával végződik.

Tudjuk, a regény kivételes sikert aratott, alig egy év alatt három 
kiadást is megért. A korabeli olvasó különös vonzalommal vette kézbe 
a hirtelen megújhodó Budapest színtereit, alakjait, új emberi kapcso
latait felfedező művet. Gondoljunk a művészileg kevésbé átlényegített, 
de a riporteri közvetlenséggel és frissességgel, személyes átéltséggel 
megteremtett színes tablókra, jól egyénített alakokra. És nem utolsó
sorban az írói szemlélet újszerűségére, a korhű leírásokra vagy azokra 
a részletekre, amelyekben régi redakciókba, csillogó úri szalonokba, 
mulatókba, a városligeti színkörbe, az eseményszámba menő 
lóversenyekre kalauzol el az író.

Az ilyen hangulatos leírásokat ma is többnek érezzük doku
mentum-értékű „betgeknél”.

Három év múlva, az Aranykéz utcai szép napok líraian 
romantikus történeteiben újra feltűnnek A vörös postakocsi ábróndker- 
getőinek lelki rokonai, a sosem teljesült álmok igézetében élők, a 
nagyváros idillhangulatába menekülők. A „csöndes lelkű” Nagybotos 
Viola „eliaradtan, fásultan utazott falura a nagyvárosból”, az Aranykéz 
utcai ékszerészné „az orgonaillatot szerette a fodros mellű ingén”, a 
virágárus asszony polgári egyszerűséggel berendezett lakásában 
„falusi illat áramlott”, Szénfi úr „érett szilvafák illatát” fuvolázta az 
asszonyok fülébe. Városi szalont igazgató hölgye „csaknem azért lakott 
a fővárosban, hogy meggyógyítsa azokat a férfiakat, akik / .../ álom és 
remény nélkül csavarogtak Pesten”. Saját magának azonban egészen 
más jövőt szeretne.. „Házat veszünk falun, nagy kertet és hűvös, mély 
szobákat, régi cselédeket és egy pár lovat / .../ A háztetőn gólya fészkel 
és Bundásnak hívják a házőrzőt” -  ígéri szerelmesének.

Krúdy utasai ilyen érzelmekkel ülnek be ismét a postakocsiba. 
De már más tájak, felé, más emberek közé viszi őket a kopott batár. 
Megváltozott világba. „A tar őszi gallyak elsodorták a postakocsis 
büszke kürtőkalapját, félni lehetett, hogy a kerék felmondja a szolgála
tot” -  vezet be Krúdy az 1917-ben megjelent folyatatás, az őszi utazá
sok a vörös postakocsin hangulatába. A regény szereplőinek 
szomorúan kell tudomásul venniük, hogy „Pesten nem divat már az 
emlékkönyv” (ez a regény egyik fejezetének a címe), s az élet nem
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érdemes arra, hogy megváltozzon érte az ember. A cselekedeteiben, 
érzelmeiben kiegyensúlyozottabb (olykor Rezeda Kázmérhoz hasonló) 
Alvinczi Eduárd már csak azért is a bűvös postakocsit választja (tá> 
saságával), mert az új világban a vonatot a kereskedők és a kupecek 
használják, tiszteletből már senki sem köszön a városban, céltalanul 
csak a bolond beszélget a kávéházban.

A negyvenedik életéve felé ballagó Rezeda Kázmér óvatos lett. 
Budán él egy régi házban, „rendes hópénzből”, ismeretlenül, 
észrevétlenül a „nagyváros rikoltásában”. Pedig a „kor hőse” 
valamikor többet volt részeg bortól és szerelemtől, mint egy kisebb 
német királyság lakossága. Már nem az „észbontó kaland” érdekli, 
hanem a lefüggönyözött ablakű, biztonságos polgári otthonok „drága 
csöndje”. Már „akkor sem villant föl tekintete, ha olyan házak mellett 
vitt el útja Pesten vagy a budai részekben, ahol bizonyos boldogság, 
meglepetés, csalóka öröm kötözgetett hervadt csokrot. /.../ Külsejére 
nézve Rezeda úr nem különbözött azoktól az agglegényektől, akik e 
nagyvárosban ismeretlenül és észrevétlenül éldegélnek...” Szerelmi 
reményei is szertefoszlanák. A prostituálódó, „modern”, vízivárosi pol
gárlány, az érzelmileg összetett, sokfeleképp egyénített Krónprinc Irma 
(bár vonzódik Rezedához) Alvinczit boldogítja.

Az élet valamennyi bolondságán túlesett Madame Louise 
Rezeda úrnak keserű csalódásairól beszél. Fogadott gyermekét 
parasztként, falusi földjei örököseként szeretné látni, hogy majd „az 
eke szarvát fogja odakünn a tanyán és boldogan daloljon”.

A medveházi szép napok után régi, dohos házak közé tér meg 
utasaival az oly sok embert megigéző vörös postakocsi. Az egykori 
énjénél józanabb Rezeda Kázmér kénytelen elfeledni álmait, leka
parni a falról azokat a női neveket, amelyeket esztendők folyamán oda 
felírt, hogy aztán beletemetkezzék a szenvedélyek legyőzésé; ígérő 
buddhizmusba. Egyfajta menekülés ez, mint ahogy a becsületes 
szőlőtermelő budai polgár, Krónprinc Ferdinánd is úgy szökött meg 
züllött feleségétől és lányaitól a hegyi présházba, hogy „sohasem tette a 
lábát a Vízivárosba”.

A postakocsi-regényeket folytató, 1921-ben Bécsben megjelenő 
Nagykópé életcélt vesztett költő-hőse, Rezeda Kázmér, a „múlt idők 
barátja” (ekkor már „ezüstlakodalmat ülhetett volna a bánattal”) a 
Tisza mellől indul el, hogy „a múlt század gyönyörű és ábrándos”
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Pestjének patinás utcáit végigjárja, hogy visszavarázsolja azt az időt, 
amikor még ismerték „az álmok színes madarait”. Azokat az 
embereket, akikről vidéki bolthajtásos udvarházakban olvasgatott. 
Huszonöt év után azonban hiába gondolkozik „régies szavakban és 
képekben”, csakhamar rá kell ébrednie, hogy a múlt feltámasztása -  
végleg lehetetlen. Már csak képzeletben lehetséges. Ahogy teszi ezt 
egyik sétája alkalmával: „Hova lettek a jómódú polgárcsaládok, 
megelégedett emberek a felig rommá válott házakból? /.../ I lóvá lett a 
pianínó, amelynek hangjai mellett a szép aranyművesné a 
Fegyverkovács című opera dallamait énekelgette Rezeda úr fiatal 
korában? Hova lettek a bojtos házisapkás, gömbölyű arcú polgárok, 
akik alkonyattal kikönyököltek az ablakba, és szíves szóval hívták fel 
ismerőseiket egy baráti szóra, baráti pohárra? Hová lett a megelégedett 
csend a régi házak környékéről...?”

A Nagyhópé Rezeda Kázméra számára titok marad élete utol
só reménye, a Szerelem is, hisz a „bazáros női szemek alatt más sze
mek is rejtőzködnek”. A májusi derű pillanatai hamar szertefosz
lanák. A jelképnél maradva: szomorúan veszi tudomásul Krúdy hőse, 
hogy „elment a postakocsival a múlt század minden reménysége”, fel
pakoltak rá mindent, ami „szentimentális, gyöngédség, finom 
érzelmesség, bölcsődal enyheségű álomszerűség, önfeláldozó hűség 
volt a városban”.

A regény hősének lelki rokona, a Hét Bagoly Szomjas Gusztija 
már attól retteg, nehogy a „borotvált patkányok” /.../ „összerágják a 
régi világot’'.

Rezeda Kázmér búcsúja a megfáradt Szindbádot juttatja 
eszünkbe, a szép élet rokkantját, akit nem az orgonaillatú májusi 
éjszakák igéznek meg, hanem a kenyér, a bor, a só íze.

Mind több a helyét nem találó alakja Krúdynak ezekben az 
években. A Szomjas Gusztik, a Józsiások, a Rezeda Kázmérok 
kilátástalanul járnak-kelnek a számukra idegen világban, mintha 
semmi közük nem lenne hozzá. Rezeda úrnak nincs mit kezdenie dok
tor barátja tanácsaival, idejemúlt intelmeivel. A  világgal változott a 
morál is.

Élete végén Krúdy még egyszer életre kelti érzékeny lelkű 
alteregóját, még egyszer búcsút vesz a „boldog békeidőkétől. A 
Rezeda Kázmér szép élete ugyanis abba a korba visz el bennünket,
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amelyben a remények postakocsiját útnak indította: a háború előtti 
utolsó békeévbe. Abba a már múlttá vált világba, amikor egy nem sike
rült ruha még elég volt a boldogtalansághoz.

Krúdy újságíró-hőse nemcsak saját életének momentumait, 
nemcsak környezetó, szerelmeit értelmezi újra meg újra, hanem a kort 
is, amelyet megélt. A Purgatórium Szindbádja a tiszta esz ét, Rezeda 
Kázmér álmait veszítette el. Ekkor már hiába vonul el naponta a fel 
város erkélye alatt. „Pesten senki se néz a magasba, mindenki az asz
faltot nézi, hogy ott keresse az aranyat...”. A „szép, jó, finom élet” 
elérésének gátakat nem ismeró vágya, „energiája” „vitte”, hajtotta az 
embereket. „Mindenki élt, csak Rezeda Kázmér ábrándozott” -  jegyzi 
meg rezignáltan az író a regény egyik fejezetének végén.

Ebbe a zajos világba, előkelő körúti szálló vendégeinek szilvesz
teri mulatságába hasít bele hirtelen egy föld alól jövő hang: „Éljen a 
háború!”. Mintha egy egész történelmi korszak „túlfeszítettsége” 
sűrűsödne egyetlen mondatba. De csak a múltjával lassan leszámoló 
újságíró, Rezeda Kázmér „rázkódott meg” a baljóslatú pohárköszöntőre, 
a háborút ugyanis „nem ismerte ez a nemzedék”. (A nemsokkal azelőtt 
megjelent Kékszalag hősében olvassuk: „Az utolsó békebeli derby, az 
utolsó kacagás és az utolsó hang, amelyet úgy megszoktunk Ferenc József 
hosszú uralkodása alatt, hogy eleinte még a háború ágyúdörgését is csak 
siketen hallgatta minden fül és minden szró”) Jól szituált polgárok, 
kereskedők, királyi igényű, kalandra vágyó úri asszonyok, kávéházak és 
redakciók különcei, ismert személyiségek, elvetélt toliforgatók, barátságos 
házak lovagjai már nem nyújtanak vigaszt Rezeda Kázmér számára.

„Percemberek a háború árnyékában megélt farsangolásáról 
szól a regény” -  állapítja meg Rori Imre Krúdyról írott, 1978-ban meg
jelent monográfiájában.

A Lipótváros, a Terézváros, az Erzsébetváros nagyvilági hölgyei
-  Johanna (falusi kenyérrel kínálja Rezedát), Késő Fám -  Császár 
Fruzsina (vidéki fÖldbirtokosnéhoz hasonló ködmönt visel), Szilvia 
(nyaralója Leányfaluban van), Rézi (szobája levendulaillatú, szekrénye 
ódivatú) csak pillanatokra boldogítják Rezeda urat. Egyik alkalommal
-  Fruzsina érzelemnélküli felajánlására -  úgy érezte, mintha egy 
álmát veszítette volna el. A már bizonyossá vált, mindenkit magával 
ragadó háború eufórikus hangulatában Johanna már úgy csókolja 
szájon Rezedát, mint egy markotányosnő.

171 =



A regénynek ezt a befejezését ugyanúgy jelképesenk 
tekinthetjük, mint azt, hogy a Kékszalag nemzetmentő víziókkal 
viaskodó Alvinczi Eduárdja a világháború első esztendejében hal meg. 
Nemcsak az Alvinczi Eduárdok, a Rezeda Kázmérok életmódjának 
van vége, hanem egy egész történelmi korszaknak. Annak a a világnak, 
amelytől az író is elbúcsúzik.

Márai Sándor Krúdy Gyula utolsó napjáról írott -  Krúdy 
stílusában is hű -  regényében Szindbád végleg hazatér:

„A világ elmaradt a batár mögött, és Szindbád mosolygott, 
mert tudta, hogy idejében kell elmenni egy világból, amelyhez nincs 
már igazi közünk.

így mosolygott és utazott a hajós, mert végre hazament.
A gyertya csonkig égett s utolsó lobbanásával megvilágította 

Szindbád arcát. Most bölcs volt a csukott szemű arc, közömbös és 
szigorú. Csak Keleten tudnak ilyen közömbösen és méltóságteljesen 
nézni az urak, mikor vége van valaminek.” (<Szindbád hazamegy)

2000

* Részlet egy terjedelmesebb, a Budapesti Negyed című (Budapesten megjelenő) 
kiad\ány számára készült tanulmányból
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