
RÉ7.F.DA KAZMÉR SZÉP ÉLETE

Ha Krúdy Gyula neve szóba kerül, nyomban vá
laszra váró kérdések egész sora fogalmazódik meg 
bennünk. Miért érezzük olyannyira különösnek té
máit, alakjait, hangulatait, a megszokottól különböző
nek stílusát? Miért nem ismerik úgy, mint a magyar 
Irodalom többi nagy klasszikusát; és ha eléggé ismer
jük: vajon jól ismerjük-e? Hol a helye, milyen szere
pet tölt be (ha van ilyen szerepe?) a huszadik századi 
magyar próza alakulásában? Mennyire kötődik a ha
gyományokhoz, és mit is jelent annyiszor emlegetett 
modernsége, újszerűsége? Szorosabban tapadva regé
nyeinek, elbeszéléseinek világához: mennyire nevez
hető az eltűnt idő keresőjének, és milyen mértékben 
tekinthető kora éles megfigyelőjének? Miként fér meg 
prózájában a romantikus álomlátás a fegyelmezett, tu
datos társadalomszemlélettel, a lírai önkitárulkozás a 
minden prózai műtől megkívánt megelevenítő meseszö
véssel? Vajon híres hasonmás alakjai — Szindbád, Re
zeda Kázmér, Szomjas Guszti, Álmos Andor és társaik 
— milyen mértékben nőnek túl a szubjektivitás hatá
rain, válnak kort és életformát jellemző hősökké?

Bs folytathatnánk a Krúdy iránt érdeklődők meg- 
megismétlődő kérdéseit.

Tudjuk, Ady némán bolyongó, menekülő lovasként 
Idézte meg egyik gyönyörű versében. A  kipányvázott 
lélek, a magyar Ugarral perlekedő költő a küzdő-vias- 
kodó Írót érzi rokonának, ezt mutatja fel kortársainak. 
A vers első strófájában ilyenképpen:
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Sóbálványa lettem 
Házam dúlásának,
Szeretett jószágim 
Csűreim, táraim 
Bús pusztulásának.

(A menekülő lovas)

Juhász Ferenc — Krúdyról szólva — az ember- és 
életszeretet költője elölt tiszteleg.

Színesen élt, mégis magányosan. Képzeletben, mű
veiben újra és újra megálmodta a maga senki szige
tét, s közben át tudta adni magát a mindennapok 
nyújtotta apró örömöknek. A  nyíri csend, az ifjúkori 
tavaszok és a gyermekkori őszök vonzásától, mámorá
tól sosem szakadt el lélekben, és otthonosan érezte 
magát a változatosságot kínáló, új emberi kapcsolatokat 
teremtő nagyvárosban is. Két korszak határmezsgyé
jén élt és alkotott, ezért egyszerre lett művészi él
ményforrása egy múló, immár félmúlttá váló s egy 
születő, vajúdó életforma, a patriarkális vidék és az 
irodalom számára épp akkor — a század fordulóján — 
meghódított város. Egyszerre élt benne a régiben és 
az újban.

Nem egy hősének, novella-, illetve regényalakjá
nak sorsát épp ez a kettős kötődés alakítja, szabja 
meg. Ügy is mondhatnánk: művei szereplőinek vá
gyait, reményeit e korszakváltó viszonyok keltik fel, 
foszlatják szerte.

Igen-igen sokféleképpen vélekedtek (és vélekednek) 
róla méltatói, sokféleképp magyarázzák művészetének 
varázslatos világát. Jó ideig prózájának lírai hangos
ságára figyeltek inkább. Olyannyira, hogy volt kriti
kus, aki egyenesen azt ajánlotta olvasóinak: Krúdy 
elbeszéléseit, regényeit mint lírát olvassák. Kosztolányi 
Dezső hatalmas versáradatnak nevezte a Szindbád-tör-



ténetek füzérét. Nem ok nélkül. Mint ahogy nem alap
talanul esik mind több szó újabban e prózába ágya
zott liralság valóságfedezetéről, arról, hogy az eltűnt 
idő vándora, az álomlátó Krúdy milyen éles szemű 
megfigyelője saját korának, a nagybetűs Életnek. Egyik 
értő kutatója — Fülöp László — nemrég arra vállalko
zott, hogy ezeket a pólusokat a maguk összefonódott- 
ságábun, egységében kísérelje meg felmutatni. (Még
pedig a Krúdy-mű javához tartozó regényekben, ami
lyen a Napraforgó, a Hét Bagoly vagy a Boldogult úr- 
flkoromban). Ebben a Krúdy-közelítésben olvashatjuk: 
,, Müveiben nemcsak álmok és nosztalgiák teremnek, 
nemcsak ábrándok és fantáziaképek virítanak, hanem 
gazdagon megelevenedik az élményszerűen birtokba 
vett valóság is.“ (Fülöp László: Közelítések Krúdyhoz. 
IÜÜG. 7.)

Ebből az összetettségből szeretnénk érzékeltetni va
lamit mi is ebben a válogatásban. Érzékeltetni azt, 
hogy a különböző élményrétegek, írói eljárások, mód
szerek és stiluseszközök együtt vannak jelen ennek a 
modern írónak a művészetében, hogy Krúdy több 
ködlovagnál, hogy írásművészete nem szűkíthető le az 
oly sokat emlegetett nosztalgiára, hogy meghitt lírai 
hangulatait, idill-helyzeteit, az emlékezést, a sejtelme
ket át meg átszövi az illúziótlan látás, a tárgyias meg
figyelés, és hangja sem annyira monoton, mint sokáig 
véltük. Maga az itó vallja meg az emberi lét mélyré
tegeiből ihletődfítt, az élet hajótöröttéiről hírt hozó re
génye, az Asszonyságok díja (1919) előhangjában:
...... Se nem vig, se nem szomorú ez a regény, csak
olyan, mint az élet a legtöbb pesti háztető alatt. Egy 
kis képzelés, egy kis tapasztalat, kevés álom.“

Hatalmas életművet hagyott ránk, köteteinek szá
rnál száznál többre becsülik. Bohém életét legendák 
övezték, regényt is Írták róla. Pedig az írás, az alkotás 
volt az életformája, nem is akart más lenni, csak író.
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„En írónak készültem: semmi másnak“ — vallotta öt
venedik születésnapján. írói-művészi csoportosulások
hoz, irányzatokhoz nem tartozott, falusi és városi él
ményei éppúgy összefonódnak művészetében, mint a 
múlt és a jelen. Ifjúságának tapasztalatait, hangulatait 
minduntalan beleszövi műveibe; egykori ismerősei, 
nyírségi különcei — képzeletben — elkísérik új kör
nyezetébe, a nagyvárosba is. Hányszor merít erőt vál
ságos napjaiban egykori „emberhangtalan magányá
nak“ emlékeiből. írói pályájának derekán írott Urai 
meghittségű önéletrajzában olvashatjuk az alábbi, a 
tájat ez alkalommal is jelképes értelművé emelő soro
kat: „Az én ismerőseim olyan emberek voltak, akik 
örvendeztek télen a mindennapi tűznek, a fiatalosan 
lengő lángoknak, de a duruzsoló hóesésnek is odakünn, 
a házon túl. Az én rokonaim a sárga házban kezüket 
dörzsölték reggel, ha sűrű köd feküdte meg a tájat, 
de szorosan kitárták az ablaknak mind a két szárnyát, 
ha napsugár volt. öröm volt a zuhogó, furcsa hangú 
tavaszi eső, de nem szomorkodott senki sem, ha meg
jöttek a csendes, halott gyermekek lépéseinek koppa- 
nasára emlékeztető őszi esőzések. Nem volt olyan 
sűrű éjszaka, amelynek ne lett volna mondanivalója. 
Nem lehetett oly komor a tél, amely végleg elvette 
volna az é le tk e d v e t (N.N. Egy szerelemgyermek re
génye. 1920).

Társadalmi élményeket is magával hoz szülőföldjé
ről, hisz a Nyírségben volt a legtovább agaruk a tönk
rement gavalléroknak, és sokan közülük százesztendős 
családi perektől, egy-egy jó házasságtól várták sorsuk 
jobbra fordulását, nem véve tudomásul az idő hozta 
változásokat.

Korai novelláinak, kisregényeinek lapjain újra és 
újra felbukkannak e tovatűnő életforma megszállottjai, 
a virtuskodó óemberek. Egyik kurtanemese el sem 
tudja képzelni, hogy ő kevésbé különb ember, mint

8



háromszáz év előtti ükapja, csak azért, mert már neki 
nincsenek várai (Andráscsik. örököse). A pereskedésből, 
duhajkodásból soha ki nem fogyó Zathureczkyek egy 
egész vármegyét képesek odaadni cserébe egy nótáért. 
A megkövesedett eszmények igézetében élő Baracsky 
még mindig a gyorskocsit várja, pedig már réges-rég 
vonaton utaznak az emberek. Akik pedig lassan-lassan 
megváltak — ha meg tudtak válni — dédelgetett illú 
zióiktól és a „városok felé húzódtak", azok talajvesz
tettekké lettek, hisz itt, az új világban már nem volt 
értelme — az író szavait kölcsönözve — se agárnak, 
se nyeregnek, se ostornak. A  még 1908-ból való kis
regényében, A  bűvös erszényben így tárja elénk ezt 
a társadalmi folyamatot: „Jöttek-jöttek sorban a vidéki 
famíliák, és elárasztották Pestet. Egy darabig hűsége
sen ápolgatták a reménységeket, amelyeket poggyá
szukban hozták, a férfiak várták a nagy hivatalt, a leá
nyok a milliomos kérőket, az asszonyok a selyemru
hát és ékszert, amíg lassan-lassan lekopott róluk a fa
lusi szín, a falusi színnel együtt elhagyogattá’s kedves 
szokásaikat, a mulatságkedvelést, vendégeskedést, úr- 
hatnámságot, és beleszürkültek a pesti flaszterbe

Az írói hangját hosszú éveken át kereső Krúdy az 
Kzeregyéjszaka* meséinek vonzásában teremti meg azt 
a hőstípust, amelyet alkalmasnak érez arra, hogy 
gyülemlö tapasztalatait, líra i hangoltságú egyéniségét 
u személyesség bensőségével, teljesebben, egységesebb 
művészi szemlélettel fejezhesse ki. A  korábbi, Mik- 
száthra emlékeztető anekdotikus történeteket, az ese- 
ményesebb elbeszéléseket az önkifejezés szándékából 
fakadó lírai novellák váltják fel. Tér és idő határait 
eltüntető, a pontos megfigyelést és a leírást hangulat
tá oldó „történet nélküli“ történetek.

Szindbád képzeletbeli utazásának színterei — mesz- 
sziségbe vesző kisvárosok csendes otthonai és ódon ut
cái, vadszőlős falusi házak, orgonaillatú májusok, őszi
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ligetek, hófúvásos telek — az emlékezés szintjén ele
venednék meg, lírai módon. Példák egész sorát idéz
hetnénk az így megteremtett hangulat érzékeltetésére. 
A  Szindbád és a színésznő atmoszférateremtő indítását 
írjuk ide:

„Szindbád — akkor még csak százesztendős fiatal
ember volt — falura költözött egy barátja meghívá
sára.

Szindbád mindig szerette a régi falusi házakat, ahol 
a falakról apja és nagyapja kortársai nézegetnek alá. 
A vén kályhák mellett üldögélve nagyanyja meséi ju 
tották eszébe, mig a hegyes lábú varróasztalka mellett 
szomorú szemű, szép édesanyja ül, és fehér vásznat 
varrogat a pirosló alkonyaiban^

Az írót parafrazálva; az órák nem létező időt mu
tatnak ebben a világban. Az emlékek, a múlták egy
bemosódnak.

Az első Szindbád-könyvék (Szindbád ifjúsága, 1910; 
Szindbád utazásai, 1912; Francia kastély, 1912;) után 
újra meg újra feltámad a sok arcú novellahős — vá
gyakat válóra váltó és örömtelen napokban (1915: 
Szindbád feltámadása; 1925: Szindbád megtérése; 1924: 
Purgatórium).

Mintha nem is tudna — és nem is akarna — meg
válni legkedvesebb novellahősétől.

S mert Szindbád útjai képzeletbeliek: lehetőségei 
korlátlanok. Elég egy hajdani emlék, egy már-már el
felejtett régi arc, egy hangulat, hogy Krúdy alteregója 
(mert önmagáról is mintázta Szindbádot az író) útra 
kerekedjék, és bejárja ifjúsága tájait, újraélje (vagy 
megpróbálja újraélni) életének visszahozhatatlan ese
ményeit, pillanatait. Egymásba szőve ezáltal múltat és 
mát, sejtelmesen álomszerűt és káprázatot foszlató 
hétköznapit, nyugtalanító vágyakat és kijózanító való
ságot, állandót és változót.
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A kötetünkben szereplő Francia kastély című Szind- 
húd-regényben a Szindbád-novellákból oly jól ismert 
vidéki kisvárosok színtereit meghitt romantikával kelti 
életre az iró. A  vidéki színésznő meséli Szindbádnak 
egy alkalommal: „Valami régi álomvilágban élnek itt 
az emberek, mintha egy elzárt levelesláda vagy ócska 
ruhaszekrény fiókjaiban töltenék napjaikat. Hangos 
szót alig hallani a házak belső szobáiban, és a karos- 
székek a kandallók mellett mindig el vannak foglalva 
A regényekből is „csak az ábrándozást, a halk, előkelő 
szenvedély télén hangokat“ tanulják meg az itt élők, 
nem pedig a „gyújtó szenvedélyeket".

Ez a csendes, egyhangúan zárt világ valósággal ma
króihoz idomítja a szárnyalni akaró lelkeket. Ugyanaz a 
színésznő lemondó keserűséggel sűríti jelképbe saját 
sorsát. „Mióta idekerültem, lassan átalakultam, ma 
olyan vagyok, mint egy porcelánbaba . . .  Nemde por
celánbaba vagyok, Szindbád? Porcelánbaba egy finom 
üzletből, ahonnan a főhercegkisasszonyok részére is 
vásárolnak

Ugyanilyen jelképes Szindbád jellemzést szolgáló 
megfigyelése, amikor a régiségkereskedésben maroquin 
kötésű arcképet nézegető két nő olyannak tűnik szá
mára, mintha ők is maroquin-kötésbe volnának fog
lalva.

Az ilyen és az ehhez hasonló hangulatok, az állan
dóan kísértő emlékek késztetik Krúdy hősét céltalan 
kóborlásra, arra, hogy útra kerekedjék, és felkeresse 
azokat a helyeket, ahol még most is képes családi la
pok régi évfolyamaiból másolják a divatot. Krúdy lí
rai hangulataihoz igazodva, mondhatnánk úgy is: a 
lélek homályos sejtései nem hagyják nyugodni a múl
lak vándorát. „Magam sem tudom, miért járok oly 
gyakran e városba. Tán mert régi házak, régi tornyok 
vannak benne“ — keresi-kulatja Szindbád útra kelésé
nek belső indítékait.
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Nem mindennapi helyzeteknek válik részesévé
Krúdi romantikus fantáziájú hőse a Francia kastélyban. 
Ódon hangulatú városkában megismerkedik egy különös 
ember különös asszonyaival, megakadályoz egy éjsza
kai gyermekrablást, végül még párbajozni is kényte
len a különc férjjel. A  regényt olvasva, rögtön szem
betűnik: Szindbád itt nem jut olyan szerephez az ese
mények alakításában, mint a novellákban. A  többi 
szereplőnek — a sokat próbált Pálházinák, a két ki
szolgáltatott asszonynak — van elsősorban cselek
ményt megszabó funkciója. Szindbád csak ritkán kap
csolódik a történethez, inkább vágyaiban, ábrándjaiban 
éli ki önmagát. Jobbára csak szemlélője mindannak, 
ami körülötte történik. Ennek következtében aztán a 
lírai önkifejező forma sem válik annyira elsődlegessé, 
mint a Szindbád-novellákban. Ugyanakkor a regény 
cselekményesebb a Szindbád-elbeszéléseknél, s elég 
gyakoriak az eseménysort lazító kitérők, lelki reflexi
ók. Egy alkalommal így magyarázza a szabadabb idő
kezelést: „Nagyon nehéz meghatározni, hogy mennyi 
idő múlik el a regényben egyik fejezettől a másikig, 
olvastam már olyan regényt is, ahol a nagyanyák még 
a várkertben bujosdit játszanak egy helyen, míg a má
sik oldalon már a templomba falazzák be kopor- 
sójukat.“

A  világot járt Pálházi („úgy táncolta a csárdást, 
mint egy falusi parasztlegényu) Krúdy későbbi, je l
képpé emelt különceinek egyik korai típusa. Egy év 
múlva megjelent híres regénye, A  vörös postakocsi 
sikeres életű különce, Alvinczi Eduárd nagyvárosi mo
dern szállodájában saját erdejéből fűt be, a Francia 
kastély Pálházi Ference tésztagyúró asszonyától és 
bécsi borbélyától nem tud megválni kalandozásai során.

Nem társtalan Krúdy műveiben a két feleség — 
Georgina és Mariette — sem. Walter Georgina egy al
kalommal elmondja Szindbádnak: ő a merész ábrán-
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dók asszonya (ezért akart színésznő lenni), de azt sem 
tagadja, hogy „az érdekességhez bizonyos tekintetben 
mégiscsak szükség van a jó cipőre, bármit állítanak a 
k ö ltő k S ő t  ez utóbbi életelv a fontosabb számára. Az 
élet realitása végül legyőzi vágyait, színes ábrándjait, 
számító józansága fölülkerekedik érzelmein. Ezért vá
lasztja a szép szavak helyett a biztos megélhetést, az 
álmodozó Szindbád helyett Pálházit — a biedermeier 
szálon jelképezte életformát.

Végleteket szembesítő, a világ változásaival maga 
is változó novella-, illetve regényhős Krúdy Szindbád- 
ja. Előbb cselekvő részese, élvezője az élet kínálta le
hetőségeknek, később fokozatosan kirekesztettje, szem
lélője. Illúziók rabja, a múlt elvarázsolt ja, ugyanakkor 
magát öniróniával szemlélni tudó, illúzióiban sokszor 
csalódó álakmás, akit az évek múlása egyre magányo
sabbá, egyre megkeseredeitebbé tesz. Egyik őszi útján 
tétován kutat emlékezetében, mintha már semmi sem 
emlékeztetné egykori boldog napjaira. Máskor az em
beri közöny döbbenti meg: „Senki sem volt kíváncsi, 
hogy mit hordok a kabátom alatt, aranyat vagy sár
ból való szivet. . . “ (Margit nem jött el),

A holdvilágos májusi éjszakák egykori megbabo- 
názottja már csak arra vágyik, hogy valaki „a pincehi
deg boroskancsót kemencemeleg szóval" tegye eléje. 
(Ködmönös nő).

A képzettársításokat többféleképp megvalósító mü
vének, a már csak posztumuszként megjelenő Purga- 
tnrium (1934) szanatóriumba zárt emberroncs Szind
bád ja végül a legdrágább kincsét veszti él — a tiszta 
eszét. Ügy érzi, szörnyetegek világába zuhant. Az átélt 
testi-lelki gyötrelmek közepette a halál már-már meg
váltásként tűnik fel Krúdy hősének képzeletében 
(ezért lesz, az elmúlásnak rozmaringillata), hogy aztán 
az élet szerelmesének mégis legyen ereje visszatérni a
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kárhozat helyéről régi emlékeihez, dédelgetett álmai
hoz, cserbenhagyott illúzióihoz.

Az önkifejezésnek, a stílusnak különlegesen szub
jektív formája a Purgatórium. 5 mindezt a gondolati, 
pszichológiai és látomásos síkok változatos vegyítésé
vel éri el az író, a reflexív előadásmód eddig nemigen 
tapasztalt érvényesítésével.

Krúdynak ezt a szemléletváltozását s az ezzel járó 
ábrázolástechnikai gazdagodást jól mutatják a nem ön
arcképszerű novellák is, mindenekelőtt az utolsó kor
szak elbeszélései. Olyan típusú novellákra gondolunk, 
mint amilyen a Tótágas. (Egyébként a regények kor
szaka ez Krúdy írói pályáján, és nem is akármilyen re
gények születnek ezekben az években: Napraforgó, 
Asszonyságok díja, N.N., Őszi versenyek — hogy csak 
az 1918 és 1922 közötti időszak terméséből említsünk 
meg néhány regényeimet.)

Be nem teljesedett vágyak elégikus hangulata árad 
felénk a szóban forgó, a lélek mélyrétegeit megvillan
tó elbeszélésekből, akárcsak remek kisregénye, az Őszi 
versenyek életből kiszorult öreg zsokéjának szomorú 
történetéből. Nem teljesedett vágyak, csalódások kese
rítik meg Krúdy hajótörött novellahőseinek életét. A  
madárijésztő szeretőjének reményt vesztett szépasszo
nya, Ventusz Vénusz számára az őszi reggel olyan szo
morúnak tűnt, hogy már azon se csodálkozott volna, 
ha az utat szegélyező akácfákon vándorlegények ter
mettek volna. Boldogtalan emberek a Bánat utca lakói 
is: az ablakok tenyérnyi ablakaiból megkínzott arcok 
nézegetnek ki, „mintha valamely különös célból itt fe
lejtette volna őket a halálí(, s még a háztetők kémé
nyei is „azt mutatják az éjjel járó angyaloknak, hány 
boldogtalan ember lakik a háztető alatt**. Tárgyias 
szűkszavúsággal, minden túldíszítettség nélkül tárja 
elénk a külvárosok egyhangú hétköznapjait, az ódon 
szobácskák gondokkal küszködő kisembereinek csendes
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tragédiáit. Máskor a romantikusan mesei cselekmény- 
szövést legendát foszlató realitás egyensúlyozza. A  be
tyár álma című, terjedelmesebb elbeszélésében például.

Ott van ez a stílus- és hangnemváltás, ez a rezig
náltság a tizes évék végén és a húszas évek elején ke
letkezett regényeiben is. Az emberi szenvedést és szo
morúságot annyi átéltséggel közvetítő Kleofásné kaka
sában vagy a már emlegetett Asszonyságok dijában. A  
Kleofásné kakasa hányatott sorsú asszonyának vallo
mása megdöbbentő, az emberi elesettség testet-lelket 
szaggató fájdalmairól hoz hírt: „Mindent megpróbáltam 
az életben. Adtam aranyat koldusnak, ezüstpénzt két 
marékkai szórtam, mint az eszeveszett, sokat sírtam, 
még többet szomorkodtam, talán csak részegen nevet
tem, volt selyemruhám és csaláningem, hallottam, mit 
beszélnek a grófok a táncosnőkről, inasaik a gróf ékről, 
annyi férfit láttam magam előtt, mint egy sorozó or
vos, hallottam annyi bűnt, keserűséget, gyötrelmet, tit
kot, mint egy gyóntatópap, nemigen mondhatna már 
nekem olyasmit valaki, amire nyitva felejteném a szá- 
mat.“

Az önmagához leveleket címző, majd az álmok v i
lágába temetkező, társaságot önmagában kereső Krúdy 
mélabúját érezzük ki a Napraforgó (1918) nosztalgiá
jából. A  regény alakmás hőse, az „őszi kép csendessé- 
gű“ Álmos Andor már semmit nem akar a világtól, 
csak egy zugot, ahonnan száműzve vannak a „kelle
m etlen , törtető emberek; hegedűjében az élet suhant 
tova, ezért aztán „lehunyta a szemét, és meghalt, mert 
meg akart halni".

A  vörös postakocsi őszi útjára emlékeztető Nagy 
kópéban (1921) Rezeda Kázmér, a múlt idők barátja az 
egyik borús reggelen ezüstlakodalmat ülhetett volna 
a bánattal, az életunt emberek városában mind közö
nyösebbek, zordabbak lettek körülötte az arcok, v i
gasztalanabbak az éjszakák. („Negyvenesztendős vá

l t )



gyök, és még nem aludtam szívfájás, riadalom nélkül 
egyetlen éjszaka sem.“) Az Őszi versenyek egy, az élet 
peremére sodródott, csalódott kisember önpusztító gesz
tusával ér véget.

Olyan világ ez, amelyet —  Krúdy jelképes kifeje
zését használva — elkerülnek vándordíjukban az ál
mok színes madarai.

Nem annyira a föltétien párhuzamteremtés, mint 
inkább a hasonló életérzés, okán emlékezetbe idézhet
jük Kosztolányi Dezső ekkori költészetét: „égi“ és „föl
di'“ elválásának izgalmában fogant lírai visszaemléke
zéseit. A  megfáradt Szindbádhoz hasonlóan vesz bú
csút Kosztolányi is a hajdan volt szépségektől, az ál
mok tovatűnt birodalmától, az ifjúság kínálta lehető
ségektől. Elég, ha Boldog, szomorú dal című versének 
egyetlen strófáját írjuk ide:

Mert nincs meg a kincs, mire vágytam,
a kincs, amiért porig égtem.
Itthon vagyok itt e világban,
s már nem vagyok otthon az égben.

Ez az önfeledt nosztalgia sajátos emberi és művé
szi magatartást kifejező mindkét esetben: a magasztos 
és hétköznapi, harmonikus egymásratalálását elérni 
kívánó szándék megfogalmazása.

Krúdy utolsó regényeiben, novelláiban a korszak- 
váltó századforduló új emberi kapcsolatai, a városi élet 
hétköznapjai, változatos embertípusai kerülnek erősebb 
megvilágításba. Olyan műveire gondolunk, mint a 
Hét Bagoly (1929) vagy a Boldogult úrfikoromban 
(1930).

Mind több a helyét nem találó, menekülő alakja 
Krúdynak ebben az időben. A  Szomjas, Gusztik, a Re
zeda Kázmérok, a Józsiások a talajtvesztettek kilátás- 
tálanságával járnak-kelnek a számukra idegen világ
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bán mintha semmihez nem volna közük. „Senkim 
sincs. Csak az emlékeim“ — mondja Szomjas Guszti 
egy alkalommal a Hét Bagolyban. Fontos szerep jut e 
kései nagy művekben a közvetett módon (milliőrajzzal, 
élethelyzetekkel, leírásokkal, alakteremtéssel) elért sze
mélyességnek. A  vallomásos líraiság, a hangulati ol- 
dottság a megjelenítés plasztikusabb formáival, tárgyias 
megfigyeléssel egészül ki. Gondoljunk a szinte cselek- 
ménytelen Boldogult úrfikoromban környezetfestésére, 
a regényt benépesítő különös alakokhoz fűződő írói 
relfexiókra vagy a kötetünkben szereplő novellapár (A 
hírlapíró és a halál, Utolsó szivar az Arabs szürkénél) 
szemlélődő kívülállással történetté alakított helyzetei
re, a cselekményt megszakító életképeire. A  két 
központba állított alak (a párbajügyekben járatlan új
ságíró és a mesterlövész katonatiszt) sorsukat meghatá
rozó szerepcseréje (beleélik magukat az ellenfél álta
luk elképzelt életmódjába: az ezredes az azonosulásig 
„leereszked ika  hírlapíró „társadalmilag úriember“ 
lesz) éles szemmel megfigyelt és pontosan megragadott, 
a gasztronómiai részletezést sem nélkülöző környezet
ben zajlik le. Sőt épp ez a tárgyi közeg az, amivel 
Krúdy művészileg érvényesíteni, hitelesíteni tudja hő
seinek belső átalakulását, megváltozását, el tudja fogad
tatni a párbaj nem várt végkimenetelét, a befejezést, 
A narrátori közlésmódot meg-megszakító környezet- 
festés — a külváros szinterei, a kocsmakép, az étke
zési jelenetek — szimbolikus értelmet kapnák az el
beszélésben. A  kitérőknek, monológoknak, motívumok
nak a lélektani elmélyítettség szempontjából van sze
repük.

Mindezt elmondhatjuk az 1931-ben kiadott Az élet 
álom című novellagyűjtemény többi darabjáról is. Az 
annyit emlegetett s egyre összetettebbé váló líraiság 
és a fegyelmezettebb előadásmód sokrétű egymásrata- 
lálásáról s ennek az egymásratálálásnák műfajt módo
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sító szerepéről győznek meg. Gondoljunk csak az olyan 
novellákra, mint A  pincér álma, amelyben az alakok és 
a környezetrajz az előbbi novellákban tapasztalt ma
gas művészi szinten valósul meg.

Ez a sokféleség, az érzelmi-hangulati összetettség 
teszi oly különös varázslatává Krúdy Gyula utolsó mű
vét, az író halála után megjelentetett Rezda Kázmér 
szép élete című kisregényt. Egy már végleg emlékké 
szelídült múlt, a „szép életu támad fel újra az elmú
lással és a háború rémével viaskodó Rezeda-Krúdy- 
ban: „Kimentem az életből, annak minden kedvezései 
és kedvezőtlenségei elől, mintha valaki otthagyja a já
téktermet vagy a piacot, ahol az életért játszanak, al
kudnak . . . "

Meghitt lírai emlékezés és kendőzetlenül elénk tárt 
korélmények együtt, egymást kiegészítve lelnek egy
másra Krúdy Gyulának ebben az oly sokféle színben 
csillogó hattyúdalában.

Pompázatos nyelvű életművének legjavában.

KOZM A DEZSŐ



S Z I N D B Á D  T Ö R T É N E T E I

IFJŰ ÉVEK

A  podolini kolostorban — gondolta magában egy
szer egy őszes férfiú, éjszaka, őszfelé, odakint a ház
tetőkön ködből való kéményseprők jártak a nedves 
holdfényben — volt vagy van egy régi kép, a képen 
egy torzonborz ember, a bajusza boglyasán felfelé kun- 
korodó, mint a hősöké, a szakálla tömör és rozsdaszí
nű, mintha egy göndör hajú nő vöröslő hajából való 
volna, a szeme két karika, benne egy hosszúkás, vilá
goskék szemgolyó, az arca pedig piros, mint a bor fé
nye napos téli időben a fehér asztalon: ez volt her
ceg Lubomirski.

K i volt, mi volt a herceg, mielőtt kopottas, aranyo
zott rámák között elfoglalta volna helyét a régi ko
lostorban? — ez szorosan nem tartozik e történethez. 
Elég az hozzá, hogy ott volt, a bolthajtás alatt a fa
lon, amelynek lehullott vakolatán még itt-ott látszottak 
nyomai a falra festett képeknek, amelyeken a régen 
megholt szentek játszadoznak egymás között. Szent An
na egy kis zsámolyon üldögélt, az arcát megérintette 
a régiség, csak két fakó szeme tekingetett kérdőleg a 
diákokra, akik a folyosó kockakövein csizmában kopog
tak. Mintha állandóan a leckék megtanulásáról tuda
kozódott volna a szent asszony. György sárkányát öl
dökölte — a középen helyet foglalt Lubomirski úr.

A  kolostorban sok ingyenes növendék volt, és a de
rék papok állandóan a karikaszemű herceggel riasztgat- 
ták a növendékeket.

A  herceg hajdanában szép kerekre faragott kocka
kövekkel járult az áhítat terjesztéséhez, midőn a ko-
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