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Ha Krúdy Gyula neve szóba kerül, nyomban vá­
laszra váró kérdések egész sora fogalmazódik meg 
bennünk. Miért érezzük olyannyira különösnek té­
máit, alakjait, hangulatait, a megszokottól különböző­
nek stílusát? Miért nem ismerik úgy, mint a magyar 
Irodalom többi nagy klasszikusát; és ha eléggé ismer­
jük: vajon jól ismerjük-e? Hol a helye, milyen szere­
pet tölt be (ha van ilyen szerepe?) a huszadik századi 
magyar próza alakulásában? Mennyire kötődik a ha­
gyományokhoz, és mit is jelent annyiszor emlegetett 
modernsége, újszerűsége? Szorosabban tapadva regé­
nyeinek, elbeszéléseinek világához: mennyire nevez­
hető az eltűnt idő keresőjének, és milyen mértékben 
tekinthető kora éles megfigyelőjének? Miként fér meg 
prózájában a romantikus álomlátás a fegyelmezett, tu­
datos társadalomszemlélettel, a lírai önkitárulkozás a 
minden prózai műtől megkívánt megelevenítő meseszö­
véssel? Vajon híres hasonmás alakjai — Szindbád, Re­
zeda Kázmér, Szomjas Guszti, Álmos Andor és társaik 
— milyen mértékben nőnek túl a szubjektivitás hatá­
rain, válnak kort és életformát jellemző hősökké?

Bs folytathatnánk a Krúdy iránt érdeklődők meg- 
megismétlődő kérdéseit.

Tudjuk, Ady némán bolyongó, menekülő lovasként 
Idézte meg egyik gyönyörű versében. A  kipányvázott 
lélek, a magyar Ugarral perlekedő költő a küzdő-vias- 
kodó Írót érzi rokonának, ezt mutatja fel kortársainak. 
A vers első strófájában ilyenképpen:
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Sóbálványa lettem 
Házam dúlásának,
Szeretett jószágim 
Csűreim, táraim 
Bús pusztulásának.

(A menekülő lovas)

Juhász Ferenc — Krúdyról szólva — az ember- és 
életszeretet költője elölt tiszteleg.

Színesen élt, mégis magányosan. Képzeletben, mű­
veiben újra és újra megálmodta a maga senki szige­
tét, s közben át tudta adni magát a mindennapok 
nyújtotta apró örömöknek. A  nyíri csend, az ifjúkori 
tavaszok és a gyermekkori őszök vonzásától, mámorá­
tól sosem szakadt el lélekben, és otthonosan érezte 
magát a változatosságot kínáló, új emberi kapcsolatokat 
teremtő nagyvárosban is. Két korszak határmezsgyé­
jén élt és alkotott, ezért egyszerre lett művészi él­
ményforrása egy múló, immár félmúlttá váló s egy 
születő, vajúdó életforma, a patriarkális vidék és az 
irodalom számára épp akkor — a század fordulóján — 
meghódított város. Egyszerre élt benne a régiben és 
az újban.

Nem egy hősének, novella-, illetve regényalakjá­
nak sorsát épp ez a kettős kötődés alakítja, szabja 
meg. Ügy is mondhatnánk: művei szereplőinek vá­
gyait, reményeit e korszakváltó viszonyok keltik fel, 
foszlatják szerte.

Igen-igen sokféleképpen vélekedtek (és vélekednek) 
róla méltatói, sokféleképp magyarázzák művészetének 
varázslatos világát. Jó ideig prózájának lírai hangos­
ságára figyeltek inkább. Olyannyira, hogy volt kriti­
kus, aki egyenesen azt ajánlotta olvasóinak: Krúdy 
elbeszéléseit, regényeit mint lírát olvassák. Kosztolányi 
Dezső hatalmas versáradatnak nevezte a Szindbád-tör-



ténetek füzérét. Nem ok nélkül. Mint ahogy nem alap­
talanul esik mind több szó újabban e prózába ágya­
zott liralság valóságfedezetéről, arról, hogy az eltűnt 
idő vándora, az álomlátó Krúdy milyen éles szemű 
megfigyelője saját korának, a nagybetűs Életnek. Egyik 
értő kutatója — Fülöp László — nemrég arra vállalko­
zott, hogy ezeket a pólusokat a maguk összefonódott- 
ságábun, egységében kísérelje meg felmutatni. (Még­
pedig a Krúdy-mű javához tartozó regényekben, ami­
lyen a Napraforgó, a Hét Bagoly vagy a Boldogult úr- 
flkoromban). Ebben a Krúdy-közelítésben olvashatjuk: 
,, Müveiben nemcsak álmok és nosztalgiák teremnek, 
nemcsak ábrándok és fantáziaképek virítanak, hanem 
gazdagon megelevenedik az élményszerűen birtokba 
vett valóság is.“ (Fülöp László: Közelítések Krúdyhoz. 
IÜÜG. 7.)

Ebből az összetettségből szeretnénk érzékeltetni va­
lamit mi is ebben a válogatásban. Érzékeltetni azt, 
hogy a különböző élményrétegek, írói eljárások, mód­
szerek és stiluseszközök együtt vannak jelen ennek a 
modern írónak a művészetében, hogy Krúdy több 
ködlovagnál, hogy írásművészete nem szűkíthető le az 
oly sokat emlegetett nosztalgiára, hogy meghitt lírai 
hangulatait, idill-helyzeteit, az emlékezést, a sejtelme­
ket át meg átszövi az illúziótlan látás, a tárgyias meg­
figyelés, és hangja sem annyira monoton, mint sokáig 
véltük. Maga az itó vallja meg az emberi lét mélyré­
tegeiből ihletődfítt, az élet hajótöröttéiről hírt hozó re­
génye, az Asszonyságok díja (1919) előhangjában:
...... Se nem vig, se nem szomorú ez a regény, csak
olyan, mint az élet a legtöbb pesti háztető alatt. Egy 
kis képzelés, egy kis tapasztalat, kevés álom.“

Hatalmas életművet hagyott ránk, köteteinek szá­
rnál száznál többre becsülik. Bohém életét legendák 
övezték, regényt is Írták róla. Pedig az írás, az alkotás 
volt az életformája, nem is akart más lenni, csak író.
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„En írónak készültem: semmi másnak“ — vallotta öt­
venedik születésnapján. írói-művészi csoportosulások­
hoz, irányzatokhoz nem tartozott, falusi és városi él­
ményei éppúgy összefonódnak művészetében, mint a 
múlt és a jelen. Ifjúságának tapasztalatait, hangulatait 
minduntalan beleszövi műveibe; egykori ismerősei, 
nyírségi különcei — képzeletben — elkísérik új kör­
nyezetébe, a nagyvárosba is. Hányszor merít erőt vál­
ságos napjaiban egykori „emberhangtalan magányá­
nak“ emlékeiből. írói pályájának derekán írott Urai 
meghittségű önéletrajzában olvashatjuk az alábbi, a 
tájat ez alkalommal is jelképes értelművé emelő soro­
kat: „Az én ismerőseim olyan emberek voltak, akik 
örvendeztek télen a mindennapi tűznek, a fiatalosan 
lengő lángoknak, de a duruzsoló hóesésnek is odakünn, 
a házon túl. Az én rokonaim a sárga házban kezüket 
dörzsölték reggel, ha sűrű köd feküdte meg a tájat, 
de szorosan kitárták az ablaknak mind a két szárnyát, 
ha napsugár volt. öröm volt a zuhogó, furcsa hangú 
tavaszi eső, de nem szomorkodott senki sem, ha meg­
jöttek a csendes, halott gyermekek lépéseinek koppa- 
nasára emlékeztető őszi esőzések. Nem volt olyan 
sűrű éjszaka, amelynek ne lett volna mondanivalója. 
Nem lehetett oly komor a tél, amely végleg elvette 
volna az é le tk e d v e t (N.N. Egy szerelemgyermek re­
génye. 1920).

Társadalmi élményeket is magával hoz szülőföldjé­
ről, hisz a Nyírségben volt a legtovább agaruk a tönk­
rement gavalléroknak, és sokan közülük százesztendős 
családi perektől, egy-egy jó házasságtól várták sorsuk 
jobbra fordulását, nem véve tudomásul az idő hozta 
változásokat.

Korai novelláinak, kisregényeinek lapjain újra és 
újra felbukkannak e tovatűnő életforma megszállottjai, 
a virtuskodó óemberek. Egyik kurtanemese el sem 
tudja képzelni, hogy ő kevésbé különb ember, mint
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háromszáz év előtti ükapja, csak azért, mert már neki 
nincsenek várai (Andráscsik. örököse). A pereskedésből, 
duhajkodásból soha ki nem fogyó Zathureczkyek egy 
egész vármegyét képesek odaadni cserébe egy nótáért. 
A megkövesedett eszmények igézetében élő Baracsky 
még mindig a gyorskocsit várja, pedig már réges-rég 
vonaton utaznak az emberek. Akik pedig lassan-lassan 
megváltak — ha meg tudtak válni — dédelgetett illú ­
zióiktól és a „városok felé húzódtak", azok talajvesz­
tettekké lettek, hisz itt, az új világban már nem volt 
értelme — az író szavait kölcsönözve — se agárnak, 
se nyeregnek, se ostornak. A  még 1908-ból való kis­
regényében, A  bűvös erszényben így tárja elénk ezt 
a társadalmi folyamatot: „Jöttek-jöttek sorban a vidéki 
famíliák, és elárasztották Pestet. Egy darabig hűsége­
sen ápolgatták a reménységeket, amelyeket poggyá­
szukban hozták, a férfiak várták a nagy hivatalt, a leá­
nyok a milliomos kérőket, az asszonyok a selyemru­
hát és ékszert, amíg lassan-lassan lekopott róluk a fa­
lusi szín, a falusi színnel együtt elhagyogattá’s kedves 
szokásaikat, a mulatságkedvelést, vendégeskedést, úr- 
hatnámságot, és beleszürkültek a pesti flaszterbe

Az írói hangját hosszú éveken át kereső Krúdy az 
Kzeregyéjszaka* meséinek vonzásában teremti meg azt 
a hőstípust, amelyet alkalmasnak érez arra, hogy 
gyülemlö tapasztalatait, líra i hangoltságú egyéniségét 
u személyesség bensőségével, teljesebben, egységesebb 
művészi szemlélettel fejezhesse ki. A  korábbi, Mik- 
száthra emlékeztető anekdotikus történeteket, az ese- 
ményesebb elbeszéléseket az önkifejezés szándékából 
fakadó lírai novellák váltják fel. Tér és idő határait 
eltüntető, a pontos megfigyelést és a leírást hangulat­
tá oldó „történet nélküli“ történetek.

Szindbád képzeletbeli utazásának színterei — mesz- 
sziségbe vesző kisvárosok csendes otthonai és ódon ut­
cái, vadszőlős falusi házak, orgonaillatú májusok, őszi
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ligetek, hófúvásos telek — az emlékezés szintjén ele­
venednék meg, lírai módon. Példák egész sorát idéz­
hetnénk az így megteremtett hangulat érzékeltetésére. 
A  Szindbád és a színésznő atmoszférateremtő indítását 
írjuk ide:

„Szindbád — akkor még csak százesztendős fiatal­
ember volt — falura költözött egy barátja meghívá­
sára.

Szindbád mindig szerette a régi falusi házakat, ahol 
a falakról apja és nagyapja kortársai nézegetnek alá. 
A vén kályhák mellett üldögélve nagyanyja meséi ju ­
tották eszébe, mig a hegyes lábú varróasztalka mellett 
szomorú szemű, szép édesanyja ül, és fehér vásznat 
varrogat a pirosló alkonyaiban^

Az írót parafrazálva; az órák nem létező időt mu­
tatnak ebben a világban. Az emlékek, a múlták egy­
bemosódnak.

Az első Szindbád-könyvék (Szindbád ifjúsága, 1910; 
Szindbád utazásai, 1912; Francia kastély, 1912;) után 
újra meg újra feltámad a sok arcú novellahős — vá­
gyakat válóra váltó és örömtelen napokban (1915: 
Szindbád feltámadása; 1925: Szindbád megtérése; 1924: 
Purgatórium).

Mintha nem is tudna — és nem is akarna — meg­
válni legkedvesebb novellahősétől.

S mert Szindbád útjai képzeletbeliek: lehetőségei 
korlátlanok. Elég egy hajdani emlék, egy már-már el­
felejtett régi arc, egy hangulat, hogy Krúdy alteregója 
(mert önmagáról is mintázta Szindbádot az író) útra 
kerekedjék, és bejárja ifjúsága tájait, újraélje (vagy 
megpróbálja újraélni) életének visszahozhatatlan ese­
ményeit, pillanatait. Egymásba szőve ezáltal múltat és 
mát, sejtelmesen álomszerűt és káprázatot foszlató 
hétköznapit, nyugtalanító vágyakat és kijózanító való­
ságot, állandót és változót.
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A kötetünkben szereplő Francia kastély című Szind- 
húd-regényben a Szindbád-novellákból oly jól ismert 
vidéki kisvárosok színtereit meghitt romantikával kelti 
életre az iró. A  vidéki színésznő meséli Szindbádnak 
egy alkalommal: „Valami régi álomvilágban élnek itt 
az emberek, mintha egy elzárt levelesláda vagy ócska 
ruhaszekrény fiókjaiban töltenék napjaikat. Hangos 
szót alig hallani a házak belső szobáiban, és a karos- 
székek a kandallók mellett mindig el vannak foglalva 
A regényekből is „csak az ábrándozást, a halk, előkelő 
szenvedély télén hangokat“ tanulják meg az itt élők, 
nem pedig a „gyújtó szenvedélyeket".

Ez a csendes, egyhangúan zárt világ valósággal ma­
króihoz idomítja a szárnyalni akaró lelkeket. Ugyanaz a 
színésznő lemondó keserűséggel sűríti jelképbe saját 
sorsát. „Mióta idekerültem, lassan átalakultam, ma 
olyan vagyok, mint egy porcelánbaba . . .  Nemde por­
celánbaba vagyok, Szindbád? Porcelánbaba egy finom 
üzletből, ahonnan a főhercegkisasszonyok részére is 
vásárolnak

Ugyanilyen jelképes Szindbád jellemzést szolgáló 
megfigyelése, amikor a régiségkereskedésben maroquin 
kötésű arcképet nézegető két nő olyannak tűnik szá­
mára, mintha ők is maroquin-kötésbe volnának fog­
lalva.

Az ilyen és az ehhez hasonló hangulatok, az állan­
dóan kísértő emlékek késztetik Krúdy hősét céltalan 
kóborlásra, arra, hogy útra kerekedjék, és felkeresse 
azokat a helyeket, ahol még most is képes családi la­
pok régi évfolyamaiból másolják a divatot. Krúdy lí­
rai hangulataihoz igazodva, mondhatnánk úgy is: a 
lélek homályos sejtései nem hagyják nyugodni a múl­
lak vándorát. „Magam sem tudom, miért járok oly 
gyakran e városba. Tán mert régi házak, régi tornyok 
vannak benne“ — keresi-kulatja Szindbád útra kelésé­
nek belső indítékait.
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Nem mindennapi helyzeteknek válik részesévé
Krúdi romantikus fantáziájú hőse a Francia kastélyban. 
Ódon hangulatú városkában megismerkedik egy különös 
ember különös asszonyaival, megakadályoz egy éjsza­
kai gyermekrablást, végül még párbajozni is kényte­
len a különc férjjel. A  regényt olvasva, rögtön szem­
betűnik: Szindbád itt nem jut olyan szerephez az ese­
mények alakításában, mint a novellákban. A  többi 
szereplőnek — a sokat próbált Pálházinák, a két ki­
szolgáltatott asszonynak — van elsősorban cselek­
ményt megszabó funkciója. Szindbád csak ritkán kap­
csolódik a történethez, inkább vágyaiban, ábrándjaiban 
éli ki önmagát. Jobbára csak szemlélője mindannak, 
ami körülötte történik. Ennek következtében aztán a 
lírai önkifejező forma sem válik annyira elsődlegessé, 
mint a Szindbád-novellákban. Ugyanakkor a regény 
cselekményesebb a Szindbád-elbeszéléseknél, s elég 
gyakoriak az eseménysort lazító kitérők, lelki reflexi­
ók. Egy alkalommal így magyarázza a szabadabb idő­
kezelést: „Nagyon nehéz meghatározni, hogy mennyi 
idő múlik el a regényben egyik fejezettől a másikig, 
olvastam már olyan regényt is, ahol a nagyanyák még 
a várkertben bujosdit játszanak egy helyen, míg a má­
sik oldalon már a templomba falazzák be kopor- 
sójukat.“

A  világot járt Pálházi („úgy táncolta a csárdást, 
mint egy falusi parasztlegényu) Krúdy későbbi, je l­
képpé emelt különceinek egyik korai típusa. Egy év 
múlva megjelent híres regénye, A  vörös postakocsi 
sikeres életű különce, Alvinczi Eduárd nagyvárosi mo­
dern szállodájában saját erdejéből fűt be, a Francia 
kastély Pálházi Ference tésztagyúró asszonyától és 
bécsi borbélyától nem tud megválni kalandozásai során.

Nem társtalan Krúdy műveiben a két feleség — 
Georgina és Mariette — sem. Walter Georgina egy al­
kalommal elmondja Szindbádnak: ő a merész ábrán-
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dók asszonya (ezért akart színésznő lenni), de azt sem 
tagadja, hogy „az érdekességhez bizonyos tekintetben 
mégiscsak szükség van a jó cipőre, bármit állítanak a 
k ö ltő k S ő t  ez utóbbi életelv a fontosabb számára. Az 
élet realitása végül legyőzi vágyait, színes ábrándjait, 
számító józansága fölülkerekedik érzelmein. Ezért vá­
lasztja a szép szavak helyett a biztos megélhetést, az 
álmodozó Szindbád helyett Pálházit — a biedermeier 
szálon jelképezte életformát.

Végleteket szembesítő, a világ változásaival maga 
is változó novella-, illetve regényhős Krúdy Szindbád- 
ja. Előbb cselekvő részese, élvezője az élet kínálta le­
hetőségeknek, később fokozatosan kirekesztettje, szem­
lélője. Illúziók rabja, a múlt elvarázsolt ja, ugyanakkor 
magát öniróniával szemlélni tudó, illúzióiban sokszor 
csalódó álakmás, akit az évek múlása egyre magányo­
sabbá, egyre megkeseredeitebbé tesz. Egyik őszi útján 
tétován kutat emlékezetében, mintha már semmi sem 
emlékeztetné egykori boldog napjaira. Máskor az em­
beri közöny döbbenti meg: „Senki sem volt kíváncsi, 
hogy mit hordok a kabátom alatt, aranyat vagy sár­
ból való szivet. . . “ (Margit nem jött el),

A holdvilágos májusi éjszakák egykori megbabo- 
názottja már csak arra vágyik, hogy valaki „a pincehi­
deg boroskancsót kemencemeleg szóval" tegye eléje. 
(Ködmönös nő).

A képzettársításokat többféleképp megvalósító mü­
vének, a már csak posztumuszként megjelenő Purga- 
tnrium (1934) szanatóriumba zárt emberroncs Szind­
bád ja végül a legdrágább kincsét veszti él — a tiszta 
eszét. Ügy érzi, szörnyetegek világába zuhant. Az átélt 
testi-lelki gyötrelmek közepette a halál már-már meg­
váltásként tűnik fel Krúdy hősének képzeletében 
(ezért lesz, az elmúlásnak rozmaringillata), hogy aztán 
az élet szerelmesének mégis legyen ereje visszatérni a
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kárhozat helyéről régi emlékeihez, dédelgetett álmai­
hoz, cserbenhagyott illúzióihoz.

Az önkifejezésnek, a stílusnak különlegesen szub­
jektív formája a Purgatórium. 5 mindezt a gondolati, 
pszichológiai és látomásos síkok változatos vegyítésé­
vel éri el az író, a reflexív előadásmód eddig nemigen 
tapasztalt érvényesítésével.

Krúdynak ezt a szemléletváltozását s az ezzel járó 
ábrázolástechnikai gazdagodást jól mutatják a nem ön­
arcképszerű novellák is, mindenekelőtt az utolsó kor­
szak elbeszélései. Olyan típusú novellákra gondolunk, 
mint amilyen a Tótágas. (Egyébként a regények kor­
szaka ez Krúdy írói pályáján, és nem is akármilyen re­
gények születnek ezekben az években: Napraforgó, 
Asszonyságok díja, N.N., Őszi versenyek — hogy csak 
az 1918 és 1922 közötti időszak terméséből említsünk 
meg néhány regényeimet.)

Be nem teljesedett vágyak elégikus hangulata árad 
felénk a szóban forgó, a lélek mélyrétegeit megvillan­
tó elbeszélésekből, akárcsak remek kisregénye, az Őszi 
versenyek életből kiszorult öreg zsokéjának szomorú 
történetéből. Nem teljesedett vágyak, csalódások kese­
rítik meg Krúdy hajótörött novellahőseinek életét. A  
madárijésztő szeretőjének reményt vesztett szépasszo­
nya, Ventusz Vénusz számára az őszi reggel olyan szo­
morúnak tűnt, hogy már azon se csodálkozott volna, 
ha az utat szegélyező akácfákon vándorlegények ter­
mettek volna. Boldogtalan emberek a Bánat utca lakói 
is: az ablakok tenyérnyi ablakaiból megkínzott arcok 
nézegetnek ki, „mintha valamely különös célból itt fe­
lejtette volna őket a halálí(, s még a háztetők kémé­
nyei is „azt mutatják az éjjel járó angyaloknak, hány 
boldogtalan ember lakik a háztető alatt**. Tárgyias 
szűkszavúsággal, minden túldíszítettség nélkül tárja 
elénk a külvárosok egyhangú hétköznapjait, az ódon 
szobácskák gondokkal küszködő kisembereinek csendes
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tragédiáit. Máskor a romantikusan mesei cselekmény- 
szövést legendát foszlató realitás egyensúlyozza. A  be­
tyár álma című, terjedelmesebb elbeszélésében például.

Ott van ez a stílus- és hangnemváltás, ez a rezig­
náltság a tizes évék végén és a húszas évek elején ke­
letkezett regényeiben is. Az emberi szenvedést és szo­
morúságot annyi átéltséggel közvetítő Kleofásné kaka­
sában vagy a már emlegetett Asszonyságok dijában. A  
Kleofásné kakasa hányatott sorsú asszonyának vallo­
mása megdöbbentő, az emberi elesettség testet-lelket 
szaggató fájdalmairól hoz hírt: „Mindent megpróbáltam 
az életben. Adtam aranyat koldusnak, ezüstpénzt két 
marékkai szórtam, mint az eszeveszett, sokat sírtam, 
még többet szomorkodtam, talán csak részegen nevet­
tem, volt selyemruhám és csaláningem, hallottam, mit 
beszélnek a grófok a táncosnőkről, inasaik a gróf ékről, 
annyi férfit láttam magam előtt, mint egy sorozó or­
vos, hallottam annyi bűnt, keserűséget, gyötrelmet, tit­
kot, mint egy gyóntatópap, nemigen mondhatna már 
nekem olyasmit valaki, amire nyitva felejteném a szá- 
mat.“

Az önmagához leveleket címző, majd az álmok v i­
lágába temetkező, társaságot önmagában kereső Krúdy 
mélabúját érezzük ki a Napraforgó (1918) nosztalgiá­
jából. A  regény alakmás hőse, az „őszi kép csendessé- 
gű“ Álmos Andor már semmit nem akar a világtól, 
csak egy zugot, ahonnan száműzve vannak a „kelle­
m etlen , törtető emberek; hegedűjében az élet suhant 
tova, ezért aztán „lehunyta a szemét, és meghalt, mert 
meg akart halni".

A  vörös postakocsi őszi útjára emlékeztető Nagy 
kópéban (1921) Rezeda Kázmér, a múlt idők barátja az 
egyik borús reggelen ezüstlakodalmat ülhetett volna 
a bánattal, az életunt emberek városában mind közö­
nyösebbek, zordabbak lettek körülötte az arcok, v i­
gasztalanabbak az éjszakák. („Negyvenesztendős vá­
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gyök, és még nem aludtam szívfájás, riadalom nélkül 
egyetlen éjszaka sem.“) Az Őszi versenyek egy, az élet 
peremére sodródott, csalódott kisember önpusztító gesz­
tusával ér véget.

Olyan világ ez, amelyet —  Krúdy jelképes kifeje­
zését használva — elkerülnek vándordíjukban az ál­
mok színes madarai.

Nem annyira a föltétien párhuzamteremtés, mint 
inkább a hasonló életérzés, okán emlékezetbe idézhet­
jük Kosztolányi Dezső ekkori költészetét: „égi“ és „föl­
di'“ elválásának izgalmában fogant lírai visszaemléke­
zéseit. A  megfáradt Szindbádhoz hasonlóan vesz bú­
csút Kosztolányi is a hajdan volt szépségektől, az ál­
mok tovatűnt birodalmától, az ifjúság kínálta lehető­
ségektől. Elég, ha Boldog, szomorú dal című versének 
egyetlen strófáját írjuk ide:

Mert nincs meg a kincs, mire vágytam,
a kincs, amiért porig égtem.
Itthon vagyok itt e világban,
s már nem vagyok otthon az égben.

Ez az önfeledt nosztalgia sajátos emberi és művé­
szi magatartást kifejező mindkét esetben: a magasztos 
és hétköznapi, harmonikus egymásratalálását elérni 
kívánó szándék megfogalmazása.

Krúdy utolsó regényeiben, novelláiban a korszak- 
váltó századforduló új emberi kapcsolatai, a városi élet 
hétköznapjai, változatos embertípusai kerülnek erősebb 
megvilágításba. Olyan műveire gondolunk, mint a 
Hét Bagoly (1929) vagy a Boldogult úrfikoromban 
(1930).

Mind több a helyét nem találó, menekülő alakja 
Krúdynak ebben az időben. A  Szomjas, Gusztik, a Re­
zeda Kázmérok, a Józsiások a talajtvesztettek kilátás- 
tálanságával járnak-kelnek a számukra idegen világ­
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bán mintha semmihez nem volna közük. „Senkim 
sincs. Csak az emlékeim“ — mondja Szomjas Guszti 
egy alkalommal a Hét Bagolyban. Fontos szerep jut e 
kései nagy művekben a közvetett módon (milliőrajzzal, 
élethelyzetekkel, leírásokkal, alakteremtéssel) elért sze­
mélyességnek. A  vallomásos líraiság, a hangulati ol- 
dottság a megjelenítés plasztikusabb formáival, tárgyias 
megfigyeléssel egészül ki. Gondoljunk a szinte cselek- 
ménytelen Boldogult úrfikoromban környezetfestésére, 
a regényt benépesítő különös alakokhoz fűződő írói 
relfexiókra vagy a kötetünkben szereplő novellapár (A 
hírlapíró és a halál, Utolsó szivar az Arabs szürkénél) 
szemlélődő kívülállással történetté alakított helyzetei­
re, a cselekményt megszakító életképeire. A  két 
központba állított alak (a párbajügyekben járatlan új­
ságíró és a mesterlövész katonatiszt) sorsukat meghatá­
rozó szerepcseréje (beleélik magukat az ellenfél álta­
luk elképzelt életmódjába: az ezredes az azonosulásig 
„leereszked ika  hírlapíró „társadalmilag úriember“ 
lesz) éles szemmel megfigyelt és pontosan megragadott, 
a gasztronómiai részletezést sem nélkülöző környezet­
ben zajlik le. Sőt épp ez a tárgyi közeg az, amivel 
Krúdy művészileg érvényesíteni, hitelesíteni tudja hő­
seinek belső átalakulását, megváltozását, el tudja fogad­
tatni a párbaj nem várt végkimenetelét, a befejezést, 
A narrátori közlésmódot meg-megszakító környezet- 
festés — a külváros szinterei, a kocsmakép, az étke­
zési jelenetek — szimbolikus értelmet kapnák az el­
beszélésben. A  kitérőknek, monológoknak, motívumok­
nak a lélektani elmélyítettség szempontjából van sze­
repük.

Mindezt elmondhatjuk az 1931-ben kiadott Az élet 
álom című novellagyűjtemény többi darabjáról is. Az 
annyit emlegetett s egyre összetettebbé váló líraiság 
és a fegyelmezettebb előadásmód sokrétű egymásrata- 
lálásáról s ennek az egymásratálálásnák műfajt módo­

Francia kastély 17



sító szerepéről győznek meg. Gondoljunk csak az olyan 
novellákra, mint A  pincér álma, amelyben az alakok és 
a környezetrajz az előbbi novellákban tapasztalt ma­
gas művészi szinten valósul meg.

Ez a sokféleség, az érzelmi-hangulati összetettség 
teszi oly különös varázslatává Krúdy Gyula utolsó mű­
vét, az író halála után megjelentetett Rezda Kázmér 
szép élete című kisregényt. Egy már végleg emlékké 
szelídült múlt, a „szép életu támad fel újra az elmú­
lással és a háború rémével viaskodó Rezeda-Krúdy- 
ban: „Kimentem az életből, annak minden kedvezései 
és kedvezőtlenségei elől, mintha valaki otthagyja a já­
téktermet vagy a piacot, ahol az életért játszanak, al­
kudnak . . . "

Meghitt lírai emlékezés és kendőzetlenül elénk tárt 
korélmények együtt, egymást kiegészítve lelnek egy­
másra Krúdy Gyulának ebben az oly sokféle színben 
csillogó hattyúdalában.

Pompázatos nyelvű életművének legjavában.

KOZM A DEZSŐ



S Z I N D B Á D  T Ö R T É N E T E I

IFJŰ ÉVEK

A  podolini kolostorban — gondolta magában egy­
szer egy őszes férfiú, éjszaka, őszfelé, odakint a ház­
tetőkön ködből való kéményseprők jártak a nedves 
holdfényben — volt vagy van egy régi kép, a képen 
egy torzonborz ember, a bajusza boglyasán felfelé kun- 
korodó, mint a hősöké, a szakálla tömör és rozsdaszí­
nű, mintha egy göndör hajú nő vöröslő hajából való 
volna, a szeme két karika, benne egy hosszúkás, vilá­
goskék szemgolyó, az arca pedig piros, mint a bor fé­
nye napos téli időben a fehér asztalon: ez volt her­
ceg Lubomirski.

K i volt, mi volt a herceg, mielőtt kopottas, aranyo­
zott rámák között elfoglalta volna helyét a régi ko­
lostorban? — ez szorosan nem tartozik e történethez. 
Elég az hozzá, hogy ott volt, a bolthajtás alatt a fa­
lon, amelynek lehullott vakolatán még itt-ott látszottak 
nyomai a falra festett képeknek, amelyeken a régen 
megholt szentek játszadoznak egymás között. Szent An­
na egy kis zsámolyon üldögélt, az arcát megérintette 
a régiség, csak két fakó szeme tekingetett kérdőleg a 
diákokra, akik a folyosó kockakövein csizmában kopog­
tak. Mintha állandóan a leckék megtanulásáról tuda­
kozódott volna a szent asszony. György sárkányát öl­
dökölte — a középen helyet foglalt Lubomirski úr.

A  kolostorban sok ingyenes növendék volt, és a de­
rék papok állandóan a karikaszemű herceggel riasztgat- 
ták a növendékeket.

A  herceg hajdanában szép kerekre faragott kocka­
kövekkel járult az áhítat terjesztéséhez, midőn a ko-
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