
KRÜDY GYULA

A legnagyobbak közül való, és talán a legmodernebb magyar 
író. Ha más nyelven írt volna, a XX. századi próza megújítói közt 
tartanák ma számon, hisz nem ok nélkül emlegetik egyesek Proust 
idősíkokat egybemosó művészetének magyar rokonaként. Európai 
rangjával azonban úgy vagyunk valahogy, mint a Kemény Zsigmon- 
déval vagy az Adyéval: érezzük, tudjuk, hogy méltó rá, de azt is 
érezzük, mennyire nehéz — szinte lehetetlen — fordításban újravará­
zsolni különös írói világát, hangulatainak, hangjának meghittségét, a 
magyar prózában egyedülálló líraiságát.

Ügy tudott mesélni, mint Jókai (írt is annyit), olyan éles szem- 
mel figyelte meg kora különceit, mint Mikszáth (akitől sokat tanult), 
és annyira tudott bánni a nyelvkínálta hangulat-lehetőségekkel, 
mint senki más a századelő magyar írói közül.

Múltat őrző modernség a Krúdyé. Művészetében egyeztetni tud­
ja a letűnt századok hangulatát, a nyíri csendet a nagyvárosi ember 
bonyolultabb gondolat- és érzésvilágával; Kosztolányival szólva: 
„magyarsága ősi“ és mégis „európai magyarság". A XIX. és a XX. 
század lelkülete élt benne egyszerre. A századfordulón hirtelen vi­
lágvárossá növő Budapest színes ■— éjszakai — világában, Óbuda 
kiskocsmáiban sem válik meg szülőföldje emlékeitől, a betyárroman­
tikát ébrentartó Nyírségtől, ahol — úgy érezte — még a szél is 
„oly szűzen, tisztán, üdén zúgott, mint a forrás, midőn a sziklából 
kibuggyan“. De hallgassuk csak tovább a nyíri tájra emlékező írót: 
„Nem adtál magadból egy talpalatnyi földet sem, mégis jobban 
szeretlek téged, mintha uradalmaim terülnének cl öleden. Változa-
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tos táj vagy, amilyen örök változatosságú a kalendárium, amely az 
én időmben még az ablakszögön függött, és a Luca-napi vásárkor 
került a házhoz, hogy szórakoztató mondanivalóival az első ta­
vaszi napig elmulattassa a tető alatt meghúzódott családokat. Télen 
nincs is mit keresni ezen a tájon, mert olyan ez, mint ama tör­
ténelmi korszak, amikor a nemzet még álomba merült, hogy erőt 
gyűjtsön a további viszontagságokhoz. A nagy lángra lobbanások 
után, a Rákóczi-, Kossuth-felkelések után következtek el a nemzet­
nek telei, amint a tájékra jön a hó, midőn az utolsó pásztortűz is 
kialudt a messzeségben. . .  Jobban kedveltem a fagyos, őszi fákat, 
mint a nőket. A mezőket, amelyeken úgy közelgett a köd, mint egy 
északi regényben a melankólia. /__J  A lélek észrevétlenül és tu­
datlanul komponál meséket, melyekből mint földöntúli zene csen­
dül elő a hullámmormolás, a nyírek susogása és víz felől kerekedő 
esti szellő danája, mintha ezer fátyol-szöveten át hallgatnánk túlvi- 
lágí szellemek muzsikáját, s elmosódottan, halkan szűrődik a légen 
át egy távoli faluból az esti harangszó.“

Századunk számos magyar költőjét megihlette (regényt is írtak 
róla), igaz és mély vallomásra késztette az utódokat. Ady a küzdel­
mekben megfáradt, múltba menekülő Krúdyt idézi két versében is, 
Juhász Gyulát a konok szomorúságban fogant sírva-vigadas gordon­
kahangja, Kosztolányit ősrégi bánata ejti meg, Dutka Ákos képzele­
tében a Krúdy-raúvek ódon színhelyei, múltbavesző hangulatai fa­
kasztanak emléket, Veöres Sándor „gyászzenéjé‘‘-ből a lélek szag­
gatásait érezzük ki, Illyés Gyula a népi-nemzetit és az örök embe­
rit megváltani tudók közt írja le nevét.

Sokat írt, mohón és színesen élte az életet. Társadalmi konven­
ciókkal, szokásokkal nem törődött, nem tudott elviselni semmiféle 
kötöttséget sem a mindennapi életben, sem íróként. Nem csatlakozott 
egyetlen irodalmi irányzathoz, írói csoportosuláshoz sem. Szállodákban, 
mulatókban, lóversenyeken ugyanolyan járatos, mint a művészvilág-
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bán. „En írónak készültem: semmi másnak" vallotta meg ötvene­
dik -születésnapján.

Sokakban még ma is a szertelen bohém, a legendák Krúdy)a 
él: az éjszakai lokálokban otthonos, a huszártiszteket megleckéztető 
szálfaegyenes férfi, a kártyacsaták, párbajok, szerelmi kalan­
dok hőse.

Nem akarjuk utólag se „szabályossá" simítani Krúdy Gyula 
valóban regényesen érdekes életét, hiba lenne azonban nem észre­
venni: a több évtizedes, elég gyakran nagyon is rejtélyes mendemon­
dák igen-igen elhomályosították Krúdy múvészarcát; olykor már- 
már az életművet torzították el. Ha majd valaki könyvet ír róla, 
legendák szertefoszlatásával kell kezdenie, anekdoták tömkelegéből 
kell kihámoznia igazi művészi, emberi egyéniségét. S ami még fon­
tosabb: arra kell választ keresni, miként épült be ez a különös élet 
a különös színekben csillogó Műbe. Sőtér István másfél évtizeddel 
ezelőtti szép Krúdy-portréjában nem pusztán az újrafelfedezés meg­
könnyítése érdekében óvott attól, hogy Krúdy feliemét és „eszmé­
nyekért hevülő lelkűidét" azonosítsuk azzal az éjszakai világgal, 
amelyben annyira benne élt; mint ahogy Féja Géza sem „megszé­
pítő" célzattal vállalkozott nemrég legendatépésre.

A budai kiskocsmák gőzéből inkább egy, a maga belső világába 
zárkózó író arca villan elénk. Egy vasárnapi hajnalon írta feleségé­
nek: „Kedvesem, a kávéházban ülök, négy óra van, arra gondolok, 
hogy reggelre tán meghalok. Ezért egyet-mást el kell mondanom, a 
piros ceruza zsebemben van, könnyen írhatok, f . . .  J  Nekem na­
ponta . szükségem van 2—3 órás magányra, amikor dolgozom. 
[ . . .  ]  Ezért élek még, ezért nem haltam meg, mert minden nap 
egyedül voltam darab ideig."

Így „mulatott" nemegyszer, az élet élvezőjét ilyenkor is az 
íráskényszer gyötörte.

Alig múlt tizennégy éves, amikor első novellája napvilágot lát; 
amire érettségizik csaknem száz írását olvashatja különböző lapok­
ban. Tizennyolcadik évében van, amikor Nyíregyházáról ,fiz akácos
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kisvárosból" (az ő szavai) ■— rövid debreceni, illetve váradi újság- 
íróskodás után — Budapestre kerül. „Hirtelen tettvágy, akaraterő- 
ambíció, bátorság lepte meg félénk szivemet. Indulni s menni. . . 
Üj emberek, új életek kerülnek az utamba, a régi ház füstölgő 
kéményével, alvó eper fáival majd elmarad a hátam mögött. . . “ — 
olvassuk későbbi önvallomásában. (N. N.)

Első regényében megírja: tétován áll meg a hatalmas paloták 
és a körülötte hullámzó sokaság láttán, hogy aztán az élni és írni 
vágyó ember nagy akarásával vesse bele magát a nagyváros zajos 
életébe, fárasztó éjszakáiba.

1897-ben keltezett leveléből tudjuk, „keresve keresi“, sőt kéri a 
kritikát: „Fiatal kezdő vagyok, igen tisztelt uram, és belátom, hogy 
csak úgy haladhatok előre, ha tisztelettel tudomásul veszem a kri­
tikát.“ Sok idő — majdnem húsz év — telik el, amíg igazi hang­
ját megtalálja: 1911-ben a Nyugat kiadásában megjelenik a saját 
élményekkel átszőtt Szindbád-történetek első könyve, a Szindbád 
ifjúsága. Bár maga az író egyik vallomásában tagadja, hogy ő lenne 
az Ezeregyéjszaka meséiből választott hős alakmása, mentegetőzé­
sét nem tudjuk — nem lehet — elhinni. Igaza van a Krúdy-művet 
tanulmányozó Szabó Edének: a túlzó azonosításokat akarta ellen­
súlyozni e nyilatkozattal. Erről tanúskodnak maguk a történetek is: 
az író ifjúságának színhelyei, hajdani élmények elevenednek meg 
ezekben az írásokban: százados tölgyek csendje, polgári otthonok, 
amelyeknek függönyei ugyanazon a helyen voltak megakadva, mint 
másfél évtizeddel azelőtt, kis vendégfogadók, amelyekben valamikor 
ismeretlenül üldögélt, messzi felvidéki és alföldi akácfás városkák 
néptelen utcái. Máskor bolthajtásos sikátorokban, elfelejtett embe­
rek között, régiségkereskedésekben találkozunk Szindbáddal. Megsár­
gult képes újságokból másolják a divatot Krúdy hősei, s a samoá- 
függönyöknek mintha az lenne a rendeltetése, hogy a csendes kisvá­
rosi otthonok egyhangúságát megvédjék a külvilágtól. Alomvilágban 
élnek itt az emberek, mit sem tudva a gyújtó szenvedélyekről, 
ahogy Krúdy mondja: „mintha egy elzárt levelesláda vagy ócska

8



ruhaszekrény fiókjaiban töltenék napjaikat". Van hőse, akiről („mert 
bizonyosan mindig borosüveg mellett üldögélt éjszaka“) még a halál 
is megfeledkezik.

Ilyen a Szindbád-könyvek világa, és épp ezek az emberek, az 
ilyen hangulatok nem hagyják nyugodni az álmok vándorát.

Szindbád szerette az élet apró örömeit. Szeretett ábrándozni 
és szerelmet vallani, szerette a hófúvásos időjárást, a vidéki táncis­
kolát és az őszi liget vérfoltos leveleit, az elhagyott szélmalmokat, 
a melankolikus kocsiutat a hegyek között és a vándorcirkusz lovar­
nőjének mosolyát. Szerette az elhunytak hangjait őrző régi házakat, 
a fogadók öblös poharait, a zárdába lépők utolsó világi gondolatát, 
a kisvárosok álmodozó asszonyait, szeretett búvárkodni egykori ka­
lendáriumokban, szemlélődni régiségboltokban, megcsodálni a megko­
pott fényű bútorokat, elmerengeni egy-egy pókhálón a rózsakoszorús 
rámák közé szorított fényképeken, szeretett szomorú szemű varró­
lányok fölé hajóim, kopottas postakocsin döcögni, elmélázni csendes 
patakok partján, regényes kalandokba keveredni, rozsdás sírkeríté­
seknek támaszkodni, álmos óbudai délutánokon andalogni; szerette 
a rozmaringillátot és a síró őszi szelet, a csendes szót és a mély han­
gú hegedűt. Szeretett álldogálni bolthajtásos hidakon, cél nélkül kó­
borolni a világban, régi könyvekbe belemerülni, szokatlan helyzetek 
hőse lenni; szeretett volna gyóntatóatya lenni a jezsuiták templomá­
ban, nőneveidében fiatal tanár és nagybetű az imádságban. Szerette 
a régi házakat, régi barátokat és régi órákat, a divatját múlt ruhá­
kat, az álarcosbálokat és a romantikát, a falusi házakat, amelyeknek 
falairól az ősök nézegetnek alá, szerette a pirosló alkonyatot és a 
dércsípte leveleket; szeretett magányos sétákon életről, halálról és 
egyéb szomorúságról gondolkodni, szerette a rózsaszínű felhőket, a 
holdas szerelmes estéket, a régi magyar nótákat, a hárs és az orgona 
illatát, az őszi szél zúgását s a messzi elhangzó harangszót.

Es szerette magateremtette ábrándvilágát.
Ezt a világot, ezeket a hangulatokat idézi valamennyi Szind- 

bád-könyv (Szindbád utazásai 1912., Francia kastély 1912., Szind-
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bád: A feltámadás 1916., Szindbád megtérése 1921., Purgatórium 
1934). A hős legtöbbször céltalanul bolyong múltjának tájain, maga 
sem tudja, mi üzi-hajtja. „Magam sem tudom, miért járok oly gyak­
ran e városba. Tán mert régi tornyok vannak benne, és Medve, a 
Francia kastély régi portása már igen jól tudja minden szeszélye­
met“ — tépelődik révedező céltalansággal. Egy gondolat, egy fel­
lobbanó érzés, egy már-már eltemetettnek hitt emlék elég ahhoz, hogy 
Szindbád útra kerekedjék; néha csak azért hagyja maga mögött a 
várost, mert vonzzák azok a régi falusi, cserépkályhás házak, ame­
lyekben nagyapja kortársai éltek valamikor. Ilyenkor nemcsak a 
városból szakadt ki, hanem a mából is. Egy mozdulatlan múlt tá­
mad fel benne; „Mintha századokról századokra semmi sem vál­
toznék a magyar vidéki életben. Az emberek kicserélődnek, de 
ugyanazok ülnek helyükbe. Mintha csak egy furcsa tréfa volna a 
születés, a halál, a menyegző. Az ősök ülnek most is az asztalnál 
Asszonyban, gyermekben ismétlődnek. A szélkakas forog a háztetőn, 
az eső, a vihar éppen úgy beköszönt, mint száz esztendő előtt, és 
sem a nyugatról közeledő felhő, sem a messze elterülő mező nem 
látszik tudomást venni, hogy nem száz esztendő előtti ember ül az 
ablaknál. A hó leesik, a kályhában ropog az erdei fa. A mostani 
házigazda éppen úgy dörzsölgeti össze a kezét a kandalló előtt, mint 
az ősapja. Egészen bizonyos tehát, hogy a falon függő, festett nagya­
pák és ősapák nem mentek el innen."

írói világa megjelenítésének legfőbb eszköze az emlékezés; térben 
és időben nehezen elhelyezhető események, hangulatok sejtenek fel 
írásaiban — halk, letompított hangon. Joggal nevezte Schöpflin a 
Szindbád utazásait lírai hangulatú emlékképek sorozatának, finom 
érzékkel tapintva ki a visszaemlékezések „bánatos humorá"-t. Min­
den érdekli Krúdyt, ami emlék, amire emlékezni lehet: öreg tor­
nyok harangjainak hangja, hajdani valcerek ritmusa, régen látott 
poros kirakatok fakult képei éppúgy, mint az emlékkönyvekbe pré­
selt virágok színéhez hasonlító arcok. „Senki se veheti el tőlünk 
azt, ami egyedül a miénk: emlékeinket" — jegyzi meg az író egyik
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könyvének előszavában. Megbonthatatlan hangulatban szelídülnek 
emlékezéssé Szindbád-Krúdy egykori élményei. íme:

„Minden csendes, tiszta, szűzies volt, egy öreg varjú lomha, 
fekete szárnyaival barna árnyként repült el a tó felett.

Szindbád csendesen nézelődött jobbra és balra, a kert néptelen 
volt, a rombadőlt kastély a hó alatt terült el, mint az örök enyé­
szet.”

Ez a szomorkás hangulat a későbbi Szindbád-novelláknak mégin- 
kább sajátja lesz, s a romantikus érzelmeket, fordulatokat — Szauder 
József figyelte meg — mind jobban átszövi majd a szatíra, helyen­
ként az önirónia.

De másról is tanúskodik az előbbi néhány sor: Krúdy impresz- 
szjonizmusáról, szimbolizáló hajlamáról.

A korabeli kritikusokat a Szindbád-történetekből áradó sajátos 
hangulat ragadta meg elsősorban, az „emlékek vándora“, a „múl­
tak méla utazója” (Nyugat, 1911). „Amit elbeszél, az nem fontos 
többé, a fődolog a hang, ahogy elbeszéli, a visszaemlékezés bána­
tos humora” — olvassuk a Vasárnapi Újság 1912-es évfolyamában. 
Hasonlóan vélekedik ugyanebben az évben a Magyar Hírlap recen­
zense is: A Krúdy írása mindig úgy hat, mintha valaki, akinek mily 
és szép hangja van, egy puhára párnázott karosszékben ülve csen­
desen beszélne.

Es akárcsak a Szindbád-novellák, ismert regénye, A vörös pos­
takocsi nem mindennapi helyzetek, lelkiállapotok átélése. Nincs egy­
séges cselekménye, mintha az író nem törekedne a cselekményszá­
lak egységbefogására, mintha nem is az egész lenne számára a fon­
tos, hanem a rész. ,yannak dalok, amelyeket sohasem énekelnek 
végig” — mondja Krúdy egy helyt a regényben. Egész művészetét 
jellemző ez a mondat. Általában ilyenek Krúdy Gyula művei: nincs 
kezdetük és nincs végük, a lírai hév és a részletező elbeszélés észre­
vétlenül olvad egymásba bennük. Az író valósággal belefeledkezik 
a mesébe, a hangulatba, s az események egymásutániságát kifejező 
idő értelmét veszti. A Francia kastély egyik fejezetének alábbi ro­
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rait akár ars poeticái vallomásként is értelmezhetjük: „Nagyon ne­
héz meghatározni, hogy mennyi idő múlik el a regényben egyik fe ­
jezettől a másikig, olvastam már olyan regényt is, ahol a nagyanyák 
még a várkertben bújosdit játszanak egy helyen, míg a másik 
oldalon már a templomba falazzák be koporsójukat. Scott Walter 
tudná csak megmondani, hogy mi történt közben.“

Akármennyire a jelenben élnek Krúdy hősei, a múlttól nem tud­
nak — és nem is akarnak — szabadulni, és valahogy a jövőjükről 
szőtt álmaik is mindig a messzi múltba gyökereznek.

Nagyvárosba került művésznőjét már az is boldoggá teszi, ha 
arra gondol, hogy Rezeda úr (sok tekintetben önarckép ez a hős is) 
olyan könyvből olvas majd fel, amelyből ő még egy sort sem tud, 
de amelyikre egy egész életen át vágyódott, s A vörös postakocsi 
első kiadásának bevezetőjében Krúdy azért mond köszönetét a re­
gényt folytatásokban megjelentető Kiss Józsefnek (A Hét szerkesztő­
jének), mert a hősök megválasztásában szabad kezet adott, mert 
„a történésben sem kívánja azt a bizonyos valószínűséget, amelyre 
az írók a közönséget szoktatták“.

A múltba, őszi tájakra, Óbuda ódon utcádba, bohémek közé 
viszi el a vörös postakocsi Krúdy különceit. Olyan emberek közt, 
akiknek a vágyaik is furcsák: a dúsgazdag Alvinczi Eduárdot az a 
tudat teszí boldoggá, hogy van valahol egy tölgyfaerdősége, ahol 
neki hull a makk a százesztendős fákról; Rezeda Kázmér a kikopta­
tott kövek mélyedéseiről azt szeretné megállapítani, melyiken fe­
dezheti fel a császárzsemlyés pék és melyiken a grófné párizsi ci­
pőjének nyomát. A valóság és a látomás rendkívül finom, mondhatni 
észrevétlen egymásbajátszásának vagyunk tanúi itt is, a régmúlt 
szinte-szinte álomkép szerűen sejlik fel, és nemegyszer az emlék is 
emléket idéz. Mintha az álom igazabb lenne, mint az élet, Krúdy 
kifejezését használva: „az élet álom“. Vagy ahogy a regény egyik 
hősnője magyarázza: — „Éjjel jobban tudnám elmondani, mert éjjel 
mindnyájan eszembe vannak.“

12



A vörös, postakocsii olvasó Adyból épp az író hangulatteremtő 
ereje váltotta ki az elismerő szavakat. A tovatűnő ifjúság érzékeny 
művészi feltámasztását csodálta, s a nagyvárosnak mint színtérnek 
csak annyiban tulajdonít szerepet, amennyiben az módot ad elda­
lolni a tegnap „boszorkányos muzsikájú dalát". Ezért írja le kétszer 
is a Nyugat hasábjain közölt rövid méltatásában: „könnyes, drága, 
gyönyörű könyv", és ezért tenné oda mottóul az Anyéginből vá­
lasztott idézet mellé Petőfi négy sorát a Tündérálomi><5/. Ma már 
látjuk: Krúdy regénye művészi korrajz is egyben, a polgárosodó 
nagyváros „szabálytalan" freskója.

Az 1916-ban megjelentetett Aranykéz utcai szép napok című 
novellagyűjteményének (Féja Géza szerint ezekben a novellákban 
„érett aszúvá Krúdy lírája.“) bevezetőjét szokták megidézni Krúdy 
Gyula művészi valóságvágyának tanúságául. Nem ok nélkül, „ ó k  
voltak az írók — a régiek —, manapság semmit sem tudunk. írom 
ezt negyvenedik évem felé, midőn több mint húsz esztendeje apró 
betűkből tengetem-lengetem életemet. Éltem. Szenvedtem. Sírtam. . .  
Mennyit szerettem volna írni, ami igaz! [ . . .  ] Az emberek hiá­
nyoznak a könyveimből, akiket mindenkinél jobban ismerek, ugyane­
zért leírni nem merem őket“ ■— sóhajt fel fanyar elégedetlenséggel 
csaknem negyedszázados írói múltjára visszatekintve (Kiemelés tőlem 
— K. D.). Az élet mélységeit felfedni óhajtó művész vallomása ez 
az elő hang; és ha a kötet darabjaiban nem is kapjuk az életnek 
azt a teljesebb realitását, amelyet az írói igény után elvárunk — 
a költészetté varázsolt mesékben [amilyen a mi válogatásunkban is 
szereplő Férfimese vagy a Pesten lakott egy fuvolás) a lélek leg­
bensőbb titkai sejtenek fel. Valahogy úgy, ahogy az egyik novellát 
indítja. „Az egész élet hasonlatos volt egy régi német fametszethez, 
amelyet egy szelíd költő verseire csináltak Nörnbergben“ (Fáj).

A mind jobban magányba, önmagába zárkózó író csendes re- 
zignációja az Aranykéz utcai szép napok. Ahogy Szindbád cse­
lekvő hősből egyre inkább szemlélőjévé válik az életnek, a kalan-
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dóknak, ugyanúgy az „őszi utazások“ élményei közé mind több me­
lankólia és kiábrándultság vegyül. Amikor másodszor ülteti be 
utasait Krúdy a kopott postakocsiba, már tisztában van azzal, hogy 
„a táncosnők sem mindig táncolnak a színpadon, olykor sírva hen­
teregnek otthon a kis garniszállóban“. Tovább idézve az Őszi 
utazások 1916-ban papírra vetett Előhangját: „A tar őszi gallyak 
elsodorták a postakocsis büszke kürtőkalapját, félni lehetett, hogy a 
kerék felmondja a szolgálatot. Ősz van, messzi tájon ásít a bánat 
és életunalom; az árok fakó bokrain versenyt fut a vörös postako­
csi árnyéka, míg egyszer végképpen eltűnik az árnyék. . .  A ka­
landos postakocsit, sok szép utazásoknak tanúját, nők mosolyának 
és könnyének okozóját, betegek elaltatóját és gyermekek mulatta- 
tóját az udvar sarkába taszítják. Egy öreg kereskedő vetődik a 
tájra, megvásárolja az értéktelen limlomot, míg valaki majd kita­
lálja a fáradt kerekekről, hogy Mária Terézia utazott a hintón.“ 

A magányos, fáradt Krúdy hangja ez, azé az emberé, aki 
egyre inkább megszereti a csendet, az egyedül való hosszú estéket 
s a még hosszabb éjszakákat, mint Szabó Ede írja 1970-ben megje­
lentetett Krúdy portréjában: az író „fanyar ízét érzi annak is, 
amit ír, a szerepjátszásnak, a stilizálásnak, a menekülésnek“. A 
Napraforgó című regénye (1918) valóban Rezeda Kázmér alkonya, 
Krúdy ekkor már saját álmaiban „keres társaságot“. És írjuk ide 
egyik közügyi megnyilatkozását is: Elballagott a régi idő. Az új­
szülött még sivalkodik, de majd megemberesedik, és még sok örömünk 
telik benne [■■■]• A népnek, sokáig bolondított, jelszavakkal vá­
góhídra vagy követválasztásokra vitt népnek kell legelőször fel­
nyitni a szemét, megmutatni neki a történelmi hazugságokat. . ."  
1918 forradalmas napjai rázzák fel remeteségéből: cikkben üdvözli 
a birtokát szétosztó Károlyi Mihályt, 1919-ben helyettes szerkesz­
tője lesz a rövid ideig megjelenő Néplapnak, javaslatot készít Buda­
pest utcáinak újbóli elnevezéséhez. (Példaként egy-két javaslata: 
„Javaslom, hogy a Ferenc József teret Október 29 térnek ne­
vezzék el, miután 1918. október 29-én ott lőttek utoljára a szabad­
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súgót követelő nép közé. A tér eddig a régi királyról volt elnevezve, 
akire többé nem szívesen emlékszünk.

Javaslom, hogy az Országház teret Népszava térnek nevezzék 
el, miután ott kiáltották ki a diadalmas köztársaságot.

Javaslom végül, hogy a Városligetet Köztársaság-ligetnek ne­
vezzék el, miután ez Budapest legnagyobb beépítetlen területe, ahol 
a munkásgyűléseket tartani szokták.“)

Elképzeléseit nem látja teljesedni, és bár „nemzeti ideálokat“ 
keresve ad Jel eddigi nézeteiből. Pékár Gyula lapja a „megsértett 
nemzeti szellem“ nevében indít ellene támadást.

A következő év nagy művet hoz: 1919-ben írja az Asszonysá­
gok díját. A Krúdy által annyira ismert világ, hajdani külvárosok — 
a Józsefváros, a Ferencváros — mindennapjai (éjszakái) kelnek 
életre a regényben. Czifra János temetésrendező, aki eddig csak 
hallottakként ismerte az embereket, most megismerkedik életükkel is. 
Ahogyan másik énje, az Álom fokozatosan rádöbbenti igaz érzel- 
tneire, úgy kerül közelebb az „élők“-höz, ismeri meg a lélek leg­
rejtettebb, már-már tudatalatti rétegeit. Krúdy kimagasló művészi 
teljesítménye a látás, illetve a láttatás kettősségében mutatkozik meg: 
a démonikusnak, az álomszerűnek és a „külvilág" tárgyias rajzá­
nak ötvözésében. A való élet dermesztő képeit borítja ki abból is, 
ami irreális. Egyik ilyen képe: „Ismertem ezeket a sápadt arcokat, 
amelyeket- korán eljegyzett magának a bánat és a hervadás. Minden 
éjjel láttam ezeket a kifestett szemeket, vörös ajkakat, piros füleket, 
frissen borotvált állakat, gyűrött gallérokat, izzadt frakkokat, poros 
tánccipőket, mandzsettába gyűrt piszkos zsebkendőket, kétfelé álló 
fülű pénztárcákat, halottként fehérlő virágokat, kihunyt fényű ék­
szereket, gyöngyöket, szétesett frizurákat, s mindig azt gondoltam, 
hogy vajon hová mennek most ezek, hogy kipihenjék magukat, es­
tére felfrissüljenek arcok és cipőtalpak, kedvek és szemek, ékszerek 
és fehér szoknyák . . . “

Nyelvi eszközeit, a , megjelenítés formáját tekintve a nagy 
Krúdy-művek közé tartozik az Asszonyságok díja. A látomás, a
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lélektani analízis és a leírásokban megmutatkozó tárgyiasság fe ­
gyelmezett egyesítése kevés írásában olyan sikerült, mint itt.

Az utolsó tíz esztendőben újabb jelentős alkotások — Nagy 
Kópé, Hét bagoly, N.N., Őszi versenyek, Boldogult úrfikoromban...  
Az élet álom — jelzik a csúcsot. Csaknem valamennyiben ott érez­
zük azt az igényt, amelyet a 20-as évek derekán így fogalmazott 
meg egyik cikkében: „ [ . . . ]  valami nagy-nagy regényt szeretnék 
írni, amelyben benne volna mindaz, ami eddig megjelent könyveim­
ben itt-ott szétszórva benne van. Egy igen nagy regényt arról a 
korról, amelyet átéltem, amelyet saját szemeimmel láttam létrejönni 
és elmúlni.“ A Hét bagoly és a Boldogult úrfikoromban . . .  roman­
tikus emlékezéssel összefonódó asztal melletti párbeszédeiből egy 
múltba vesző és egy formálódó világ — a századforduló Budapest­
jének tarka élete — elevenedik meg az olvasó előtt. Ritka művészi 
átéléssel. A sok élethű megfigyelés, az ellesett beszélgetésekbe rej­
tett megszépítő emlékidézés adja meg e művek különös hangulatát. 
Érezzük, nemcsak Józsiás — Krúdy újabb alakmása — mond búcsút 
a hajdani „szép időknek“ (amikor még az emlékkönyvek voltak 
divatban), hanem maga az író is. S rögtön tegyük hozzá: új írói 
eszközökkel, más fogantatású romantikával, túldíszítettség nélkül. 
Az egykori dekorativitást a közvetlen megfigyelés líraisága váltja 
fel Krúdy „dércsípte remekeiben“. Joggal tekinti Sőtér István e két 
művet az újfajta ábrázolásmóddal birkózó Krúdy jellemző darab­
jainak, a kiválóan megszerkesztett (egy asztaltársaság beszélgetése 
köré szőtt) Boldogult úrfikorombant a városi élet legbensőségesebb 
kifejezőjének. A nagyváros jól megfigyelt és pontosan megrajzolt 
figuráinak egész galériája váltja fel a tízes évek ködlovagjait. Persze 
a módosult, letisztultabb írói hozzáállásból, stílusból sem hiányzik 
a látomás, mint ahogy a vörös postakocsi jelképezte csillogó roman­
tikában, a „szép múlt idők virághullató őszében" is felfedezhető a 
reálisabb életlátás.

Krúdy teljes életművének elemzése során derül majd ki a két­
fajta (a hagyományos és a XX. század modern törekvéseivel rokon)
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ábrázolási mád egymáshoz való viszonya, az, hogy ez a felfokozott 
líraiságú, gyakran zenei lüktetésű próza nem egyhangú. Ha erősödő 
tendenciát is mutat a reálisabb szemlélet Krúdy művészetében, a 
további kutatás szempontjából lényegesnek tartom Szabó Ede ész­
revételét, mely szerint „Krúdyban szinte kezdettől fogva többféle 
»kísérlet« párhuzamos, egyidejű bontakozása vehető észre, s érlelő- 
dése sem egyoldalú: minden — egymással gyakran ellentétes — kí­
sérlete megismétlődik, egyre magasabb művészi színvonalon". Az 
utolsó évek novellái közül sem hiányoznak a lélek zaklatottságát 
sűrítő látomások, olykor a kísérteties képzettársítások sem. (Az 
egyik novellahős végignézi saját temetését.) Milyen megrettenve éb­
red színes álmából az öreg pincér, és a boldog álomkép után meny­
nyire fájdalmasan dermesztő a valóság:

„Am ebben a percben Fridolin felébredt délutáni álmából, ott, 
a sötét ebédlő zugában. A tükörbe nézett. Arca veres volt, és a víz 
folyt róla. Mintha a másvilágról jött volna vissza. Most már biz­
tosan elveszti kenyerét az Órában.“ (A pincér álma.)

Krúdy életében kiadott utolsó novellagyűjteménye, Az élet 
álom „az író sajátjaidként jelent meg 1931-ben. (Az Utolsó szivar 
az Arabs Szürkénél kimaradt belőle.) E korszak novellái között 
olyanok vannak, mint A hírlapíró és a halál és a párja az Utolsó 
szivar az Arabs Szürkénél vagy A pincér álma. Keresetlen míves- 
ségükkel, az író rendkívül árnyalt jellemzőkészségével s a Krúdynál 
ritkán tapasztalt szigorú megszerkesztettségükkel nyűgöznek le. Ezek­
ből a 20-as évek végén keletkezett helyzetképekből, vendéglői zsá- 
nernovellákból teljesedik ki nagy regénye, a Boldogult úrfikoromban. 
„ [ . . . ]  Szindbád eltűnik, s nem is támad fel többé" — Szauder e 
megállapítását tágabban is értelmezhetjük: egy új novellatípus kiala­
kulását jelenti.

Kettőben egyazon történet két változatát írta meg.
„Széplaki Titusz hírlapírót halálra ítélte a Kaszinó igazga­

tósága, abban a szobában, ahol a kaszinótagok a bizalmas konferen­
ciákat, becsületbíróságaikat, párbajtörvényszékeiket szokták tartani.
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miután ebben a szobában valaha, Albert velszi herceg tiszteletére 
rendezett mulatságon végül pezsgősüvegekkel mentek egymásnak az 
urak, a cigányok kezéből kirántották a hegedűket és fúvókat, hogy 
azokkal is ütlegeljék egymást“ — indítja az elsőt. Az „ellenno­
vella" szűkszavúbb kezdőmondata ugyanilyen kategorikus:

„Az ezredesnek aznap agyon kellett lőni egy embert a Kaszinó 
megbízatásából, miután a velszi herceg látogatásáról elnevezett 
Angol-szobában így döntöttek az urak."

Az egyikben a halálra készülő hírlapíró, a másikban a „végre­
hajtással" (a két indításból kitűnik: csak erről lehet szó) megbí­
zott szemével, gondolataival mondja el (éli végig) a történést; pon­
tosabban: az utolsó, illetve az utolsónak vélt napot, a felkészülést. 
(A párbaj leírására nem is kerül sor a novellában.) A hírlapíró 
„kellemesen" akar búcsút venni az élettől: „társadalmi úriember“- 
ként, nagyvonalúan költekezik, s annyira megnő önbizalma, hogy 
végül 6 lövi le az országos hírű mesterlövőt. Az ezredes épp az 
ellenkezőjét teszi: „leereszkedik" ellenfele általa elképzelt életrend­
jébe, annyira átélve a „halálraítélt“ helyzetét, hogy végül elhibázza 
a célzást — az áldozat ő lesz.

A cselekmény itt még kevésbé játszik szerepet mint a Szindbád- 
novellákban. Az alakok megjelenítésén, azoknak bizonyos — szá­
mukra szokatlan — helyzetekbe, lelkiállapotokba juttatásán van a 
hangsúly. A színtérből, a környezetből csak azt látjuk, ami szüksé­
ges a belső portréhoz, a két ember lelki átalakulásához.

Az író alig múlt ötvenéves ekkor. De a sok munka, az ál­
landó éjszakázás, az idegeit erősen igénybe vevő életmód lassan 
aláássa egészségét. A Magyar Asszonyok Lexikona két évvel halála 
előtt 1931-ben már néhai íróként emlegeti; közben eladósodik, le­
teszi a vagyontalansági esküt („Rendbe jöttem az élettel. De nem 
önmagámmal. Esküt tettem, hogy semmim sincs. Vajon lehet semmi- 
nélkül élni?“), végül — mert nem tud fizetni — kilakoltatási vég­
zést kap, s óbudai lakásán kikapcsolják a villanyt.
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Temetésén sokan ott vannak, csak a hivatalos szervek nem 
jelennek meg. Tisztelői, barátai, írók, művészek, nagyvárosi kisem­
berek, pincérek, zsokék, hajdani dzsentrik kísérik el utolsó útjára. 
Kedves nótája Sárai Elemér híres cigányzenekara húrjain csendül 
fel utoljára.

Hadd írjak ide néhány sort az Írók Gazdasági Egyesülete fő ­
titkárának, Supka Gézának búcsúszavaiból:

„Szindbád, álomhajós, hát erre a valóságra kellett ébrednedí 
Ahelyett, hogy nálad előszobáztak volna kiadók minden sor kéz­
iratodért, ahelyett Neked kellett segélyért odarestelkedni a hatal­
masok színe elébe!

Szindbád, innen az utolsó hajód mellől tetemre hívom a ma­
gyar társadalmat, amely veszni hagyja az írót, a magyarság élő 
lelkiismeretét.“

Krúdy felfedezése az utóbbi évtizedben gyorsult meg. Legjobb 
regényeivel párhuzamosan novelláit hét vaskos kötetben adták ki 
újra, köztük sok olyant, amelyek eddig egykori lapokban kallódtak. 
Néhány szép tanulmány is készült művészetéről, 1964-ben a Krúdy- 
világba elkalauzoló gazdag dokumentum-gyűjtemény látott napvi­
lágot, alig egy éve értő kutatója, Szabó Ede vállalkozott arra, hogy 
— művek és vallomások tükrében — közel hozza Krúdy Gyula 
rendkívül gazdag és sokáig eléggé mostohán kezelt életművét.

Számbavételéért és korszerű értékeléséért sokat kell még ten­
nünk.

Szerény összeállításunkban csak ízelítőt adunk novellisztiká­
jából. A lehetőségekhez mérten úgy próbáltam válogatni legjobb 
novelláiból, hogy egyben művészi eszközeinek az alakulását is érzé­
keltessem. Az előszóban — szem előtt tartva a sorozat jellegét — 
igyekeztem legalább vázlatosan áttekinteni Krúdy írói pályáját, 
írásművészetének alakulását.

KOZMA DEZSŐ
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