KRUDY GYULA

A legnagyobbak kbziil wvald, és talin a legmodernebb magyar
ir6. Ha mds nyelven irt volna, a XX. szdzadi préza megijitéi kizt
tartandk ma szdmon, bisz nem ok nélkiil emlegetik egyesek Proust
idGstkokat egybemosé mBivészetének magyar rokonaként. Eurépai
rangjdval azonban gy vagyunk valabogy, mint a Kemény Zsigmon-
déval vagy ax Adyéval: érexziik, tudjuk, hogy mélté rd, de azt is
érexziitk, mennyire nebéz — szinte lebetetlen — forditdsban djravari-
zsolni killonss iréi vildgdt, bangulatainak, bangjinak meghittségét, a
magyar prézaban egyediildlls liraisdgat.

Ugy tudott mesélni, mint Jokai (irt is annyit), olyan éles szem-
mel figyelte meg kora kiilsnceit, mint Mikszdth (akitSl sokat tanult),
és annyira tudott binni a nyelvkinilta bangulat-lebetSségekkel,
mint senki mas a szdzadeld magyar iréi kozil.

Miiltar 8rz8 modernség a Kridyé. Mivészetében egyeztetni tud-
ja a letint szdzadok hangulatdt, a nyiri csendet a nagyvdrosi ember
bonyolultabb gondolat- és  érzésvilagdval; Kosztolanyival szélva:
wmagyarsiga 6si és migis ,eurépai magyarsag”, A XIX. és a XX.
szdzad lelkiilete élt benne egyszerre. A szdzadfordulén hirtelen wi-
lagvarossa névé Budapest szines — éjszakai — wildgaban, Obuda
kiskocsmaiban sem walik meg sziil6fsldie emlékeitl, a betydrroman-
tikdr ébrentarté Nyirségtdl, abol — i#gy érezte — még a szél is
»0ly sziizen, tisztin, iidén zdgott, mint a forrds, midén a sziklébol
kibuggyan®. De ballgassuk csak tovibb a nytri téjra emlékez§ irée:
»Nem adtdl magadbdl egy talpalatnyi féldet sem, mégis jobban
szeretlek téged, mintha uradalmaim teriilnének <l 6leden. Valtoza-



tos tdj vagy, amilyen &r6k valtozatossigh a kalendirium, amely az
én idémben még ax ablaksz3gdn fiiggbtt, és a Luca-napi vdsirkor
keriilt a bazhoz, hogy szérakoztaté mondanivaldival az els§ ta-
vaszi napig elmulattassa a tet§ alatt meghiizédott csalddokat. Télen
nincs is mit keresni exen a tdjon, mert olyan ez, mint ama tér-
ténelmi korszak, amikor a nemzet még dlomba meriilt, hogy erét
gyéjtsén a tovdbbi wviszontagsigokhoz. A nagy lingra lobbandsok
utin, a Rakdczi-, Kossuth-felkelések wutin kovetkeztek el a nemzet-
nek telei, amint a tdjékra jon a b6, midbn az wtolsé pasatortiiz is
kialudt a messzeségben... Jobban kedveltem a fagyos, Oszi fékat,
mint a nbket. A mezéket, amelyeken dgy kbzelgett a kbd, mint egy
északi regényben a melankdlia. [...] A lélek észrevétleniil és tu-
datlanul kompondl meséket, melyekbGl mint foldéntili zene csen-
diil eld a bulldrmimormolds, a nyfrek susogdsa és viz fel§l kerekeds
esté szells dandja, mintha ezer fityol-szdveten dt hallgatnink tilvi-
lagi szellemek muzsikdjat, s elmosédottan, balkan sziirédik a légen
at egy tavoli falubdl az esti barangszd.”

Szdzadunk szdmos magyar koltbjét megiblette (regényt is frtak
y6la), igaz és mély vallomdsra késztette ax utédokat. Ady a kizdel-
mekben megfaradt, miltba menekiils Kridyt idézi két wversében is,
Jubdsz Gyulit @ konok szomorisigban fogamt sirva-vigadds gordon-
kabangja, Kosxztoldnyit Ssrégi binata ejti meg, Dutka Akos képzele-
tében a Kridy-miwek Sdon szinkelyei, miltbaveszé bangulatai fa-
kasztanak emléket, Vedres Sindor ,gydszzenéjé“-bsl a lélek szag-
gatdsait érezziik ki, Illyés Gyula a népi-nemzetit és az Grok embe-
rit meguallani tuddk kézt irja le nevét.

Sokat irt, mobén és szinesen élte az életet. Térsadalmi konven-
cidkkal, szokisokkal nem t5rédot, nem tudotr elviselni semmiféle
kototeséget sem a mindennapi életben, sem iréként. Nem csatlakozott
egyetlen irodalmi irdnyzathoz, iréi csoportosuldshoz sem. Szdlloddkban,
mulatékban, léversenyeken ugyanolyan jératos, mint a mirvészvilag-



ban. ,En irénak készilltem: semmi mdisnak™ wvallotta meg &tvene-
dik -sziiletésnapjan.

Sokakban még ma is a szertelen bobém, a legendik Kridyia
él: az éjszakai lokdlokban otthonos, a buszdrtiszteket megleckéztetd
szdalfaegyenes férfi, a kartyacsatik, parbajok, szerelmi kalan-
dok bbse.

Nem akarjuk wutélag se ,szabdlyossd simitani Kridy Gyula
valdban regényesen érdekes életét, hiba lenne azonban nem észre-
venni: a tobb éuvtizedes, elég gyakran nagyon is rejtélyes mendemon-
dék igen-igen elbomdlyositottik Kridy mitvészarcat; olykor mar-
mér az életmijver torzitottdk el. Ha majd valaki kényvet ir réla,
legendik szertefoszlatdsaval kell kezdenie, anekdotik témkelegébdl
kell kibimoznia igazi miivészi, emberi egyéniségét. S ami még fon-
tosabb: arra kell vdlasze keresni, miként épiilt be ez a kiilinss élet
a kiilbnds szinekben csillogé Miibe. S6tér Istvin mdsfél évtizeddel
ezelStti szép Kridy-portréjaban nem pusztin az sijrafelfedezés meg-
konnyitése érdekében évott attél, hogy Kridy fellemét és eszmé-
nyekért heviils lelkiiletét” azonositsuk azzal az éjszakai vildggal,
amelyben annyira benne élt; mint abogy Féja Géza sem ,megszé-
pitd* célzattal villalkozott nemrég legendatépésre.

A budai kiskocsmik g6zébél inkibb egy, a maga belsé wvilagiba
24rk6z6 ir6 arca willan elénk. Egy wvasdrnapi bajnalon irta feleségé-
nek: ,,Kedvesem, a kivébizban iilok, négy éra wvan, arra gondolok,
- bogy reggelre tin meghalok, Ezért egyet-mist el kell mondanom, a
piros ceruza zsebemben wvan, kSnnyen irhatok. [...] Nekem na-
ponta _szitkségem wvan 2—3 drds maganyra, amikor dolgozom.
[...] Ezért élek még, exért nem haltam meg, mert minden nap
egyedil woltam darab ideig.”

Igy ,mulatott” nemegyszer, az élet élvexdjér ilyenkor is az
irdskényszer gydtorte.

Alig milt tizennégy éves, amikor els8 novelldja napuilagor lat;
amire érettségizik csaknem szdz frdsit olvashatja killonbiz8 lapok-
ban. Tizennyolcadik évében wan, amikor Nyiregybizairdl ,az akdcos



»”

kisvarosb6l' (az & szavai) — révid debreceni, illetve viradi #jsig-
iréskodds utin — Budapestre keriil, ,Hirtelen tettvigy, akaraters
ambicidé, batorsag lepte meg félénk szivemet. Indulni s menni. ..
Uj emberek, #j életek keriilnek az utamba, a régi bdz fistolgs
kéményével, alvé eperfiival majd elmarad a bdtam mégéet ...~ —
olvassuk késébbi énvallomdsdban, (N. N.)

Elsé regényében megirja: tétovin all meg a batalmas palotik
és a korilotte bullimzé sokasdg lattdn, bogy aztin az élni és irni
vagydé ember nagy akardsival vesse bele magdt a nagyviros zajos
életébe, faraszté éjszakdiba.

1897-ben keltezetr leveléb8l tudjuk, keresve keresi®, sét kéri a
kritikdt: ,Fiatal kezd§ wagyok, igen tisztelt uram, és beldtom, bogy
csak gy baladbatok elre, ba tisztelettel tudomdsul veszem a kri-
tikat.” Sok id6 — majdnem bisx év — telik el, amig igazi hang-
jdt megtaldlja: 1911-ben a Nyugat kiaddsiban megjelenik a sajit
élményekkel dtszbtt  Szindbid-torténetek els6 kényve, a Szindbidd
ifjisdga. Bdr maga az iré egyik wvallomdsiban tagadja, bogy & lenne
axz Ezeregyéjszaka meséibbl wvilasztott bbs alakmisa, mentegetbzé-
sét nem tudjuk — nem lebet — elbinni. Igaza van a Kridy-mivet
tanulminyozé Szabé Edének: a tilxé azonositésokat akarta ellen-
silyozni e nyilatkozattal, Errbl tanmiskodnak maguk a torténetek is:
az iré ifjisiganak szinbelyei, bajdani élmények elevenednek meg
ezekben az irdasokban: szizados télgyek csendje, polgéri otthonok,
amelyeknek fiiggdnyei ugyanazon a belyen wvoltak megakadva, mint
masfél évtizeddel azelStt, kis vendégfogaddk, amelyekben walamikor
ismeretleniil ildogélt, messzi felvidéki és alfoldi akdcfis waroskik
néptelen wrcdi. Mdskor bolthajtdsos sikdtorokban, elfelejtett embe-
rek kOzite, régiségkereskedésekben talilkozunk Szindbiddal. Megsir-
qult képes #jsigokbdl mdsoljik a divator Kridy bbsei, s a samod-
tiggbnyoknek mintha ax lenne a rendeltetése, hogy a csendes kisvd-
rosi otthonok egybangisdgit meguédiék a kiilviligtdl, Alomvildgban
élnek itt az emberek, mit sem tudva a gyijté szenvedélyekrdl,
abogy Kriidy mondja: ,mintha egy elzdrt leveleslida wvagy dcska



rubaszekrény fidkjaiban toltenék napjaikat”. Van bése, akirél (,,mert
bizonyosan mindig borosiiveg mellett iildogélt éjszaka™) még a balal
is megfeledkezik.

Ilyen a Szindbid-kényvek viliga, és épp ezek ax emberek, az
ilyen bangulatok nem hagyjike nyugodni az dlmok vindorat.

Szindbad szerette az élet apré 6romeit. Szeretett dbréndozni
és szerelmet wallani, szerette a béfhvdsos idSjarist, a vidéki tdncis-
koldt és az Oszi liget vérfoltos leveleit, ax elbagyott szélmalmokat,
a melankolikus kocsiutat a begyek kozdtt és a wvindorcirkusz lovar-
ndjének mosolydt. Szerette az elbunytak bangjait Grzé régi hizakat,
a fogadék &blss pobarait, a zirdéba lépék wtolsé wvildgi gondolatit,
a kisvirosok dlmodozd asszonyait, szeretett bivarkodni egykori ka-
lenddriumokban, szemlélédni régiségboltokban, megcsodalni a megko-
pott fény# biitorokat, elmerengeni egy-egy pékhilén a rézsakoszoris
rdmak kiézé szoritott fényképeken, szeretett szomori szemil varrée
linyok folé hajolni, kopottas postakocsin docégni, elmélazni csendes
patakok partjén, regényes kalandokba keveredni, rozsdds sirkerité-
seknek tdmaszkodni, dlmos Sbudai délutdnokon andalogni; szerette
a rozmaringillatot és a siré 8szi szelet, a csendes szét és a mély ban-
gié begediit, Szeretett dlldogdlni bolthajtisos hidakon, cél nélkiil ké-
borolni a wilagban, régi konyvekbe belemeriilni, szokatlan belyzetek
bGse lenni; szeretett volna gyéntatdatya lenmi a jezsuitik templomdi-
ban, ndneveldében fiatal tandr és nagybeti az imédsighan. Szerette
a régi bizakat, régi bardtokat és régi drikat, a divatjat milt ruba-
kat, az dlarcosbélokat és a romantikdt, a falusi bizakat, amelyeknek
Jalairél ax 8sok nézegetnek ald, szerette a piroslé alkomyatot és a
dércsipte leveleket; szeretett magdnyos sétdkon életr8l, halalrél és
egyéb szomorisigrél gondolkodni, szerette a rézsaszinti felbbket, a
boldas szerelmes estéket, a régi magyar ndtikat, a hdrs és az orgona
illatdr, ax 6szi szél zidgdsat s a messzi elbangzé barangszét.

Es szerette magateremtette dbrandvilagat.

Ezt a wildgot, exeket a hangulatokat idézi walamennyi Szind-
bid-kinyv (Szindbdd utazasai 1912, Francia kastély 1912., Szind-



bdd: A feltdmadds 7916, Szindbdd megtérése 1925., Purgatérium
1934). A hés legtobbszor céltalanul bolyong miiltjanak tajain, maga
sem tudja, mi #izi-hajtja. ,,Magam sem tudom, miért jirok oly gyak-
ran e wvarosba. Tin mert régi tornyok wvannak benne, és Medve, a
Francia kastély régi portisa mdr igen j6l tudja minden szeszélye-
met — tépelddik révedez§ céltalansiggal. Egy gondolat, egy fel-
lobbang érzés, egy mér-mar eltemetetinek hitt emlék elég abboz, hogy
Szindbdd ditra kerekediék; néba csak azért bagyja maga mogtt a
vdrost, mert vonzzik azok a régi falusi, cserépkdlybds hizak, ame-
lyekben nagyapja kortirsai éltek walamikor. Ilyenkor nemcsak a
vérosbsl szakadt ki, banem a mébél is. Egy mozdulatlan milt td-
mad fel benne: ,Mintha sxzdzadokrél szizadokra semmi sem wvil-
toznék a magyar wvidéki életben. Az emberek kicserélédnek, de
ugyanazok ilnek belyiikbe. Mintha csak egy furcsa tréfa wvolna a
szilletés, a baldl, a menyegzd. Az 8s6k ilnek most is az asztalndl.
Asszonyban, gyermekben ismétlédnek. A szélkakas forog a bdztetdn,
az es8, a wvibar éppen igy bekiszbnt, mint sziz esztendd elStt, és
sem a nywgatrél kizeleds felbG, sem a messze elteriill mezé nem
latszik tudomdst venni, bogy nem szdz esztendl elStti ember #l az
ablaknal. A b6 leesik, a kdlybiban ropog az erdei fa. A mostani
bazigazda éppen vigy dorzsclgeti Sssze a kezét a kandallé eldtt, mint
az Bsapja. Egészen bizonyos tebat, bogy a falon fiiggd, festett nagya-
pak és Bsapak nem mentek el innen.”

Iréi viliga megjelenitésének legfobb eszkibze az emlékezés: térben
és idBben nebezen elbelyezhetl események, hangulatok sejlenek fel
frisaiban — balk, letompitots bangon. Joggal nevexte Schipflin a
Szindbdd utazdsait lfrai hangulati emlékképek sorozatinak, finom
érzékkel tapintva ki a visszaemlébezések wbénatos bumord-t. Min-
den érdekli Kridyt, ami emlék, amire emlébezni lebet: dreg tor-
nyok barangjainak bangja, hajdani wvalcerek ritmusa, régen ldtott
poros kirakatok fakult képei éppiigy, mint az emlékkbnyvekbe pré-
selt wvirdgok szinéhez basonlité arcok. ,Senki se vebeti el tbliink
azt, ami egyediil a miénk: emlékeinket — jegyzi meg az #ré egyik
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kényvének  elSszaviban. Megbonthatatlan bangulatban  szelidiilnek
emlékezéssé Szindbad-Kridy egykori élményei. Ime:

wMinden csendes, tiszta, sziizies wolt, egy oOreg wvarjd lomba,
fekete szdrnyaival barna drnyként repiilt el a té felett.

Szindbid csendesen nézelédott jobbra és balra, a kert néptelen
volt, a rombadblt kastély a hd alatt teriilt el, mint az orok enyé-
szet.

Ez a szomorkéis hangulat a kés6bbi Szindbad-novelliknak mégin-
kabb sajdtija lesz, s a romantikus érzelmeket, fordulatokat — Szauder
Jézsef figyelte meg — mind jobban dtszévi majd a szatira, belyen-
ként az Snirénia.

De misrél is tamiskodik az elbbbi nébiny sor: Kridy impresz-
szionizmusardl, szimbolizalé bajlamardl.

A korabeli kritikusokat a Szindbdd-térténetekbdl dradé sajatos
bangulat ragadita meg els6sorban, az ,emlékek vindora™, a ,miil-
tak méla utazdja™ (Nyugat, 1911). ,Amit elbeszél, az nem fontos
t0bbé, a fédolog a hang, abogy elbeszéli, a wisszaemlékezés bina-
tos bhumora® — olvassuk a Vasdrnapi Ujsdg 1912-es évfolyamaiban.
Hasonléan vélekedik ugyanebben az évben a Magyar Hirlap recen-
zense is: A Kridy irdsa mindig tigy bat, mintha valaki, akinek mély
és szép bangja wan, egy pubdra pérnézott karosszékben iilve csen-
desen beszélne.

Es akdrcsak a Szindbid-novelldk, ismert regénye, A vorSs pos-
takocsi nem mindennapi belyzetek, lelkidllapotok atélése. Nincs egy-
séges cselekménye, mintha az ir6 nem torekedne a cselekményszd-
lak egységbefogdsira, mintha nem is az egész lenne szdméra a fon-
tos, banem a rész. ,Vannak dalok, amelyeket sobasem énekelnek
végig" — mondja Kridy egy belyt a regényben. Egész miivészetét
jellemzd ez a mondat. Altaliban ilyenek Kridy Gyula miwei: nincs
kezdetiik és nincs végiik, a lirai bév és a részletezd elbeszélés észre-
vétleniil olvad egymisba benniik. Az iré wvaldsiggal belefeledkezik
a mesébe, a hangulatba, s ax események egymdsutdnisigit kifejezd
id8 értelmét weszti. A Francia kasiély egyik fejezetének alibbi so-
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rait akdr ars poeticai wvallomasként is értelmezbetjiik: ,,Nagyon ne-
béz meghatdrozni, hogy mennyi id6 milik el a regényben egyik fe-
jezettél a mdsikig, olvastam mdr olyan regényt is, abol a nagyanyéik
még a wvirkertben bijosdit jitszanak egy helyen, mig a miésik
oldalon mir a templomba falazzik be koporséjukat. Scott Walter
tudné csak megmondani, bogy mi tSrtént kozben.”

Akirmennyire a jelenben élnek Kriidy bsei, a milttél nem tud-
nak — és nem is akarnak — szabadulni, és valahogy a jovbjiikrél
sz26tt dlmaik is mindig a messzi mifltha gyckereznek.

Nagyvdrosba keriilt mtivésznbjét méar az is boldoggi tesz, ha
arra gondol, bogy Rezeda dr (sok tekintetben Snarckép ex a hés is)
olyan kényvbdl olvas majd fel, amelyb8l § még egy sort sem tud,
de amelyikre egy egész életen dt vdgyédott, s A virss postakocsi
els kiaddsinak bevezetSjében Kridy azért mond készonetet a re-
gényt folytatdsokban megjelentet8 Kiss Jozsefnek (A Hét szerkesztd-
jének), mert a b8sék megvdlasxtésiban szabad kezet adott, mert
w4 tOrténésben sem kivinja azt a bizonyos valSszinfiséget, amelyre
az irék a kizénséget szoktattdk*.

A miltba, 8szi tijakra, Obuda édon wutcdiba, bohémek kézé
viszi el a vbrds postakocsi Kridy kilonceit. Olyan emberek kizé,
akiknek a vigyaik is furcsik: a disgazdag Alvinczi Edudrdot az a
tudat teszi boldoggd, hogy wan walabol egy tolgyfaerdbsége, ahot
neki bull a makk a szizesztend8s fikrél; Rezeda Kizmér a kikopta-
tott kivek mélyedéseirBl azt szevetné megdllapitani, melyiken fe-
dezheti fel a csaszirzsemlyés pék és melyiken a gréfné périzsi ci-
pljének nyomdt. A wvalésig és a litomds rendkiviil finom, mondbatni
észrevétlen  egymdsbajtszdsinak wvagyunk tandi itt is, a régmilt
szinte-szinte dlomképszersien sejlik fel, és nemegyszer az emlék is
emlékes idéz. Mintha az dlom igazabb lenne, mint az élet, Kridy
kifejexését basznilva: ,az élet dlom™. Vagy abogy a regény egyik
hésnéje magyarizza: — ,Ejjel jobban tudnim elmondani, mert éjjel
mindnyéjan eszembe vannak.”
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A virSs, postakocsit olvasé Adybél épp az iré bangulatteremts
ereje valtotta ki az elismer§ szavakat., A tovathing ifjisag érzékeny
mivészi feltdmasztdsit csoddlta, s a nagyvdrosnak mint sxzintérnek
csak annyiban tulajdonit szerepet, amennyiben az médot ad elda-
lolni a tegnap ,boszorkinyos muzsikajh daldt™. Ezért irja le kétszer
is a Nyugat basdbjain kézlt révid méltatisiban: ,kinnyes, draga,
gyonybrii kényv, és ezért tenné oda mottéul ax Anyéginbdl vi-
lasztott idézet mellé PetSfi négy sordt a Tindérilombdl. Ma mar
litjuk: Kridy regénye miivészi korrajz is egyben, a polgérosodd
nagyvdros ,szabdlytalan® freskdja.

Az 1916-ban megjelentetert Aranykéz utcai szép napok cimil
novellagyiijteményének (Féja Géza szerint ezekben a novellikban
oerett aszdvé Kridy lirdja) bevezetGjét szoktik megidézni Kridy
Gyula mivészi valésdgvigydnak tanitsigaul. Nem ok nélkil. ,,Ok
voltak az irék — a régick —, manapsig semmit sem tudunk. Irom
ezt negyvenedik évem felé, midén t6bb mint bisz esztendeje aprd
betiskbil tengetem-lengetem életemet. Eltem. Szenvedtem. Sirtam. ..
Mennyit szerettem volna {rni, ami igaz! [...] Az emberek hii-
nyoznak a konyveimbdl, akiket mindenkinél jobban ismerek, ugyane-
zért leirni nem merem Bket — séhajt fel fanyar elégedetlenséggel
csaknem negyedszizados iréi mitltjara wvisszatekintve (Kiemelés tolem
— K. D.). Az élet mélységeit felfedni Shajté miwész vallomisa ex
az elGhang; és ba a kdter darabjaiban nem is kapjuk az életnek
azt a teliesebb realitdst, amelyet az ir6i igény wtin elvirunk —
a kéltészetté wvardzsolt mesékben (amilyen a mi wvdlogatasunkban is
szerepld Férfimese wagy a Pesten lakow egy fuvolds) a lélek leg-
bensbl titkai sejlenek fel. Valahogy sigy, abogy az egyik novellit
inditja, ,,Az egész élet basonlatos wvolt egy régi német fametszethez,
amelyet egy szelid kSltd verseire csindltak Nornbergben® (Faj).

A mind jobban maginyba, Snmagiba zérkdzé iré csendes re-
zigndcidja az Aranykéz utcai szép napok. Abogy Szindbid cse-
lekvd hSsbsl egyre inkdbb szemléldjévé vilik az életnek, a kalan-
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doknak, dgyanigy az ,0szi utazisok" élményei kézé mind t3bb me-
lankélia és kidbrindultsig wvegyiil. Amikor midsodszor iilteti be
utasait Kridy a kopott postakocsiba, mdr tisztdban van azzal, bogy
»a tdncosnbk sem mindig tincolnak a szinpadon, olykor strva hen-
teregnek otthon a kis garniszdlléban™. Tovdbb idézve az Oszi
utazdsok 1916-ban papirra wetett Elébangjit: ,,A tar &szi gallyak
elsodorték a postakocsis biiszke kiirtSkalapidt, félni lebetett, hogy a
kerék felmondja a szolgdlatot. Osz wan, messzi tdjon dsit a banat
és életunalom; az drok fakd bokrain wversenyt fut a vbrds postako-
csi drnyéka, mig egyszer végképpen eltiinik az drnyék... A ka-
landos postakocsit, sok szép utazdsoknak tanijit, ndk mosolydnak
és kinnyének okozdjat, betegek elaltatdjit és gyermekek mulatta-
t6jét az wdvar sarkiba taszitjak. Egy oOreg kereskedS wvetbdik a
téjra, meguvdsirolja az értéktelen limlomot, mig wvalaki majd kita-
laljia a faradt kerekekrdl, bogy Mdria Terézia wutazott a hintén.*

A maginyos, faradt Kridy bangja ez, azé az emberé, aki
egyre inkabb megszereti a csendet, axz egyediill vald hosszit estéket
s a még hosszabb éjszakdkat, mint Szabé Ede irja 1970-ben megje-
lentetert Kridy portréjiban: az iré ,fanyar izét érzi annak is,
amit ir, a szerepjdtszdsnak, a stilizdldsmak, a menekilésnek*, A
Napraforgd cimi# regénye (1918) wvaléban Rezeda Kdizmér alkonya,
Kriidy ekkor mar sajit almaiban ,keres tdrsasdgot”. Es irjuk ide
egyik kéziigyi megnyilatkozdsit is: ,Elballagott a régi id8. Az #j-
szilott még sivalkodik, de majd megemberesedik, és még sok Sromiink
telik benne [...]. A népnek, sokdig bolonditott, jelszavakkal vd-
gohidra wagy kbvetvilasztisokra witt népnek kell legelfszbr fel-
nyitni a szemét, megmutatni neki a tOrténelmi hbazugsigokat ...
1918 forradalmas napjai razzdk fel remeteségébll: cikkeben iidvdzli
a birtokdt szétoszté Kdrolyi Mibdlyt, 1919-ben bhelyettes szerkesz-
t6je lesz a révid ideig megjelen Néplapnak, javaslatot készit Buda-
pest wutcdinak #jboli  elnevexéséhez, (Példaként egy-két javaslatas
»Javaslom, hogy a Ferenc Joézsef teret Oktéber 29 térnek ne-
vezzék el, miutdin 1918. oktéber 29-én ott lGttek utolidra a szabad-
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sagot koveteld nép kbzé. A tér eddig a régi kirdlyrél volt elnevezve,
akire t6bbé nem szivesen emléksziink.

Javaslom, hogy ax Orszighdz teret Népszava térnek nevezzék
el, miutin ott kidltottak ki a diadalmas kdztarsasdgot.

Javaslom wégiil, hogy a Vdrosligetet Koéztdrsasig-ligetnek ne-
vezzék el, miutén ez Budapest legnagyobb beépitetlen teriilete, abol
a munkdsgyitléseket tartani szoktak.)

Elképzeléseit nem ldtja teljesedni, és bar ,nemzeti idedlokat®
keresve -ad fel eddigi nézeteib8l. Pekdir Gyula lapja a ,jmegsértert
nemzeti szellem™ nevében indit ellene tdmadist.

A kévetkezd év nagy miivet hoz: 1919-ben irja az Asszonysa-
gok dijat. A Kriédy dltal annyira ismert vildg, bajdani killvirosok —
a Jézsefviros, a Ferencvéros — mindennapjai (éjszakdi) kelnek
életre a regényben, Czifra Jinos temetésrendezl, aki eddig csak
ballottakként ismerte az embereket, most megismerkedik életiikkel is.
Abogyan misik énje, az Alom fokozatosan rddsbbenti igaz érzel-
meire, #gy keril kizelebb az ,El6k“-h0z, ismeri meg a lélek leg-
rejtettebb, mdr-mdr tudatalatti rétegeit. Kridy kimagaslé miivészi
teljesitménye a litds, illetve a ldttatds kett8sségében mutatkozik meg:
a démonikusnak, az dlomszerfinek és a kiilvildg” tdrgyias rajzé-
nak Gtvozésében, A walé élet dermeszt8 képeit bontja ki abbél is,
ami irredlis. Egyik ilyen képe: ,Ismertem ezeket a sipadt arcokat,
amelyeket korin eljegyzett maginak a binat és a bervadds. Minden
éijel littam ezeket a kifestett szemeket, v615s ajkakat, piros fiileket,
frissen borotvdlt dllakat, gyiirort gallérokat, izzadt frakkokat, poros
tanccipbket, mandzsettdba gyfirt piszkos zsebkendGketr, kétfelé 4llé
fiilti pénztarcikat, balottként febérls virdgokat, kibunyt fényii ék-
szereket, gybngylket, szétesett frizurdkat, s mindig azt gondoltam,
bogy vajon hovéi mennek most ezek, bhogy kipibenjék magukat, es-
tére felfrissiilienek arcok és cipbtalpak, kedvek és szemek, ékszerek
és Jebér szoknydk ...

Nyelvi eszkozeit, a, megjelenités formdjir tekintve a nagy
Kriidy-mivek kozé tartozik az Asszonysigok dija. A ldtomds, a

15



lelektani analizis és a leirdsokban megmutatkozé targyiassig fe-
gyelmezett egyesitése kevés frdsiban olyan sikeriilt, mint itt.

Az utolsé tiz esutendBben ijabb jelent8s alkotisok — WNagy
Képé, Hét bagoly, N.N., Oszi versenyek, Boldogult drfikoromban. . .
Az élet dlom — jelzik a csicsot. Csaknem valamennyiben ott érez-
ziik azt az igényt, amelyer a 20-as évek derekin igy fogalmazott
meg egyik cikkében: f...] wvalami nagy-nagy regényt szeretnék
irni, amelyben benne wvolna mindaz, ami eddig megielent kényveim-
ben itt-ott szétszérva benne wvan. Egy igen nagy regényt arrdl a
korrdl, amelyer dtéltem, amelyet sajdt szemeimmel littam létrejonri
és elmilni.“ A Hét bagoly és a Boldogult tirfikoromban ... roman-
tikus emlékezéssel Osszefonodé asztal melletti parbeszédeibél egy

mitltba vesz8 és egy formdléds wilig — a szazadfordwld Budapest-
jének tarka élete — elevenedik meg az olvasé elStt. Ritka mivészi

atéléssel. A sok élethti megfigyelés, ax ellesett beszélgetésekbe rej-
tett megszépits emlékidézés adja meg e mitvek kilonés bangulatét.
Erezziik, nemcsak ]ézsids — Kridy #jabb alakmisa — mond bicsit
a hajdani ,s2é6p idGknek® (amikor még az emlékkinyvek wvoltak
divatban), hanem maga az iré is. S rigtdn tegyiik hozzd: #j iréi
eszhkizbkkel, mds fogantatisé rvomantikdval, tildiszitertség nélkil.
Az egykori dekorativitist a kdzvetlen megfigyelés liraisiga wvaltja
fel Kridy ,,dércsipte remekeiben®. Joggal tekinti Sétér Istvin e két
mivet az d4ifajta dbrazoldsméddal birkézé Kridy jellemz8 darab-
jainak, a kiviléan megszerkesztett (egy asztaltérsasdg beszélgetése
koré sz6tt) Boldogult drfikorombant a wdrosi élet legbensbségesebr
kifejex8jének. A nagyviros jél megfigyelt és pontosan megrajzolt
figurdinak egész galéridja viltja fel a tizes évek kbédlovagjait. Persze
a médosult, letisztultabb iréi bozzdallisbdl, stilusbél sem hidnyzik
a litomds, mint abogy a v8r8s postakocsi jelképezte csillogé roman-
tikdban, a ,szép milt idSk virdghullaté 8szében” is felfedexhets a
redlisabb életldids.

Kridy teljes életmiivének elemzése sovin deriil majd ki a két-
fajta (a bhagyomdnyos és a XX. szdzad modern tbrekvéseivel rokon)
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dbrazoldsi méd egymdshoz walé viszonya, az, bogy ez a felfokozott
liraisagi, gyakran zenei liiktetésii préza nem egyhangik. Ha er8s6ds
tendencidt is mutat a redlisabb sxemlélet Kridy miivészetében, a
tovébb: kutatds szempontjibél lényegesnek tartom Szabé Ede ész-
revételét, mely szerint ,Kridyban szinte kezdettbl foguva tsbbféle
whkisérlet« pdrbuzamos, egyidejti bontakozdsa webetl ésxre, s érlels-
dése sem egyoldali: minden — egymdssal gyakran ellentétes — Fki-
sérlete megismétlédik, egyre magasabb mivészi szinvonalon”. Az
utolsé évek novellés kézil sem hidnyoznak a lélek zaklatottsigat
siirit6 latomdsok, olykor a kisérteties képzettarsitdsok sem. (Az
egyik novellabls végignézi sajit temetését.) Milyen megrettenve éb-
red szines dlmdbdl az Greg pincér, és a boldog dlomkép utin meny-
nyire fdjdalmasan dermeszt8 a wvaldsdg:

wAm ebben a percben Fridolin felébredt délutini dlmabdl, ote,
a sotét ebédls zugiban. A tikbrbe nézett. Arca veres wolt, és a viz
folyt réla. Mintha a masvilagrél jott volna wvissza. Most mar biz-
tosan elveszti kenyerét az Ordban.“ (A pincér 4lma.)

Kridy életében kiadott utolsé novellagy#ijteménye, Az élet
alom ,az #ré sajdtja**-ként jelent meg 1931-ben. (Az Utolsé szivar
az Arabs Sziitkénél kimarad: beléle.) E korszak novellii kdzitt
olyanok wvannak, mint A hirlapiré és a haldl és a pdrja az Utolsé
szivar az Arabs Sziirkénél wagy A pincér dlma. Keresetlen mives-
ségiikkel, az iré rendkivil drnyalt jellemzSkészségével s a Kridynal
ritkdn tapasztalt szigoriéi megszerkesztettségiikkel nytigoznek le. Ezek-
b8l a 20-as évek wvégén keletkezett belyzetképekbdl, vendégléi zsa-
nernovellikbél teljesedik ki nagy regénye, a Boldogult trfikoromban.
wl . ] Szindbid elttinik, s nem is tidmad fel t6bbé* — Szauder e
megdllapitasit tigabban is értelmezbetjiik: egy #j novellatipus kiala-
kulasar jelenti.

Kettbben egyazon torténet két wvaltozatit irta meg.

wSzéplaki Titusz birlapirét baldlra itélte a Kaszind igazga-
tésiga, abban a szobdban, abol a kaszinétagok a bizalmas konferen-
cigkat, becsiiletbirésigaikat, parbajtérvényszékeiket szoktik tartani,
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miutin ebben a szobiban wvalaba, Albert welszi berceg tiszteletére
rendezett mulatsigon végiil pezsgbsiivegekkel mentek egymdsnak az
urak, a ciginyok kexéb6l kirdntotték a begeditker és fhvékat, hogy
azokkal is iitlegeljék egymdst™ — inditja az elsét. Az ellenno-
vella® szitkszavibb kezdémondata ugyanilyen kategorikus:

»Az exredesnck aznap agyon kellett 18ni egy embert a Kaszino
megbizatasibél, miutan a wvelszi herceg ldtogatdsardl elnevezett
Angol-szobéban igy déntétiek az urak.*

Az egyikben a balilra készil6 birlapird, a misikban a ,wégre-
bajtassal (a két inditdshbél kithinik: csak err6l lebet sz8) meghi-
zott szemével, gondolataival mondja el (éli végig) a torténést; pon-
tosabban: az utolsd, illetve az utolsénak wélt napot, a felkészilést.
(A parbaj leirasira nem is keril sor a novelliban) A hbirlapiré
kellemesen™ akar biicsit venni az élettdl: ,tarsadalmi diriembers-
ként, nagyvonalian kbltekezik, s annyira megné Onbizalma, hogy
végil 8 lovi le az orszdgos biri mesterlovbt. Az ezredes épp az
ellenkez8jér teszi: leereszkedik™ ellenfele dltala elképzelt életrend-
jébe, annyira dtélve a ,haldlraitélt belyzetét, bogy végil elbibézza
a célzdst — ax dldozat & lesz. '

A cselekmény itt még kevésbé jatszik szerepet mint a Szindbdd-
novelldkban. Az alakok megjelenitésén, axoknak bizomyos — szd-
mukra szokatlan — belyzetekbe, lelkidllapotokba juttatisin van a
bangsi#ly. A szintérbdl, a kérnyezetbdl csak azt latjuk, ami sziiksé-
ges a belsé poriréboz, a két ember lelki dtalakuldsiboz.

Az iré alig milt étvenéves ekkor. De a sok munka, az él-
landé éjszakdzds, az idegeit erBsen igénybe wvevd életmdd lassan
alddssa egbszsbgét. A Magyar Asszonyok Lexikona két évvel haldla
eldtt 1931-ben méir néhai iréként emlegeti; kbzben eladdsodik, le-
teszi a vagyontalansigi eskiit (,Rendbe jottem az élettel. De nem
&nmagammal. Eskiit tettem, bogy semmim sincs. Vajon lebet semmi-
nélleiil éni?), végil — mert nem tud fizetmi — kilakoltatdsi vég-
zést kap, s Sbudai lakdsin kikapcsoligk a wvillanyt.
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Temetésén sokan ott vannak, csak a bivatalos szervek nem
jelennek meg. Tisztelbi, baritai, $rék, miivészek, nagyvirosi kisem-
berek, pincérek, zsokék, hajdani dzsentrik kisérik el wutolsé dtjdra.
Kedves nétdja Sérai Elemér bires ciginyzenekara hiriain csendil
fel utoljara.

Hadd ftrjak ide nébiny sort az Irék Gazdasigi Egyesiilete f6-
titkéranak, Supka Gézdnak bicsitszavaibil:

»Szindbad, dlombajés, bit erre a waldsagra kellett ébredned?
Abelyett, bogy ndlad elbszobiztak wolna kiadék minden sor kéz-
iratodért, abelyett Neked kellett segélyért odarestelkedni a hatal-
masok szine elébe!

Szindbad, innen az wutolsé bajéd mellgl tetemre bivom a ma-
gyar tdrsadalmat, amely wveszni bagyja az irdt, a magyarsig élG
lelkiismeretér.*

Kridy felfedezése az utébbi évtizedben gyorsult meg. Legjobh
regényeivel parbuzamosan novelliit bét wvaskos kbtetben adtik ki
djra, koztiik sok olyant, amelyek eddig egykori lapokban kallédtak.
Nébiny szép tanulminy is késziilt mivészetérl, 1964-ben a Kridy~
viligha elkalauzols gazdag dokumentum-gyiijtemény litott napui-
lagot, alig egy éve értd kutatbja, Szabé Ede willalkozott arra, hogy
-— mivek és wvallomisok tikrében — kézel hozza Kridy Gyula
rendkiviil gazdag és sokdig eléggé mostobin kezelt életmizvét.

Szambavételéért és korszersi értékeléséért sokar kell még ten-
nitnk,

Szerény Osszedllitasunkban csak izelitt adunk novellisztika-
jabél. A lebetGségekbez mérten #gy prébéltam wilogatni legjobb
novelldibdl, bogy egyben mitvészi eszkbzeinek az alakuldsit is érzé-
keltessem. Az elGszéban — szem el8tt tartva a sorozat jellegbt —
igyekeztem legalibb wdzlatosan dttekinteni Kridy iréi palyéjar,
irdsmitvészetének alakulisit.

KOZMA DEZSO
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