
I R O D A L O M  É S  I S K O L A

Krúdy Gyula
Egyike a legnagyobb, 

legm odernebb m agyar 
Íróknak. S  ha más nyel
ven ír, valóban: „a v i
lághírbe szállt volna ál
mainak hollórÖDtével“.
Európai rangjával azon
ban úgy vagyunk vala
hogy, m int a Kemény 
Zsigmondéval vagy az 
Adyéval: érezzük, tu d 
juk. hogv méltó rá, de 
azt is tudiuk, hogy m eny
nyire nehéz — szinte le
hetetlen — más nyelven 
újravarázsolni hangjának 
egyéni színeit, a m agyar 
prózában egyedülálló lí- 
raiságát.

Pedig nem ok nélkül 
em legetik P roust idősíko
kat egybemosó emlékezé
sének m agyar rokona
ként, olyan íróként, aki 
művészetében egyeztetni 
tud ja  a turgenyevi poé- 
zist a huszadik század 
nagyvárosi emberének 
bonyolultabb érzésvilá
gával, akinek — Koszto
lányival szólva — „m agyarsága ösi“ és mégis „európai m agyarság".

Adytól Illyés Gyuláig számos m agyar költőt m egihletett, olyan igaz 
és m ély vallom ásra késztetett, hogy akár emberi-m űvészi én jét is ma
gunk elé képzelhetjük e versek alapján. Ady a m últba m enekülő Krúdyt 
idézi, Juhász Gyulát a konok szomorúságban fogant sírva-vigadás gor
donkahangja, Kosztolányit ősrégi bánata ejti meg, D utka képzeletében a
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Krúdy-m űvek ódon színhelyei, Erdélyi Józsefben múltbavesző hangu
latai fakasztanak emléket, W eöres Sándor „gyászzenéjéből" a lélek szag
gatásait érezzük ki, Illyés a népi-nem zeti', és örök em berit megvallani 
tudók közt ír ja  le nevét.

Sokakban m a is a legendák K rúdyja él: az éjszakai m ulatókban, 
szállodákban, lóversenyeken otthonos, huszártiszteket megleckéztető író, 
a kártyacsaták, párbajok, szerelm i kalandok hőse.

Valóban: ta lán  a legbohém ebb, a társadalm i konvenciókkal, szoká
sokkal legkevesebbet törődő írónk. E több évtizedes, elég gyakran na
gyon is re jté lyes legendák azonban igen-igen elhom ályosították Krúdy 
Gyula m űvészarcát, olykor m ár-m ár az életm űvet torzíto tták  el. Ha 
majd valaki könyvet ír K rú d y  Gyuláról, legendák szertefoszlatásával 
kell kezdenie, anekdoták, m endem ondák töm kelegéből kell kihámoz
nia em beri-m űvészi egyéniségét. Sőtér István tizenhat évvel ezelőtt nem 
pusztán az újrafelfedezés m egkönnyítése érdekében óvott attól, hogy 
Krúdy jellem ét és „eszm ényekért hevülő lelkületét" azonosítsuk azzal 
az éjszakai világgal, am elyben anny ira  benne élt, m in t ahogy Féja Géza 
sem megszépítő célzattal vállalkozott két évvel ezelőtt legendatépésre.

K rúdy irodalm unk nagy magányosa. Term ékenységben Jókaival 
vetekedik: több m int száz k ö te te t tenne ki írásainak  gyűjtem énye. Egy 
sereg lap, fo lyó irat közölte annak  idején írásait, tartozn i mégse ta rto 
zott egyik író i csoportosuláshoz sem, s a budai kiskocsmák gőzéből is 
inkább egy, a m aga belső v ilágába zárkózó em ber arca villan felénk. 
A kávéházból ír ta  feleségének egy vasárnapi hajnalon: „Kedvesem, a 
kávéházban ülök, négy óra van, a rra  gondolok, hogy reggelre tán  meg
halok. Ezért egvet-m ást el kell mondanom, a piros ceruza zsebemben 
van, könnyen írhatok [ . . .  ] N ekem  naponta szükségem  van 2—3 órás 
magányra, am ikor gondolkozom [ . . .  ] Ezért élek még, ezért nem  hal
tam  meg, m ert minden nap egyedül  voltam  egy darab  ideig."

így volt m agányos K rúdy  G yula; az íráskényszer m iatt áh íto tta  az 
egyedüllétet az élet élvezője. „Én írónak készültem: semmi m ásnak" — 
vallotta meg ötvenedik születésnapján.

1878-ban született Nyíregyházán, és m ár gyerm ekkorában írói am bí
ciókat m elengetett magában. A lig tizennégy éves, am ikor első írása meg
jelenik, am ire érettségizik, csaknem  száz novelláját olvashatta külön
böző lapokban. Rövid debreceni, illetve nagyváradi újságíróskodás u tán  
Budapestre költözik. Beleveti m agát a nagyváros zajos életébe, fárasztó 
éiszakáiba. Közben rengeteget ír. Első köteteinek k ritikai visszhangja 
eléggé m érsékelt. Ö legalábbis úgy érzi. Egyik 1897-ből való levelének 
tanúsága szerin t „keresve keresi, sőt kéri a k ritikát". („Fiatal kezdő va
gyok, igen tisztelt uram , és belátom , hogy csak úgy haladhatok előre, 
ha tisztelettel tudom ásul veszem  a kritikát.")

1911-ben a N yugat k iadásában  jelenik meg sa já t életélm ényekkel 
átszőtt regénye, a Szindbád ifjúsága. B ár m aga az író vallomásában 
tagadja, hogy ő lenne az Ezeregyéjszaka meséiből választott hős hason
mása, m entegetőzését nem  tu d ju k  elhinni. Valóban a túlzó azonosításo
kat akarta ellensúlyozni e nyilatkozattal.

Mert mi is élteti Szindbádot?
Szerette az élet apró öröm eit, s a csendes otthonokat, am elyeknek 

ablakfüggönyei még m indig ugyanazon a helyen voltak  megakadva, ahol 
tizenöt évvel azelőtt; szeretett elábrándozni, szerelm et vallani, szerette 
a hófuvásos időjárást, a vidéki tánciskolát és a kis vendégfogadókat,
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ahol ism eretlenül üldögélt; szerette az őszi liget vérfoltos leveleit, az 
elhagyott szélmalmokat, a m elankolikus kocsiutat a hegyek között és a 
vándorcirkusz társaság lovarm űvésznőjének mosolyát; szeretett felvidéki 
városok néptelen utcáin bolyongani, tévedt nőket hercegasszonyt megille- 
tően körüludvarolni; szerette az elhunytak hang jait őrző régi házakat, 
a fogadók öblös poharait, a zárdába lépők utolsó világi gondolatát, a 
kisvárosok álmodozó asszonyait; szeretett búvárkodni egykori kalendá
rium okban, szemlélődni régiségboltokban, megcsodálni a m egkopott 
fényű bútorokat, elm erengeni egy-egy pókhálón s a rózsakoszorús rám ák 
közé szorított fényképeken, szeretett szomorú szemű varrólányok fölé 
hajolni, kopottas postakocsin döcögni, elm élázni csendes patakok p art
ján, regényes kalandokba keveredni. „M indent szeretett, ami hazugság, 
illúzió, elképzelés, regény — ha egyszer rózsaszínű trikóban játszhato tt 
volna a magasban a trapézon! — ha orgonista lehete tt volna a hercegi 
kastélyban — ha gyóntató atya a jezsuiták templomában! K eresett nő
orvos Pesten, vagy a nőneveidében fiatal tanár! É jjel lám pa a Sacré 
Coeurben vagy nagybetű az imádságban, am elyeket a nők kedveseikért 
m ondanak a ferencieknél. Ablaküveg, am elyen át csókot küldenek, 
szentképecske a párna alatt, selyemszalag a vállfűzőben és re jtegetett 
költő, akinek m űveit fia ta l nők titkos helyen olvassák.11

Vallomásként is felfoghatjuk a fenti sorokat; em beri énjének, 
Írói világának jellemzéseként. Sok m indent eláruló, de re jte tt titko
kat őrző önjellemzésként. Ezt a világot, ezeket a hangulatokat idézi a 
többi — későbben ír t  — Szindbád-könyv is (Szindbád utazásai, 1912, 
Francia kastély, 1912; Szindbád: A feltám adás, 1916; Szindbád m egté
rése, 1925; Purgatórium , 1934). A hangulat, a kivételes atm oszféra
terem tő erő az, ami m egkap K rúdy Szindbád-történeteiben. Szindbád 
legtöbbször céltalanul bolyong m últjának  tájain , m aga sem tudja, mi 
űzi-hajtja. A Francia kastélyban olvassuk: „M agam sem tudom  m iért 
járok oly gyakran e városba. Tán m ert régi tornyok vannak benne, és 
Medve, a Francia kastély régi portása m ár igen jól tu d ja  m inden szeszé
lyemet." Egy gondolat, egy érzés, egy em lék elég ahhoz, hogy ú tra  kere
kedjék. Néha csak azért hagyja m aga m ögött a várost, m ert vonzzák 
azok a régi falusi, cserépkályhás házak, m elyekben nagyapja kortársai 
éltek valamikor. Ilyenkor nemcsak a városból szakad ki, hanem  a m á
ból is: egy m ár m últnak  h itt világ tám ad fel benne: „M intha századok
ról századokra semmi sem változnék a m agyar vidéki életben. Az embe
rek kicserélődnek, de ugyanolyanok ülnek helyükbe. M intha csak egy 
furcsa tréfa  volna a születés, a halál, a menyegző. Az ősök ülnek most 
is az asztalnál. Asszonyban, gyerm ekben ismétlődnek. A szélkakas forog 
a háztetőn, az eső, a v ihar éppen ú<?v beköszönt, m int száz esztendő 
előtt, és sem a nyugatró l közeledő felhő, sem a messze elterülő  mező 
nem látszik tudom ást venni, hogy nem  száz esztendő előtti em ber ül az 
ablaknál. A hó leesik, a kályhában ropog az erdei fa. A m ostani házi
gazda éppen úgy dörzsölgeti össze a kezét a kandalló  előtt, m int az ős
apja. Egészen bizonyos tehát, hogy a falon függő, festett nagyapák és 
ősapák nem m entek el innen."

M áskor ism eretlen messzi kisvárosokban, a m últa t m ozdulatlanul 
őrző sikátorokban találkozunk Szindbáddal. P atinás utcák bolthajtásos 
házai (amelyeken százesztendőnként egyszer ereszkedik meg az ablak 
vasalása), elfelejte tt em berek között bandukol. M egsárgult képes ú jsá
gokból másolják a divatot K rúdy kisvárosi polgárai, s a m ozdulatlan 
samoá-függönyöknek m intha az lenne a rendeltetése, hogy a csendes
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polgári o tthonok egyhangúságát m egvédjék a külvilágtól. Álom világ
ban élnek i t t  az emberek, m it sem tudva a gyújtó  szenvedélyekről. Az 
író t idézve: „m intha egy e lzá rt levelesláda vagy ócska ruhaszekrény 
fiókjában tö ltenék  napjaikat". V an hőse, akiről („mert bizonyosan m in
dig borosüveg m ellett üldögélt éjszaka") még a halál is megfeledkezik.

A m egelevenítés fő fo rm ája K rúdynál az emlékezés: térben  és idő
ben nehezen elhelyezkedő esem ények, hangulatok sejlenek fel Írásai
ban, halk, letom píto tt hangon. Joggal nevezte Schöpflin A ladár a Szind- 
bád utazásait líra i hangulatú em lékkápek sorozatának, finom  érzékkel 
tapintva ki a  visszaemlékezések „bánatos hum orá“-t. M inden érdekli 
K rúdyt, am i em léket idéz: öreg tornyok harangjainak  hangja, hajdani 
valcerek, poros kirakatok fa k u lt képei éppúgy, m int az em lékkönyvbe 
préselt v irágok színére em lékeztető arcok. ( „ . .  .Senki se veheti el tő
lünk azt, am i egyedül a m iénk: em lékeinket" — jegyzi meg egyik köny
vének előszavában.) M egbonthatatlan atm oszférájú hangulatokban sze
lídülnek em lékké-em lékezéssé Szindbád egykori kalandjai. ím e:

„Minden csendes, tiszta, szűzies volt, öreg varjú  lomha, fekete szár
nyaival b a rn a  árnyékként rep ü lt el a tó felett.

Szindbád csendesen nézelődött jobb ra  és balra, a kert néptelen  volt, 
a rom badőlt kasté ly  a hó a la tt te rü lt  el, m int az örök enyészet."

Ez a szom orkás m elankólia a későbbi Szindbád-novelláknak még in
kább sajá tja  lesz, s a rom antikus érzelm eket is mind jobban  átszövi 
m ajd az író irón iája .

És akárcsak  a Szindbád-novellákat, ism ert regényét A vörös posta
kocsit is a hangu lat, különös lelk iállapoto t felidéző életérzés fogja egybe. 
„Vannak dalok, am elyeket sohasem  énekelnek végig" — m ondja K rúdy 
a regényben. M űvei általában ilyenek: nincs kezdetük és nincs végük, a 
líra i  hév és a részletező elmesélés észrevétlenül olvad egym ásba; m intha 
az író is belefeledkezne egy-egy különös hangulatba, párducbőrös karos
székből elm ondott anekdotába. R endszerint az álmok, az em beri lélek 
titk a i jelen tik  szám ára az élethüséget. M űvésznőjét m ár az is boldoggá 
teszi, ha a rra  gondol, hogy R ezeda ú r  olyan könyvből olvas m ajd fel 
neki, amelyből m ég egy sort se tudnak , de am elyikre egész életében vá
gyódott. A regény  első kiadásának bevezetőjében azért mond köszönetét 
A Hét szerkesztőjének, m ert „a történésben sem kívánta azt a bizonyos 
valószínűséget, am elyre az írók a közönséget szo k ta tták .. . “

A m últba, őszi tájakra, Ó buda ódon utcáiba, a nagyváros forgata
gába, bohémek közé viszi el a vörös postakocsi K rúdy különceit. E kü
lönc em bereknek vágyaik is különösek: Alvinczi Eduárdot (a h íres k á r
tyásról, Szem ere Miklósról m intázta) az a tu d a t teszi boldoggá, hogy 
van  valahol egy tölgyfa-erdősége, ahol neki hu ll a m akk a százeszten
dős fákról, R ezeda Kázmér (sok tek in te tben  az író önarcképe) a kikop
ta to tt kövek m élyedéseiről azt szeretné m egállapítani, „m elyiket okozta 
a  császárzsemlvés pék és m elyiket a grófné párizsi cipősarka". Valóság 
és látomás m ondhatn i észrevétlen egym ásbaj átszásával terem ti meg írá 
sainak különös atm oszféráját. A régm últ gyakran  elmosódva, álomkép- 
szerűen sejlik fe l előttünk, nem egyszer az em lék is em léket idéz.

A vörös postakocsit olvasó Adyból épp a m eghitt hangulatok vál
to tták  ki az elism erő szavakat. A tovatűnő ifjúság finom m űvészi fel- 
tám asztását csodálta, s a nagyvárosnak is m int színtérnek csak annyi
b an  tu lajdonít szerepet, am ennyiben az módot ad az írónak eldalolni a
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tegnap „boszorkányos m uzsikájú dalá t“. Ezért írja  le kétszer is rövid 
m éltatásában: „könnyes, drága, gyönyörű könyv", és ezért tenné oda 
m ottóul az Anyegin-idézet mellé Petőfi négy sorát a Tündérálomból. 
(Évtizedek távlatából lá tjuk : Krúdy regénye hiteles művészi korrajz is 
egyben: a polgárosodó nagyváros „szabálytalan" freskója.)

Az 1916-ban m egjelent Aranykéz utcai szép napok című novella
gyűjtem ényének (Féja szerint ezekben a novellákban „érett aszúvá K rúdy 
lírája") bevezetőjét szokták megidézni K rúdy G yula valóságvágyának 
tanúságául. Nem ok nélkül: „M ennyit szerettem  volna írni, ami igaz! 
[ . . .  ] Az em berek hiányoznak a könyveimből, ak iket m indenkinél job
ban ismerek, ugyanezért leírni nem m erem  őket" — sóhajt fel fanyar 
elégedetlenséggel két évtizedes m últjára  visszatekintve. Nem az új kötet 
program írása ez az előhang: sokkal inkább az élet m élységeit felfedni 
óhajtó művész vallomása. A kötet novelláiban a lélek legbensőbb titkai 
táru lnak  elénk: mesékből, költészetté varázsolt nyers valóságból, kísér
teties víziókból teljesedik ki az élet realitása. Valahogy úgy, ahogy a 
kötet egyik novelláját indítja: „Az egész élet hasonlatos volt egy 
régi ném et fametszethez, am elyet egy szelíd költő verseire csináltak 
Nürnbergben."

Ahogy Szindbád cselekvő hősből egyre inkább szemlélőjévé válik 
az életnek, puszta emlékidézőjévé a kalandoknak, ugyanúgy az „őszi 
utazások" élményei közé is mind több m elankólia és ironikus k iábrán
dultság vegyül. Amikor másodszor ü lteti be u tasait a vörös postakocsiba,, 
m ár tisztában van azzal, hogy „a táncosnők sem m indig táncolnak a 
színpadon, olykor sírva henteregnek otthon a kis garn i szállóban". 
Tovább idézve az Őszi utazások 1916-ban pap írra  v e te tt E lőhangját: „A 
kalandos postakocsit, sok szép utazásoknak tanú ját, nők mosolyának 
és könnyének okozóját, betegek elaltató ját és gyerm ekek m ulatta tó já t 
az udvar sarkába taszítják. Egy öreg kereskedő vetődik a tá jra , meg
vásárolja az értéktelen  limlomot, míg valaki m ajd k ita lá lja  a fá rad t 
kerekekről, hogy M ária Terézia utazott a hintón."

K rúdy magányosabb, fáradtabb lett. M int Szabó Ede írja  nem rég 
m egjelentetett K rúdy-portréjában: „fanyar izét érzi annak is, am it ír, 
a szerepjátszásnak, a stilizálásnak, a m enekülésnek". S a K rúdy-világot 
a m aga sokszínűségében elénk táró N apraforgó (1918) valóban Rezeda 
Kázmér alkonya. Néhány év múlva az író m aga vallja  erről az idő
szakról: háború végén saját álm aiban „keres társaságot". Ehhez a vallo
máshoz azonban hozzátartoznak közügyi m egnyilatkozásai is. „Elballa
gott a régi idő. Az újszülött még sivalkodik, de m ajd megemberesedik, 
és még öröm ünk telik  benne" — írta  K rúdy 1918 forradalm as nap
jaiban.

A következő év nagy m űvet hoz: 1919-ben ír ja  az Asszonyságok 
díját. A K rúdy által anny ira  ism ert világ, a hajdani külvárosok, — a 
Józsefváros, a Ferencváros — m indennapjai (éjszakái) elevenednek meg 
a regényben. Czifra János temetésrendező, aki eddig csak halottként 
ism erte az em bereket, most megismerkedik életükkel is, és ahogy másik 
énje, az Álom fokozatosan rádöbbenti igaz érzelm eire, úgy kerül köze
lebb a többi emberhez, az „élők“-höz, ism eri meg az em beri lélek leg
rejtettebb, m ár-m ár tu d a t a latti rétegeit. K rúdy kim agasló művészi telje
sítménye a látás, illetve a látta tás kettősségeiben m utatkozik meg: a 
démonikusnak, álom szerűnek és a „külvilág" tárgyias rajzának ötvöző
désében. Az irreálisból a valóság dermesztő képei válnak ki. Íme az
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egyik: „Ism ertem  ezeket a sápad t arcokat, am elyeket korán eljegyzett 
magának a bána t és a hervadás. M inden éjjel lá ttam  ezeket a kifestett 
szemeket, vörös ajkakat, piros füleket, frissen borotvált állakat, gyűrött 
gallérokat, izzadt frakkokat, poros tánccipőket, m anzsettába gyűrt pisz
kos zsebkendőket, kétfelé álló fü lű  pénztárcákat, halo ttkén t fehérlő 
virágokat, k ihuny t fényű ékszereket, gyöngyöket, szétesett frizu rákat — 
s mindig azt gondoltam, hogy vajon  hová m ennek m ost ezek, hogy k i
pihenjék m agukat, estére felfrissüljenek arcok és cipőtalpak, kedvek 
és szemek, ékszerek és fehér szo k n y ák ..

Nyelvi eszközeit, m egjelenítési form áit tekintve a legérettebb Krúdy- 
művek közé tartozik  az Asszonyságok díja. A látomás, a lélektani ana
lízis és a tárgy ias leírás fegyelm ezett egyesítése kevés m üvében olyan 
sikerült, m in t itt.

Az utolsó tíz évben ú jabb  nagy alkotások (Hét bagoly, N. N., Őszi 
versenyek, Boldogult ürfikorom ban, Az élet álom) jelzik a csúcsot. A 
Hét bagoly és a Boldogult ü rfikorom ban rom antikus emlékezéséből, 
asztal m elletti párbeszédeiből egy m últbavesző és egy formálódó világ 
— a m agyar századforduló — ellentm ondásos tarkasága elevenedik meg 
az olvasó előtt. R itka művészi átéléssel. A sok élethű megfigyelés, el
lesett beszélgetés és a nosztalgikus megszépítő emlékezés kölcsönöz 
különös v arázst ezeknek a m űveknek. Érezzük: nem csak Józsiás (Krúdy 
hasonmása) mond búcsút a ha jdan i „szép időknek" (am ikor még az 
em lékkönyvek voltak divatban), hanem  az író is.

Az utolsó évek ére tt novellái közt olyanok vannak, m int A h írlap
író és a ha lá l vagy az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél. Egyazon tö r
ténet két változata  a két írás, a pszichológiai elm élyítettség remeklése 
Nyelvi, stilá ris  letisztultság jellem zi Az élet álom darab jait, keresetlen 
m ívességükkel nyűgöznek le.

Alig m ú lt ötven éves ekkor. De a sok munka, az állandó éjszaká
zás és az idegeit erősen igénybevevő életmód aláássa egészségét. Köz
ben eladósodik: leteszi a vagyontalansági esküt, szerény óbudai lakásán 
kikapcsolják a villanyt. Tem etésén — 1933-ban — a hivatalos szervek 
nem vesznek részt. Kedves n ó tá ja  — Sárai Elem ér h íres cigányzenekara 
húrjain — a nagyváros kisem bereinek, pincérek, kocsmárosok, zsokék, 
hajdani dzsentrik , újságírók, barátok , tisztelők fülében csendül fel 
utoljára.
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