
KRÚDY MÁRIA: 
SZINBÁD GYERMEKKORA

[...] Bátyja, Gyula, a honvéd kapitány 
másként döntött. Elhagyta Komáromot fe­
leségével, Radics Máriával együtt, akivel 
még a harcok alatt a tábori lelkész eskette 
össze. Mária akkor tizenhat éves volt.

Két erős lelkű, bátor ember kelt útra 
azokban a kora őszi napokban, hogy elver­
gődjék Várpalotára. A megvalósulatlan 
álom után sírás és átkozódás nélkül, egy 
kis szűkre szabott valóság reményével 
igyekeztek fedél alá jutni. Bele kellett tö­
rődni a szabadságharc elvesztésébe, a haza 
és nemzet fegyver nélküli szolgálatába.

Várpalota Radics Mária szülővárosa 
volt. Onnan indult útnak a fiatal leány Ko­
máromba, szerelmese után. Ketten töltik 
be a szívét: a férfi -  aki már az ura, egy élet­
re szóló szerelemmel szeretett bálványa -  
és szülővárosa a Bakony lábánál.

Titkokat őriz a Bakony, rejtelmes igéket 
zúg folyvást, elrebegi néma szavakkal 
mindazt, amit évszázadok óta lát és hall: 
tatárok dúlását, a veszprémi vár felé tartó 
királyi kíséretek papjaink, katonáink har­
sány évődését vagy hazaféltő aggodalmát, 
bűnt, árulást, cselszövést, klastrom falai 
közt élő zárdaszűzek imáit, kétkezi dolgo­
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zók gondját, keservét vagy vigalmát, de 
szót ejt a betyárokról is, azokat kiváltképp 
jól ismeri a vén erdőrengeteg.

Ez a zúgás és a városkát ölelgető Lon- 
csos képe haláláig fölrémlik Máriában. Az­
óta sem tud olyan szépeket álmodni, mint 
amikor még a Bakony zsongása altatta el.

De elkövetkezik még egyszer az az idő, 
amikor ismét Várpalotán hallgatja a Ba- 
kony-erdő zúgását. Tizenhat esztendős le­
ányként indult el innen Komáromba, és 
több mint fél évszázad után, éppen 1900- 
ban tér ide vissza, mert Nyíregyházán nem 
fér meg a menyével, s itt is hal meg kilenc­
venhat esztendős korában....

Elnémult utakon szekereznek hazafelé. 
Ilyen időtájt jelzi füstjével a szőlővenyige 
parazsa: megjött a szüretelő október, sze­
désre érettek a Loncsos gerezdjei.

Akkor azonban szüreti nótázás helyett 
halálos ítélet és akasztófa-ácsolás hangját 
jajgatta az októberi szél.

Mária apja, a dalmát származású Radics 
József nem akármilyen foglalkozást űzött: 
posta szállítására volt jogosult a Dunántú­
lon. A posta szállítása igen nagy jövedel­
met jelentett világszerte -  mielőtt meg­
épültek volna a vasútvonalak. A Thurn- 
Taxis és a Biasini család vagyonának is ez 
volt az eredete.

Radics József mint a Dunántúl legvagyo­
nosabb és legmegbízhatóbb fuvarosa kapta
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az engedélyt a császári és királyi helytartó- 
tanácstól, s méltán: elsőrendű felszerelés­
sel és jeles szakértelemmel rendelkezett. A 
szállítónak ugyancsak kellett értenie a lo­
vakhoz, jól kellett ismernie különféle tulaj­
donságaikat és a természetüket is, hogy jól 
válassza ki a delizsánsz elé fogott négy ál­
lat közül az ostorhegyest vagy a gyeplőst. 
Gyakran hármasával, orosz módra fogták 
be őket. Röpítették is a fogatot, szem alig 
bírta őket követni! Egyszóval minden tekin­
tetben rátermett ember volt Radics gazda, 
nem csoda, hogy az állami postakocsikat 
rábízta a budai helytartóság.

Az após ennek megfelelően semmivel 
sem érzi magát alábbvalónak a honvéd ka­
pitánynál, bár az jogot végzett nemesember, 
és családjának szép birtoka van Nógrádban. 
A nógrádi birtoknak azonban négy lány és 
négy fiú az örököse, míg a Radics-vagyont 
mindössze ketten öröklik: Mária és János. 
Meg aztán abból a nemesi birtokból ki tud­
ja, mennyi volt a jobbágytelek, és hogyan 
lehet a majorsági földeket megművelni.

Várpalotáról viszont lovak, szekerek, 
kocsisok lódulnak neki az országutaknak, 
és hozzák haza a bankót Radics uram kezé­
be. Csak rend legyen az országban és biz­
tonság, akárhogyan.

Körülbelül ennyiből állt Radics József vi­
lágnézete.

A politizálás máskülönben nem nagyon 
érdekelte, rábízta az okosokra, akiknek
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nincs más gondjuk -  neki, ugyebár, fonto­
sabb dolga is akad. Ha mégis hozzá kellett 
szólni a felbolydult világ eseményeihez, 
néhány megfontolt, komoly szomszéd sza­
vait vette kölcsön.

-  Jobb a kipróbált régi, mint a bizony­
talan új -  hajtogatta; vagy néha meg­
csóválta a fejét, s úgy vélekedett, hogy: 
-  Vannak, akik soha nem férnek a bő­
rükbe...

Természetesen mindenki tudta, hogy 
kinek szólnak ezek a szavak. Az ilyen be­
szédre rendszerint ötletes és változatos, 
nyelvi leleményekben gazdag károm­
kodás zendült válaszként: a kapitány oly 
hosszan és találékonyan cifrázta, hogy 
apósát is elismerésre késztette. A fiatal 
férfi nem érezte jól magát a Radics- 
házban.J...]

Megállt, rátámaszkodott teljes súlyával 
az asztalra, úgy mondta:

-  Megyei szolgálatba állok, Mari. Men­
jünk innen! -  Menjünk, menjünk! -  vágta 
rá a fiú, amikor nagyanyja idáig jutott az 
emlékezésben.

-  Én is azt mondtam neki -  bólintott az 
öregasszony - ,  „elmegyek veled a világ vé­
gére is, ha azt kívánod"...

-  És akkor jöttek ide nagyanyámék? -
-  Nemsokára fölépült ez a házacska, 

apád már nagy legény volt, mire beköltöz­
tünk -  az ajtófélfába vésett rovátkák közül 
a legalsóra mutat - ,  éppen idáig ért.
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Nézi a jelt a fiú. Az ő tekintélyes, komoly 
apja ilyen pendelyes volt valamikor? Alig hi­
hető.

A többi vésés már valószínűbbnek tet­
szett. Talált egy olyat is, amelyik éppen 
egyezett az ő magasságával, pontosan az ő 
feje búbja mellett húzódott a fában.

-  Az ágyadat Szécsénykovácsiból hoztuk 
el, benne aludt apád a te korodban, azelőtt 
meg nagyapádé volt.

A fiú tekintete rátapad az ágyra. Milyen 
szép lehetett lombos fa korában!

-  Az almárium is nógrádi?
-  Azt Várpalotáról küldte utánam János 

bátyád egyéb bútorokkal és a könyveimmel, 
apánk halála után. A német regényeket még 
szegény édesanyám hozatta: bár jól tudott 
magyarul, jobban szeretett németül olvasni.

A nagyanya máskülönben ritkán beszélt 
ennyit. Csak unokája előtt nyílt meg a 
szíve... Elvált férjétől, akit halálosan szere­
tett, meghalt egy fia, akiért csaknem minde­
nét feláldozta, hogy bolondos, korán végző­
dő katonatiszti életében támogassa... Egye­
dül maradt, s mozdulatlan arccal kötöge- 
tett naphosszat az ablaknál, késő vénségé- 
ig vállfűzőt viselt, alig állott szóba az embe­
rekkel. Párizsból hozatta ruháit, s majd­
nem mindig egyedül volt...

Két szobája közül az egyiket szalonnak 
nevezte. A fiú még évtizedek múlva is úgy 
emlékezett rá, hogy annál különbet azóta 
sem látott.
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Királyok házába illő bútorzat volt a meg­
lehetősen alacsony szobában, arany-piros 
fotelok, indiai kendők, kasmírok, selymek 
a székeken. Híres hollandi festők olajfest­
ményei, Rembrandt és mások függtek a vi­
déki ház falán.

Ez a szoba csupán vaskályhával volt fűt­
hető, ezért nagyanya télen szívesebben ül­
dögélt a szomszéd kis szobában, ahol falu­
sias meleg búbos kemence állt, telve sok­
sok lánggal, piros színnel, kékséggel, zöld­
del. Ezeknek játékát sokáig lehetett látni az 
eloltott lámpa fölött a hosszú éjszakában.

A lánglobogás a mennyezetre vetődött, 
s ott nagy álarcosbált rendeztek az árnyak 
este és sötét hajnalon.

A fiú fekhelyéről lehunyt, álmodozó 
szemmel nézte a végtelen táncot, míg vala­
hol, ki tudja, merre, talán a falban, valaki 
mindig egy cigányos, bús románcot 
fütyült. [...]
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