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1933 május 11-ről 12-re virradó éjszakán, az óbu­
dai Templom-utca 15 szám alatt, egy ódon házban 
végtelen és örök utazásra indult Szindbád, a hajós. 
Az újságok úgy adták hírül, hogy 
Krúdy Gyula meghalt, ám a beava­
tottak tudták, hogy ez Szindbád- 
nak csak egy újabb, valószínűtlen 
utazása. Hisz, ahogy írásaikból 
kitűnik, nem először halt meg, s 
nyilván nem is utoljára. E földi lét 
csak egyfajta kirándulásnak számít 
s Szindbád ódon kripták korhadó k uu , i Kovára Lajos 
koporsóiból is visszajött már, hogy 
befejezze a félbehagyott szerenádot a csalódott ked­
vesnek, vagy, más alkalommal, csókkal érintse annak 
az asszonynak az ajkát, akinek kedvéért pisztolycsö­
vet fordított a szívéhez.

Ámbár az is meglehet, hogy Szindbád ezúttal 
nem tér vissza többé, hisz mi keresnivalója lenne eb­
ben a világban, amelybe életének utolsó évtizedében 
amúgyse tudott beleszokni.

„De jó lett volna farsangban maszkabálra járni a 
régi redoutba, Patikáriussal muzsikáltatni, Nagy Ig­
nác beszélyein épülni, Vörösmarty urat személyesen 
ismerni és valóban ábrándosán tölteni az életet.” Ma­
ga írja így egyik szép írásában.

Különös egyéniség volt. Nemes ősei testőröket, 
katonatiszteket, szabadsághősöket adtak a Hazának. 
Krúdy Gyula más utat választott, nem követte korá­
nak konvencióit, nem lépett „közpályára” , hanem új­
ságíró lett Pest-Budán.

Szerb Antal azt írja róla: „olyasmit valósított 
meg, ami iránt a nyugati nemzetek is csak legújabban 
kezdenek fogékonyak lenni, és ami mihozzánk még el 
sem érkezett...” Valóban, Krúdy művészete sokkal 
mélyebb és bonyolultabb, mint azt a felületes szemlé­
lő gondolja. írásait ugyan, minden bizonnyal azért 
kedvelték meg kortársai, mert némi rokonságot muta­
tott, különösen fiatalon, induló korában Mikszáthtal. 
Pedig mennyire más, mint a nagy palóc!

Számára az idő nem valóság, nem korlát és keret, 
hanem végtelen tenger, melyen hajózni lehet, Szind­
bád módján távoli kikötők felé és szeszélyesen, ahogy 
éppen a szél dagasztja a vitorlákat, vagy ahogy kedve 
kerekedik a kormányosnak. Mily találóan állapítja 
meg róla ugyancsak Szerb Antal: „Az idő a lélek 
magánügye.” Rátapint Krúdy írásmfivészetének lé­
nyegére: az időtlenségre. Az álom és a valóság nem 
határolódik el ebben a közegben s ami tegnap tör­
tént, történhetett háromszáz éve. Az emberélet meg­
határozhatatlan átmenetekkel folyik át az álomba és a 
halálba.

A Krúdy-novella gyakran úgy indul, mint egy 
megszokott írásmű, néha anekdotával, mint Mik- 
száthnál. Majd egyszerre leír egy bűvös szót, már nem 
is az író, hanem Szindbád a hajós — mert így olvad 
össze a két alak, az álomé és a valóságé: „m intha...” 
S ezzel egyszeriben kezdetét veszi a kalandos utazás a 
végtelen és határtalan tengeren.

Soha, senki nem tudott oly szívhezszólóan írni a 
magyar tájakról, senki nem tudta oly finomsággal ár­
nyalni a múltat, mint Krúdy. Olvasva írásait egysze­
riben megszűnik az olvasó számára is a reális valóság

szűk kerete, melyben élni kénytelen és maga is útra 
kél a hajóssal...Hová utazik?

Talán egy öreg, felvidéki város macskaköves ut­
cáit járja, ahol apró női topánkák kopognak, s sűrű 
fátyollal letakart arcú kedves siet a titkos légyottra... 
Talán éppen Rezeda Kázmér a hírlapíró teszi a szépet 
az albérleti szobában Rózának, a vidéki primadonná­
nak, majd később csók csattan a Csendillában — 
ahogy Lisznyai Kálmán a múlt század kedves költője 
nevezte el a parki filagóriát —, majd párbajpisztoly 
dörren az erdei tisztáson hajnalban... Majd meg régi 
vacsorák ízét érzi az ember, valahol egy vidéki beszál­
ló kocsmában, melynek udvarán a lovak abrakolnak 
öreg boltívek alatt és a fal is árasztja magából a régi 
nagy ívások, disznótorok, lakomák illatát...Talán 
Adyt kísérjük el Krúdyvat a pesti éjszakában, a mete­
orba vagy a Metropolba, esetleg a ragyogó New York­
ba. Majd meg Bródy Sándor nyomába eredünk a 
Margit-szigeten, ahol ez az ős-bohém szállodai szobá­
jában szögre akasztotta a gyúródeszkát és a házipin­
cért elszalajtotta a Józsefvárosba egy bizonyos hentes­
hez jófajta leveshúsért, mert maga szeretett főzni...

Hatalmas termetű, legendás erejű, végtelen sze­
líd ember volt. Lila tintával írt s hihetetlen sokat írt; 
összegyűjtött művei vetekszenek Jókai összes művének 
díszes száz kötetével.

Élete nem volt könnyű — mint a magyar íróké ál­
talában. Örökös anyagi gondokkal küszködött, utolsó 
éveiben Óbudán. Onnan járt be Pestre, melynek örök 
szerelmese volt. Ismerte és kedvelte a zsokékat, kár­
tyásokat, éjszakai pillangókat, pincéreket, műlovar­
nőket, kóristalányokat, bohémeket, az élet különös, 
magányos vándorait, akik csak ritkán jutnak a nap­
fényes oldalra s kik közé maga is tartozott, talán nem 
is kényszerből, hanem a szive szerint. Az idő korán 
felőrölte szervezetét. Élete utolsó napjaiban lakásá­
ban villany se volt, mert — nem tudta kifizetni a vil­
lanyszámlát és a főváros kikapcsolta. Sokat beteges­
kedett, rendetlenkedett a szíve, mely végül is elvitte.

Elvitte valóban? ötven évvel ezelőtt felszállt egy 
különös fekete hajóra, mely végtelen vizekre vitte. 
Művei itt maradtak s elég, ha fellapozzuk bármely 
írását, máris megnyílik előttünk a végtelen: Szindbád, 
a hajós vezet bennünket csodálatos álomvilágok és 
csodálatos valóságok felé.

Hol a határ? Szindbád tudta: sehol.


