Otven éve hajozott el Szindbad

irta: KUTASI KOVACS LAJOS

1933 m4jus 11-r6l 12-re virrado éjszakén, az 6bu-
dai Templom-utca 15 szdm alatt, egy Gdon hézban
végtelen és 6rok utazdsra indult Szindbad, a hajds.
Az Gjshgok Ggy adték hiriil, hogy
Kridy Gyula meghalt, 4m a beava-
tottak tudték, hogy ez Szindbad-
nak csak egy Gjabb, valdszinfitlen
utazisa. Hisz, ahogy irasaikbél
kitfinik, nem el8szor halt meg, s
nyilvin nem is utoljira. E féldi lét
csak egyfajta kirandulasnak szdmit _

s Szindbad 6don kriptdk korhadéd kyiag Kovacs l;ajm»

koporsdibal is visszajott mar, hogy

befejezze a félbehagyott szerenddot a csalédott ked-
vesnek, vagy, més alkalommal, cs6kkal érintse annak
az asszonynak az ajkét, akinek kedvéért pisztolycss-
vet forditott a szivéhez.

Ambér az is meglehet, hogy Szindbad ezdttal
nem tér vissza tébbé, hisz mi keresnivaldja lenne eb-
ben a vilagban, amelybe életének utolsd évtizedében
amfgyse tudott beleszokni.

»»De j6 lett volna farsangban maszkabalra jarni a
régi redoutba, Patikariussal muzsikéltatni, Nagy Ig-
nic beszélyein épiilni, Vérdsmarty urat személyesen
ismerni és valoban abréndosan tdlteni az életet.” Ma-
ga irja igy egyik szép irdséban.

Kiilonds egyéniség volt. Nemes Osei test6roket,
katonatiszteket, szabadsdghdstket adtak a Hazénak.
Kridy Gyula més utat vilasztott, nem kovette kora-
nak konvencibit, nem lépett , kdzpalydra’, hanem Gj-
sagir6 lett Pest-Budéin.

Szerb Antal azt irja r6la: ,,olyasmit valbsitott
meg, ami ir&nt a nyugati nemzetek is csak legtijabban
kezdenek fogékonyak lenni, és ami mihozzink még el
sem érkezett...” Valéban, Kridy mfivészete sokkal
mélyebb és bonyolultabb, mint azt a felitletes szemlé-
16 gondolja. fr4sait ugyan, minden bizonnyal azért
kedvelték meg kortarsai, mert némi rokonsagot muta-
tott, kiiléndsen fiatalon, induld kordban Mikszathtal.
Pedig mennyire més, mint a nagy paléc!

Szimara az id8 nem valbsig, nem korlat és keret,
hanem végtelen tenger, melyen hajézni lehet, Szind-
bad moédjén tévoli kikotSk felé és szeszélyesen, ahogy
éppen a szél dagasztja a vitorlikat, vagy ahogy kedve
kerekedik a korményosnak. Mily taldléan allapitja
meg réla ugyancsak Szerb Antal: ,,Az idd a lélek
magéniigye.” Rétapint Krady irdsmf(ivészetének 1é-
nyegére: az iddtlenségre. Az dlom és a valosig nem
hatérol6dik el ebben a kézegben s ami tegnap tor-
tént, torténhetett haromszéz éve. Az emberélet meg-
hatérozhatatlan &tmenetekkel folyik 4t az 4lomba és a
halélba.

A Krady-novella gyakran Ggy indul, mint egy
megszokott irdsmfi, néha anekdotaval, mint Mik-
szfithnal. Majd egyszerre leir egy bfivis sz6t, mar nem
is az ird, hanem Szindb&d a hajés — mert igy olvad
dssze a két alak, az dlomé és a val6ségé: ,,mintha...”
S ezzel egyszeriben kezdetét veszi a kalandos utazis a
végtelen és hatartalan tengeren.

Soha, senki nem tudott oly szivhezsz6l6an irni a
magyar tajakrol, senki nem tudta oly finomsaggal ar-
nyalni a maitat, mint Krady. Olvasva irasait egysze-
riben megszfinik az olvasd szamdra is a reélis valésag

szfik kerete, melyben élni kénytelen és maga is Gtra
kél a hajossal...Hova utazik?

Talan egy oreg, felvidéki varos macskakdves ut-
cdit jarja, ahol apré ndi topankék kopognak, s sGrl
fatyollal letakart arc kedves siet a titkos légyottra...
Talan éppen Rezeda Kazmér a hirlapir6 teszi a szépet
az albérleti szobidban Rézanak, a vidéki primadonna-
nak, majd késGbb csok csattan a Csendilliban —
ahogy Lisznyai Kalman a milt szazad kedves kolitSje
nevezte el a parki filagéridst —, majd parbajpisztoly
dorren az erdei tisztison hajnalban... Majd meg régi
vacsorik izét érzi az ember, valahol egy vidéki beszal-
16 kocsmaban, melynek udvaran a lovak abrakolnak
dreg boltivek alatt és a fal is arasztja magabd! a régi
nagy ivasok, disznétorok, lakomék illatat...Talan
Adyt kisérjiik el Kridyval a pesti éjszakéban, a mete-
orba vagy a Metropolba, esetleg a ragyogd New York-
ba. Majd meg Brédy Séndor nyomaba erediink a
Margit-szigeten, ahol ez az 8s-bohém szallodai szob4-
jaban szogre akasztotta a gyGrédeszkét és a hazipin-
cért elszalajtotta a Jozsefvérosba egy bizonyos hentes-
hez jéfajta leveshisért, mert maga szeretett f6zni...

Hatalmas termetfi, legendés erejfi, végtelen sze-
lid ember volt. Lila tintaval irt s hihetetlen sokat irt;
osszegyfijtott mfivei vetekszenek Jokai osszes mivének
diszes sz4z kotetével.

Elete nem volt konny@i — mint a magyar iréké 4l-
talaban. Orskos anyagi gondokkal kiiszkdcétt, utolsd
éveiben Obudin. Onnan jirt be Pestre, melynek orok
szerelmese volt. Ismerte és kedvelte a zsokékat, kar-
tyasokat, éjszakai pillangékat, pincéreket, milovar-
nbket, koristalanyokat, bohémeket, az élet kiilonds,
maganyos vandorait, akik csak ritkn jutnak a nap-
fényes oldalra s kik k6zé maga is tartozott, taldn nem
is kényszerbdl, hanem a szive szerint. Az id8 koran
feldrolte szervezetét. Elete utolsé napjaiban lakésa-
ban villany se volt, mert — nem tudta kifizetni a vil-
lanyszamlat és a fGvaros kikapcsolta. Sokat beteges-
kedett, rendetlenkedett a szive, mely végiil is elvitte.

Elvitte valoban? Otven évvel ezel6tt felszallt egy
kiildnds fekete hajora, mely végtelen vizekre vitte.
Mfvei itt maradtak s elég, ha fellapozzuk barmely
frasat, méris megnyilik elSttiink a végtelen: Szindb4ad,
a haj6s vezet benniinket csodélatos dlomvildgok és
csodalatos valbsagok felé.

Hol a hatir? Szindbad tudta: sehol.



