HUSZONOT £EVE HALT MEG

SZINDBAD, A HAJOS
Irta: Kutasi Kovdes Lajos

1933 majus 11-r8l 12-re virradd éjszakén, az
é6budai Templom-uica 15 sz&m alati, egy odon
hazban végtelen és 6rdk utazasra indult Szind-
bad, a hajés. Az (jsdgck ugy adtak hirill, hogy
Krudy Gyula meghalt, de a beavatcttak tud-
tak, hogy ez Szindbadnak csak egy ujabb, va-
16szinfitlen utazasa. Hisz, ahogy irasaibdl kitii-
nik, nem eldszér halt meg s nyilvan nem is
utoljara. F £61di &1 csak egyfajta kirdndulasnak
szAmit, s Szindbad édon kriptdk korhadéd ko-
pors6ibdl is visszajott mar, hogy befejezze a fél-
behagyott szereniddot a csalddott kedvesnek,
vagy — maés alkalommal — csdkkal érintse an-
nak az asszonynak az ajkéat, akinek kedvéért
hideg pisztclycsdvet szoritott a szivéhez...

Ambéar, az is lehet, hogy Szindbad ezattal
nem tér vissza tobbé. Hisz, mi keresnivaldja
lenne ebben a viligban, amelybe — életének
utolsé évtizedében mar — nem tudott heleszok~
ni. & maga irja egyik szép irdsadban, vagyako-
zAssal telve:

“De jé lett volna farsangban maszkabalra
jarni a régi redoutba, Patikériussal muzsikal-
tatni, Nagy Ignéc beszélyen épiilni, Vérosmar-
ty urat személyesen ismerni és valdéban abran-
dosan tdlteni az életet...”

Kiilénos egyéniség volt. Nemes 6sei testéro-
ket, katonatiszteket, szabadsidgh8stket adtak a
Hazanak. Krudy Gyula mas utat valasztott.
Nem kovette kordnak konvencidit, nem lépett
“kizpalyara”’, hanem 0jsagird lett Pesten. Vagy

- inkdbb — Pest-Budan, mert egész emberi és
ir6i magatartisaban volt valami, ami arra a
korra emlékeztetett, amikor még Pest-Budaként
_emlegették a magyar f8varost.

Feliilletes szemlélék hajlamosak arra, hogy
mint egy kiiléne, kissé -anakronisztikus egyéni-
séget fogjak fel a XX. szazad els6 negyedében.
Holott irasmlvészete csak Franciaorszagban ta-
lalna rokonra, Proust miiveiben! Szerb Antal
irja rola magyar irodalomtérténetében, hogy
“olyasmit val6sitott meg, ami irdnt a nyugati
nemzetek is csak a leglijabban kezdenek fogé-
konyak lenni, és ami mihozzink még el sem
érkezett...” .

Valéban: Krudy miivészete sokkal mélyebb
és sokkal komplikiltabb, mint ahogy azt felii-
letes biraléi™gondaljak. Irdsait ugyan, minden
bizonnyal azért kedvelték meg kortarsai, mert
némi rokonsigot mutatott == kiiléndsen a fia-
tal, induld Krudy! — Mikszathi-tal, holott
Krudy tallépett a nagy paléeon. "

Krudy szaméira az id6 nemn realis valfsag,
nem korlit és keret, hanem végtelen tenger,
melyen hajézni lehet, valoban Szindbad madd-
jara, tavoli kikot6k felé s szeszélyesen, ahogy
éppen a sz€l dagasztja a vitorlakat, vagy ahogy
kedve kerekedik g korméanyosnak. “Az id a

lélek maganiigye” — Allapitja meg ugyanisak
Szerb Antal, s itt tapint rd a Krudy irasok
lényegére: az idStlenségre. Az 4lom és a vald-
542 nala nem hatarolédik el szigirian, s ami
tegnap tortént, az tdrténhetett haromszaz év-
vel ezeldtt is. Ay ember élete meghatarozhatate
lan 4tmenetekkel folyik 4t az 4lomba és a ha-
laiba.

A Krudy-novella sokszor tgy indult, mint
egy megszokott és az irdsmili szabalyai szerint
(?) megalkotott irds. Néha anekdotaval, épp-
Ugy, mint M‘kszathndl. Majd egyszerre kiejt
egy blivds szét az iré — vagy nem is az iré mar,
hanem Szindbad, a hajés (mert igy olvad Gssze
a két alak az 4lomé és a valdsagé); “mintha..”
S ezzel egyszeriben kezdetét veszi a kalandos
utazas, a végtelen tengeren, immar Sz'ndbad
modjara.

Soha, senki nem tudott olyan szivhez szé-
Iéan irni a magyar tajakrél, senki nem tudta
olyan végtelen finomsaggal leaquarellezni a
multat, mint éppen Krudy. Olvasva mifiveit,
egyszeriben megsziinik az olvasé szamira is a
realis valésdg, a keret, amelyben élni kényte-
len, a kinyv, a betli, a papir, s mar maga is
utazik a hajodssal... Hova utazik?... .

...Talén egy oreg, felvidéki varos macska-
kidves utcain jar mar, hol apré ndi topankak
kopognak, s egy sirli-fatyoljal letakart arch
kedves siet a titkos légyottra...Talan éppen
Rezeda Kazmér a hirlapiré teszi a szépet az’
albérleti szobadban Rézénak, a vidéki primadon-
nénak, majd késébb, cs6k csattan a Csend’lla-
ban — ahogy Lisznyai K&lméan, a mult szazad
hadves kEltje nevezie el u parki filagoriat —
majd parbajpisztoly dbrren egy tisztisonm...
Majd meg régi, nagy vacsorak izét érzi az em-
ber, valahol egy wvidéki b=2szalld kocsméban,
melynek udvardn abrakolé lovak horkannak az
oreg boltivek alatt, a fal is &rasztia magabdl a
régi nagy ivasok, disznétorok, lakomak szagat,
illatat. .. Vagy talan Adyt kisérjiik el Krudy-
val a pesti éjszakaba, a Meteorba vagy a Me-
tropolba, esetleg a ragyogé New Yorkba, k-
véhazakba és kocsmakba, hol e csillogé-szemit

érdmindszenti sdman, ez a pest-budai 6s-Kajan

dilnnybdgve énekli a cigdnymuzsikara, hogy:

“Lement a Nap a maga jarasan...”

Hogy aztan hajnalban szerelmet valljon az
Operahdz  lépesGjén 1116 és 6rkodd — kG-
Sphinxnek... Majd meg Brédy Sandor nyoma-
ba erediink a Margit-szigeten, hol ez az &s-
bohém — aki mellesleg az els6 naturalista irénk
volt, s kinek irodalmi stlyat nem mfivej adjak
meg, hanem hatasa! — szallodai szobajaban
egy szogre akasztotta a gyurddeszkat is, és a
hazipincért szalasztotta el a Jézsefvarosba jé-
fajta leveshisért, melyet maga f0z6tt meg...

Krudy irasai ilyen értelemben a legszebb és
legigazabb vallomasok arrél a korrdl, mely az
elsé vilaghabortval elsiillyedt Srokre.

Akik ismerték, azt mondjak, hogy kedves,
bohém-ember volt. Szerette a bort. Lila tin-
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taval irt, s hihetetlen sokat dolgozott. Ossze-
gyljtott mhveivel eléri Jékai termékenységét.
Holott csak gy mellékesen, sz:nte kedvteléshdl
alkotta meg remekmiiveit. i

Mfivészete nem a nagy tdmegnek szél. Intel-
lektudlls mlvész, akir8l Szerb Antal ezt irja:
“hatasa az elit szilk koOrére. korlatozva, arisz-
tokratikus miivészet”,

Annal nagyobb 6rém hallani, hogy az utdbbi
években — miéta Krudyt levették otthon az
“indexrdél” — a legnagyobb kényvsiker lett. A
kiadok nem gybzik miiveinek wGjabb kiadasait
& lelkes gyljtOk szedegetik Ossze eddig sargult
ujsdgokban és folydiratckban eltemetett novel-
1ait. Talan igy, egyszer majd torlesztjiik az iro-
dalom régi addssagat Krudyval szemben: Osszes
miiveinek gyljteményes kiadésaval.

Mindenesetre az ird, a legendas magyar Szind-
bad, a hajds, mar huszonodt éve a végtelen vi-
zeken hajoézik., Ha visszanéz, s latja irasainak
sikerét, bizonnyal nem sokat torédik vele. Fel-
jegyezték roéla, hogy irasainak sorsa socha nem
érdekelte. Soha nem vitte haza, nem gytjt6tte
dssze megjelent munkait, socha nem beszélt sen-
kinek, még csaladtagjainak sem irasairdl.

Szerette hivatisat, ragaszkodctt hozza, és
hiiséges maradt mindig: becsiilettel tltdtte be

. a mesterség kovetelményeit, hiszen a leghiva-
tottabbak kozé tartozott. Elete nem volt kdny-
nyQ, mint a magyar iréké Altaldban. Sokszor
kellett szembe néznie a kozonnyel, az értetlen-
séggel, s abban a korban, amkor a hozza nem
mérhetd kozepes ird-iparosokat korillragyogta
a siker, Szindbidd magéba hhzédva élf kinn
Sbudéan, Onnan jirt be Pesire, meiynek orok
szerelmese volt. Nem tudott elszakadni a pesti
é&jszakatdl. ..

Fiatal koraban éppugy, mint utolsd éveiben,
_sokszor napokra eltiint hazulrél. Ismerte és
szerette a zsokékat, a kartyasokat, az éjjeli pil-
langékat, a fopincéreket, az artistdkat, a mi-
lovarnfket, a koéristaldnyokat, a bohémeket, a
kdltdket — az élet killonds, maganyos vando-
ra.t, kik csak ritkan jutnak a napfényes cldal-
ra, s kik kdzé maga is tartozott, nem kényszer-
b6l, hanem a szive szerint,

Azt irjadk rbla, hogy utol:6 éveiben sokszor
megvarakoztattdk a szerkeszték is — nem cso-
da, ordkkon anyagi gondjai voltak. Hiszen ép-
pen az ilyenfajta élet keriil sokba, de Szind-
badnak sziiksége volt ra, mert éppugy lételeme
volt, mint a képzelet s az alcm tengere.

Az idé koran felérdlte szervezetét, TudjuE,

hogy az utolsé hetekben lakasadban villany se -

volt, mert nem tudta kifizetni a villanydijat:
a f6varos kikapesolta hat. Betegeskedett is so-
kat, s a bort is eltiltotta egyidére orvosa. Ez
kedvetlenné tetie.

Huszonot évvel ezeldtt felszallt egy kiilond-
gen sotét hajora, mely végtelen sotét vizekre
vitte. Mivei itt maradtak wveliink, s elég, ha
fellapczzuk egy-egy irasat, s mar megnyilik
eléttlink a végtelen; Szindbad, a hajods, vezet
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benniinket csodalatos alomvilagok és csodala-
tos valdosigok feld.

Hol a hatar?

Szindbad tudta. Sehol. S szerencsés az, aki
nyomdba indul, s Gtitirsa lesz az 6rok hajosnak.

(Sao Paulo. 1958.)




