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1933 május 11-ről 12-re virradó éjszakán, az 
óbudai Templom-utca 15 szám alatt, egy ódon 
házban végtelen és örök utazásra indult Szind- 
bád, a hajós. Az újságok úgy adták hírül, hogy 
Krúdy Gyula meghalt, de a beavatottak tud­
ták, hogy ez Szindbádnak csak egy újabb, va­
lószínűtlen utazása. Hisz, ahogy írásaiból kitű­
nik, nem először halt meg s nyilván nem is 
utoljára. E földi lét csak egyfajta kirándulásnak 
számít, s Szindbád ódon kripták korhadó ko­
porsóiból is visszajött már, hogy befejezze a fél­
behagyott szerenádot a csalódott kedvesnek, 
vagy — más alkalommal — csókkal érintse an­
nak az asszonynak az ajkát, akinek kedvéért 
hideg pisztclycsövet szorított a szivéhez...

Ámbár, az is lehet, hogy Szindbád ezúttal 
nem tér vissza többé. Hisz, mi keresnivalója 
lenne ebben a világban, amelybe — életének 
utolsó évtizedében már — nem tudott beleszok­
ni. ő  maga írja egyik szép írásában, vágyako­
zással telve:

“De jó lett volna farsangban maszkabálra 
járni a régi redoutba, Patikáriussal muzsikál­
tatni, Nagy Ignác beszélyeln épülni, Vörösmar­
ty urat személyesen ismerni és valóban ábrán­
dosán tölteni az e le te t ...”

Különös egyéniség volt. Nemes ősei testőrö­
ket, katonatiszteket, szabadsághősöket adtak a 
Hazának. Krúdy Gyula más utat választott. 
Nem követte korának konvencióit, nem lépeit 
“közpályára”, hanem újságíró lett Pesten. Vagy 

■ inkább — Pest-Budán,■ mert egész emberi és 
írói magatartásában volt valami, ami arra a 
korra emlékeztetett, amikor még Pest-Budaként 
emlegették a magyar fővárost.

Felületes szemlélők hajlamosak arra, hogy 
mint egy különc, kissé anakronisztikus egyéni­
séget fogják fel a X X . század első negyedében. 
Holott írásművészete csak Franciaországban ta­
lálna rokonra, Proust műveiben! Szerb Antal 
írja róla magyar irodalomtörténetében, hogy 
“olyasmit valósított meg, ami iránt a nyugati 
nemzetek is csak a legújabban kezdenek fogé­
konyak lenni, és ami mihozzánk még el sem 
érk ezett...”

Valóban: Krúdy művészete sokkal mélyebb 
és sokkal -kpinplikáltabb, mint ahogy azt felü­
letes biráJónlojMiQlják.. írásait ugyan, minden 
bizonnyal azért kedvelték meg kortársai, mert 
némi rokonságot mutatott —• különösen a fia­
tal, induló Krúdy! — Mikszáth-tal, holott 
Krúdy túllépett a nagy palócon.

Krúdy számára az idő nem reális valóság, 
nem korlát és keret, hanem végtelen tenger, 
melyen hajózni lehet, valóban Szindbád mód­
jára, távoli kikötők felé s szeszélyesen, ahogy 
éppen a szél dagasztja a vitorlákat, vagy ahogy 
kedve kerekedik a kormányosnak. “Az idő a

lélek magánügye” — állapítja meg ugyancsak 
Szerb Antal, s itt tapint rá a Krúdy Írások 
lényegére: az időtlenségre. Az álom és a való­
ság nála nem határolódik el szigorúan, s ami 
tegnap történt, az történhetett háromszáz év­
vel ezelőtt is. Az ember élete meghatározhatat­
lan átmenetekkel folyik át az álomba és a ha­
lálba.

A Krudy-novella sokszor úgy indult, mint 
egy megszokott és az írásmű szabályai szerint 
(?) megalkotott írás. Néha anekdotával, épp­
úgy, mint M;kszáthnál. Majd egyszerre kiejt 
egy bűvös szót az író — vagy nem is az író már, 
hanem Szindbád, a hajós (mert így olvad össze 
a két alak az álomé és a valóságé); “mintha...”
S ezzel egyszeriben kezdetét veszi a kalandos 
utazás, a végtelen tengeren, immár Szindbád 
módjára.

Soha, senki nem tudott olyan szívhez szó­
lóan írni a magyar tájakról, senki nem tudta 
olyan végtelen finomsággal leaquarellezni a 
múltat, mint éppen Krúdy. Olvasva műveit, 
egyszeriben megszűnik az olvasó számára is a 
reális valóság, a keret, amelyben élni kényte­
len, a könyv, a betű, a papír, s már maga is 
utazik a hajóssal... Hová utazik?...

. .  .Talán egy öreg, felvidéki város macska­
köves utcáin jár már, hol apró női topánkák 
kopognak, s egy sűrű-fátyollal letakart arcú 
kedves siet a titkos légyottra.. .Talán éppen 
Rezeda Kázmér a hírlapíró teszi a szépet az 
albérleti szobában Rózának, a vidéki primadon­
nának, majd később, csók csattan a Csendillá­
ban — ahogy Lisznyai Kálmán, a múlt század 
kedves költője nevezte el a parki íiiagóriát — 
majd párbajpisztoly dörren egy tisztáson... 
Majd meg régi, nagy vacsorák ízét érzi az em­
ber, valahol egy vidéki beszálló kocsmában, 
melynek udvarán abrakoló lovak horkannak az 
öreg boltivek alatt, a fal is árasztja magából a 
régi nagy ivások, disznótorok, lakomák szagát, 
illa tá t... .Vagy talán Adyt kisérjük el Krudy- 
val a pesti éjszakába, a Meteorba vagy a Me- 
tropolba, esetleg a ragyogó New Yorkba, ká­
véházakba és kocsmákba, hol e csillogó-szemű 
érdmindszenti sámán, ez a pest-budai Ős-Kaján 
dünnyögve énekli a cigánymuzsikára, hogy;

“Lement a Nap a maga járásán .. . ”

Hogy aztán hajnalban szerelmet valljon az 
Operaház lépcsőjén ülő és őrködő — kő- 
Sphinxnek... Majd meg Bródy Sándor nyomá­
ba eredünk a Margit-szigeten, hol ez az ős­
bohém — aki mellesleg az első naturalista Írónk 
volt, s kinek irodalmi súlyát nem művei adják 
meg, hanem hatása! — szállodai szobájában 
egy szögre akasztotta a gyúródeszkát is, és a 
házipincért szalasztotta el a Józsefvárosba jó­
fajta leveshúsért, melyet maga főzött m eg ...

Krúdy írásai ilyen értelemben a legszebb és 
legigazabb vallomások arról a korról, mely az 
első világháborúval elsüllyedt örökre.

Akik ismerték, azt mondják, hogy kedves, 
bohém-ember volt. Szerette a bort. Lila tin­
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tával írt, s hihetetlen sokat dolgozott, össze­
gyűjtött műveivel eléri Jókai termékenységét. 
Holott csak úgy mellékesen, szinte kedvtelésből 
alkotta meg remekműveit.

Művészete nem a nagy tömegnek szól. Intel­
lektuális művész, akiről Szerb Antal ezt írja: 
“hatása az elit szűk körére korlátozva, arisz­
tokratikus művészet”.

Annál nagyobb öröm hallani, hogy az utóbbi 
években — mióta Krudyt levették otthon az 
“indexről” — a legnagyobb könyvsiker lett. A 
kiadók nem győzik műveinek újabb kiadásait 
és lelkes gyűjtők szedegetik össze eddig sárgult 
újságokban és folyóiratokban eltemetett novel­
láit. Talán így, egyszer majd törlesztjük az iro­
dalom régi adósságát Krudyval szemben: összes 
műveinek gyűjteményes kiadásával.

Mindenesetre az író, a legendás magyar Szind- 
bád, a hajós, már huszonöt éve a végtelen vi­
zeken hajózik. Ha visszanéz, s látja írásainak 
sikerét, bizonnyal nem sokat törődik vele. Fel­
jegyezték róla, hogy írásainak sorsa soha nem 
érdekelte. Soha nem vitte haza, nem gyűjtötte 
össze megjelent munkáit, soha nem beszélt sen­
kinek, még családtagjainak sem írásairól.

Szerette hivatását, ragaszkodott hozzá, és 
hűséges maradt mindig: becsülettel töltötte be 

. a mesterség követelményeit, hiszen a leghiva- 
tottabbak közé tartozott. Élete nem volt köny- 
nyű, mint a magyar íróké általában. Sokszor 
kellett szembe néznie a közönnyel, az értetlen­
séggel, s abban a korban, amikor a hozzá nem 
mérhető közepes író-iparosokat körülragyogta 
a siker, Szindbád magába húzódva élt kinn 
Óbudán. Onnan járt be Pestre, melynek örök 
szerelmese volt. Nem tudott elszakadni a pesti 
éjszakától.. .

Fiatal korában éppúgy, mint utolsó éveiben, 
sokszor napokra eltűnt hazulról. Ismerte és 
szerette a zsokékat, a kártyásokat, az é jje li pil­
langókat, a föpincéreket, az artistákat, a mű­
lovarnőket, a kóristalányokat, a bohémeket, a 
költőket — az élet különös, magányos vándo­
rait, kik csak ritkán jutnak a napfényes oldal­
ra, s kik közé maga is tartozott, nem kényszer­
ből, hanem a szive szerint.

Azt írják róla, hogy utolsó éveiben sokszor 
megvárakoztatták a szerkesztők is — nem cso­
da, örökkön anyagi gondjai voltak. Hiszen ép­
pen az ilyenfajta élet kerül sokba, de Szind- 
bádnak szüksége volt rá, mert éppúgy lételeme 
volt, mint a képzelet s az álom tengere.

Az idő korán felőrölte szervezetét. Tudjuk, 
hogy az utolsó hetekben lakásában villany se 
volt, mert nem tudta kifizetni a villanydijat: 
a főváros kikapcsolta hát. Betegeskedett is so­
kat, s a bort is eltiltotta egyidőre orvosa. Ez 
kedvetlenné tette.

Huszonöt évvel ezelőtt felszállt egy különö­
sen sötét hajóra, mely végtelen sötét . vizekre 
vitte. Müvei itt maradtak velünk, s elég, ha 
fellapozzuk egy-egy Írását, s már megnyílik 
előttünk a végtelen; Szindbád, a hajós, vezet

bennünket csodálatos álomvilágok és csodála­
tos valóságok felé.

Hol a határ?
Szindbád tudta. Sehol. S szerencsés az, aki 

nyomába indul, s útitársa lesz az örök hajósnak.

(Sao Paulo. 1958.)
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