
Papírforma szerint még csak délután volt, a magas házak azonban elfüggö
nyözték a nappalt, így a szegény utca mélyén már rég leszállt az éj. Falak 
emelkedtek a két oldalon, sokemeletes, feketeablakos falak. Emberfalak?

Kérkedő túlzás lenne így
90 Lábass Endre mondani. Annyi minden

„ .. esetre való igaz, hogy
SZÍN D BAD ES odafent, az utcát kínaifa-

lasan határoló bérházak
A HANGSZERILLAT üreglakásaiban minde

nütt emberek laktak -
ilyenek-olyanok-mi magunk, már ha ember az ilyen.

Szindbád egy utcára nyíló, zsúfolt kisszoba sarkában, egy elég magas 
ruhahalom mellett üldögéltjókedvűen, székéről átlátott a következő szobába 
is -  ez a lakáslabirintus itt egy félszobagyűjtemény! -, állapította meg 
magában... És ahogy a zenét hallgatta, megrázkódott, mert észrevette, hogy 
csipetnyit elaludt. Álompor.

Három öregember zenélgetett Szindbád feje körül-elég pityókos mé
hecskék voltak. Egyikük, egy hegedűs, meg is jegyezte: -  Kérem, uraim, én 
most úgy érzem, tökrészeg vagyok! -  finoman meghajolt, és húzkodta tovább 
szépen, lágyan. Kopott kék cejgnadrágban állt az első félszoba közepén a vén 
cigány. Nem látszott volna rajta részegségnek nyoma se, ha külön nem jelenti 
be. A falnál két öregember ült, egyik harmonikázott, másik a hegedűjét át
ölelve, fakult fekete öltönyben egy konyhaszéken ült és hallgatta a zenét. 
Valamikor az estnek ezen a pontján Szindbád különös jóérzéssel hátrahaj
totta a fejét... Ám ekkor váratlanul valami szilárd dolognak ütközött a 
kobakja, úgyhogy kicsit, csak amennyire bírt és kedve volt, hátranézett: mi 
a csuda az ott a feje mögött?

Lassan fordult az öreg hajós feje, tekintete először átsiklott öt üres 
borosüvegen -  az ilyen palackra mondták a régi népek, hogy már fekete a 
szeme-, aztán jött az ajtó, e nyílászáró a mellékutca gyér lámpafényébe né
zett-zsupsz, épp egy nagy árnyék-, a tekintet tovább pásztázott, egy sarki 
szekrény, odabent szégyenlősen, mégis büszkén további öt-hat üres üveg -  
de mi még azért érünk valamit, hogy kiürültünk! -  a férfitekintet megértőn 
továbbhaladt, egészen körbe -  a legszebb férfierény a megérteni akaró 
folytonos küzdelem -, szalmacseppkőnek tűntek mosta szórványosan hal
mozódó üres borosüvegek -  a szobácska sarkaiban elkülönülve, kis csopor
tokban álltak, buszra vártak. A hajós tekintete ekkor már körbe is ért, és 
megérkezett a saját jobb válla mögé. Ott két nagybőgő állt a falnál, egyikük 
már lelakkozva, a másik még fehér-didergős-meztelenül. E hangszerillatozott 
hát Szindbád nyaka mögött, ennek vállára hajtotta előbb félálmai boldog ön
tudatlanságában a fejét. Az asszonyok a kőkemény, de dülöngélő férfi támaszai.



Illatfelhőt lehelt ez a meztelen hangszerasszony. Szindbád finoman még egy
szer nekiütötte a fejét -  de közben sajnos lett egy kis bűntudata. -  Mert mi 
van, ha ezt a finom tiszta faanyagot beszennyezi az ember haja? Ha a neki
dőlő fejtől zsíros, viaszos lesz a drága hangszer, és majd nem tapad 
meg rajta a lakk? Úgyhogy a hajós óvatosabb lett, attól fogva csak a 91 
hangszer illatfelhőjébe bólintotta a fejét -  már ha hátrafelé lehet 
bólintani.

A zenészek néha együtt játszottak, mind a hárman, néha egyikük kicsit 
pihent. Először tesze-toszának tűntek, énekelgettek, de nem nagyon tudták 
a szöveget, úgyhogy rendszeresen kiegészítették ilyenformán -  tirirí- 
tirí, tírirí-  egyikük sem tudta pontosan az egyik szöveget sem, de míg ®  
tartott a zenevarázs, ez nem is zavarta őket. |

Ám a szélfuvallat egyszerre elfeledtette velük azt a közösen g 
megtalált dallamot, és hajba kaptak. Az egyik hegedűs megbántódva -c? 
felkelt. -  Ó, a pár pohár bor után felhorgadó szalmaláng büszkeségek! 
Szindbád valaha ismert egyilyen jellegzetesen megsértődgető embert sr 
egy darabig. Magas, barna hajú, barna szemű férfi volt ez -  olyan m
egyenes tartású, katonás -, valahonnan a Nyírségből származott, év- jf
tizedek óta vízivárosi kisvendéglőkben ebédelgetett egyedül, és a szép £  
vendéglősnéknek udvarolgatott, akik meg, Szindbád legnagyobb meg- & 
lepetésére, őszintén imádták e rég idejétmúlt, szénaillatú ködalakot. S; 
A szénaillatot sárgacímkés kölnisüvegben őrizte otthon, pengéi és bo- “ 
rotvapamacsa mellett, a borotválkozótükör előtt. Ritkán, ám rendsze- <i 
resnek mondható időközökben, szinte előre kiszámíthatóan azonban g 
megakadt eme egyforma ebédek és vacsorák vonulása, a ragyogó fel- f  
színen idilli, ám végül is holt évtizedekké sűrűsödő húslevesáradat 
felkavarodott -  a ballonkabátos, baszksapkás, selyemnyakkendős úr 
valami apróságon felhúzta az orrát, jéghidegen átnézett a molett fő
nökasszonyon, és továbbállt a szomszédos kisvendéglő teraszáig, ahol aztán 
az áruló helynek háttal ült pár éven át. Még hosszú, dohányillatú ujjai közt 
tartott cigarettájának füstjét is ellenkező irányba fújta, a Duna felé. Élet
hosszán tudta dédelgetni vélt vagy valódi sérelmeit -  így szokták mondani, 
nem? Vagy vélt, vagy valódi életén át igazi sérelmeit? Felcserélhetők.

Már majdnem őszi este volt a sikátor mélyén, a szobát addigra kelle
mesen befűtötték a zenélgető öregemberek. A sértődött zenész felkelt, a ka
lappal koronázott ruhakupacról duzmadtan felvette ballonját, kissé szeles 
mozdulatokkal húzkodta a kabátot, dérrel-dúrral -  elképzelt arculütések az 
ilyen mozdulatok -, valami bántót mondott az ajtóból vissza a szoba felé, 
aztán kilépett az estébe, és rögtön eltűnt, mint aki ott sejárt, ott se muzsi
kált. Odabent meg a dolgok százezeréves rendje szerint pár mondatot váltot
tak róla, már nem is a háta, csak az ajtó mögött, aztán játszottak tovább.



MéLyen jellemző volt a három zenész gyors összefogása a negyedik 
ellen. Szindbádnak ekkor jutott eszébe, hogy valójában rajta és a hangszer- 
készítőn kívül négyen voltak eredetileg a szobában, amikor megérkezett -  

kószált, tengett-lengett még ott egy alacsony, öltönyös öregúr is, Leg- 
92  alább fél zakóval mindig a másik helyiségben, de ő nem zenélt, csak 

kibicéit, néha előbukkant, bólingatott, teste mozdulataival a többiek 
háta mögül kísérte a muzsikát. Lehet, hogy nem is tudott zenélni, vagy tu
dott, csak félt, hogy a többiek jobbak nála. -  Érdekes ez a félelem -  gondolta 
Szindbád-, miért, mióta kell az embernek a jobbaktól félnie?

Most azonban nem a háttéralakon járt az esze, hanem az elüldözött, 
menekülésig sértett másikon. Gyerekkorában a hajós mindig ijesztő jelen
ségnek tartotta az ilyen összefogást. Hogy senkinek nem esik meg a szíve az 
alulmaradón, hogy aki egyszer kisebbségbe kerül, szép lassan -  villámsebe
sen -  egyedül marad. Nem úgy alakul, ahogy az ember várná, hogy kialakul 
valami egyensúly, hogy a gyöngébbik mellé majd mintegy szabályszerűen 
odabillen valaki. Milyen ijesztően örök ez a mese, valakit leszól a hangadó, 
a többiek meg együtt ugatnak vele. Szindbád és édesapja annak idején elő
ször mindig az első gólért szurkoltak a futballmeccseken, aztán mindig a 
gyöngébbnek, az egyenlítésért. Persze ez nem igazságos, mert az igazság az, 
ha tizenöt góllal győz az erősebbik csapat.

Úgy tűnt Szindbád előtt, hogy ez a sértődés, a harmadik zenész eltá
vozása összébb hozta a maradék zenészeket, az alkalmi duó, a hegedűs meg 
a harmonikás- akiről közben kiderült, hogy civilben híres cimbalomművész, 
belelendült a dalokba, a szövegekből is sokkal több szó jutott az eszükbe. 
Szindbád a faliórára pillantott az egyik palackcsoport felett -  hét felé járt.

Még nem mondtunk semmit a félszoba hátsó sarkában ülő szemüve
ges, őszszakállú férfiről. Ő nem zenélt, csak elégedetten bólogatott, magá
ban dúdolgatott, néha egy-egy szót halkan kimondva. Hetvenéves lehetett, 
egyenes tartással ült egy irodai széken, karba fonva kezét. Egy kortyot sem 
ivott. A zenészekhez és Szindbádhoz viszonyított helyzete kicsit olyan volt, 
mintha ő lenne a király, a többiek pedig előtte, az ő szórakoztatására tarta
nák az előadást. Látszott, hogy nagyon ért a zenéhez, egy-egy sikeresnek 
vélt hangsor után ránézett a hegedűs és a harmonikás, és Szindbád is figyeL- 
gette helyeslő bólintásait, ha tetszett neki valami futam. Igen, egészen meg
felelő mesebeli királynak tűnt a hangszerkészítő. Elegánsan távolságtartó 
volt, mégis mindenkire odafigyelt: -  Fenyő -  bólintott például Szindbád felé, 
látva a hajós boldog hangszerszagolgatásait- elmosolyodva mondta ezt, és 
nagy szeretettel -, fenyő!

Talán mégsem egy vadonatúj, eddig még sosem látott dolog okozza ne
künk a legnagyobb örömöt, futott át a hajós agyán, hiszen pontosan tudta, hogy 
már nagyon is sokszor ült ilyen kis műhelyekben, és mindig örökre megőrzött



belőlük magában valamit. Ahogy a karba font kezű öreg király kedvtelve hall
gatta az udvari muzsikusokat, ahogy a palackok is elábrándozni tűntek, mint 
a jobb és bal zsöllye üvegvendégei, Szindbád megint vissza hajtotta fejét a 
hangszerfinom gyantaillatába. E zene közepén ismerős örvénylő érzés 
ragadta el. Jól tudta, hogy épp ez az a hangulat, amikor egyes em- 93 
berek erős vágyat éreznek, hogy a pillanatba vendégül hívjanak vala
kit, hogy egy tanút hívjanak oda gyorsan telefonon. Ismerünk ilyen 
embereket, a meghitt pillanatba tanúkat csődítenek. -  Egyedül kell megélni 
mindezt, meg kell próbálni feloldódni benne-gondolta háta hajós-, ó, jaj, 
milyen vacak kis betegség ez és milyen rémes... Vajon miért nem mer 
az ember boldog lenni egyedül? Miért retteg annyira, hogy testőrök ®  
után sikolt, ha szívéig ér a muzsika? Akkor majd megérkeznek nagy- | 
kabátban, és körülállják sötéten a hangszigetelő tanúk, velük jön az g
utca hidege, és már nem is fogják érteni, miért hívták ide őket. Szind- ^
bád villanásnyi ideig tisztán érezte, hogy ez élete egyik legszebb napja 1 
volt. És hogy tanúkra még gondolni sem szabad. f


