
Laczkó András

Krúdy Gyula és a pesti regény

Gyula bátyám -  szólalt meg egy újdondász a Pesti Napló szerkesz
tőségében ismeri id. Pieter Bruegel flamand közmondásokról 
festett kompozícióját?

-  Arra Bródy Sándor járt szívesen. Ő bizonyosan tudná, miről
van szó.

-  Csak azért kérdeztem -  folytatta az ifjú újdondász -  mert így 
történt 1914-ben című írásában a háborút éltetik. Ez nem igazán jó. A ké
pen háztetőn van egy férfi nyilpuskával, háborúsdit játszik, lődöz folya
matosan. Erről írta Hans Sachs (mármint a Restországban nyilazókról):

Akik itt megtelepednek, 
fáradozni nem szeretnek: 
az az első a céllövésben, 
ki nem talál semmiképpen. -

-  Te nekem most példabeszédet mondasz? kérdezte Krúdy.
-  Igen -  válaszolt az újdondász -, mert én református hitben 

nőttem fel, s úgy tapasztaltam, hogy a példázatok mindig hatnak az 
emberekre. A háború, a lövöldözés értelmetlenségét id. Pieter Bruegel 
kiválóan ábrázolta. A nyilak cél nélkül röpködnek a semmibe. Hacsak 
nem a lepények tepsijét találják el a háztetőn, de az csupán pótcselekvés 
-  a háború is az lenne, de kinek? -, mert aki tepsit lövöldöz csak nyilat 
tompít.

-  Okos vagy fiú -  szólalt meg Krúdy -, de a világ más. A pesti 
Köröndnél százezer hang szólalt meg: „Éljen a háború!”

-  Miért?
-  Mert valahol, valakik már eldöntötték, hogy hadak összemé

rik erejüket.
-  Igen, de ott van a kockázat, amiről Stibor vajda bolondja be

szélt. Ez még Zsigmond király idejéből való történet. Rozgonyi vezér 
haditervet vázolt a királynak és a tanácsnak. A hadsereg az éj leple alatt
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átkel a túlsó partra, ott mindent elfoglal, az ellenállókat megöli. A tervet 
mindenki elfogadta. Csak Becskó, az udvari bolond jegyezte meg:

„Azt, hogy miként menjetek át, szépen elvégeztétek urak. De ez
után tanácskozzátok meg a másik fontos kérdést, hogy miképpen jöttök 
vissza.”

-  Értem, és nem tudom, hogy miért ez a nagy lelkesedés a hábo
rúért.

* * *

-  Pesti regényt szeretnék írni -  jelentette ki Krúdy kávéházi 
asztaltársaságának -  , csak nehezen megy, mert nehéz megfogni, hogy 
mióta lett Pest Pest. Még emlékezek Kemény Zsigó regényére, Ott a 
pest mellől nehezen akartak elmozdulni (merthogy a szó a kemencét 
jelölte). Viszont azt hiszem, hogy a millenáris kiállítás óta lett Pest az, 
aminek látjuk napjainkban. Sok-sok idegen jött, más pompát, más fényt 
és erkölcsöt hoztak. Ami nekem igazán tetszett; az ország, a nagy Ma
gyarország összes (talán nem mind) könnyűvérű lánya, asszonya Pestre 
érkezett. Ami még fontosabb, a cécó után itt is maradtak.

-  Gyula bácsi -  kötözködött egy hírlapíró nemcsak nők jöttek 
Pestre, hanem legalább annyi -  ha nem több, férfi is. Faúsztató szlová
kok, akik szállították az építőanyagot. Délről szerbek hajóztak föl a Du
nán. Változott Pest arculata.

-  Változott. De a háború előtt egy-két esztendővel (Rezeda Káz- 
mér története 1912-vel indul) Pest már szegényedett. A köznapok jöttek, 
amikor lassabban jártak a vonatok, s a pénzbőség erősen fogyatkozott. 
Bródy Sándor kollégám írta, hogy az emberek a bankok előtt álldogál
tak, hátha megszánják őket. De nem! Valószínű, hogy ennek következ
tében jelent meg Pesten a lomposság és a bágyadtság.

* * *

-  Tudod, (ólán, amikor Pestre (vagy Budára?) jöttem hírlapíró
nak nem hoztam oldalszalonnát és kenyeret a batyumban, mint Bródy 
Sándor. Viszont itt hamar megtanultam, hogy mi az orfeum (téged is ott 
ismertelek meg), a színésznék ünneplése, a gazdag férjek felszarvazása.

-  Nekem nem volt férjem -  replikázott a gesztenyebarna hajú, 
szép arcú táncosnő -, mégsem nagyon akart magának. Meg is haragud
tam, s elhatároztam, hogy amikor a Nefelejts utcában sétál, akkor az első 
emeletről a nyakába ugrok, hátha akkor elhiszi, mennyire szeretem; de
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maga -  ahelyett, hogy elkapott volna -  félrelépett, még szerencse, hogy 
az utca nem volt kikövezve, így csak a bokám marjuk ki.

Krúdy kortyintott egyet a párásodó borospohárból, érezte, amint 
hűs légáramlatként jut el helyére az ital, elmosolyodott:

-  Azért léptem félre, mert bíztam a Szentlélek téged megtartó ere
jében. Azt nyilván hallottad, ha máshol nem a templomban, hogy igenis 
van ereje bárkit megtartani, irányítani, benne munkálkodni. Figyelj csak, 
hogy mit tanultam Nyíregyházán. Szó szerint idézem a tiszteletes urat:

„Keresztyén testvéreim!
Éreztétek-e már ti a Szentiéleknek bennünk munkálkodó erejét? 

Az ember, amikor elindul az ő gyümölcsösébe, alig hiszi, hogy odaérjen 
a nyári hőségben. A teste vágyik a hűs árnyékban megpihenni. Viszont, 
ha az ember leül, akkor rövidesen eldől, álomba szenderül, elalszik. De 
valami felrebbenti: Ember, kelj fel! Mert ezt a gyümölcsöst helyetted 
senki meg nem kapálja! Ha meg nem kapálod, elöli a gyom! Nem lesz 
áldott termés! Nem tudsz a keresztlányod lakodalmába gyümölcsből fő
zött nedűt vinni!

S mit tesz az ember, felkel, veszi a kapát. Az első fánál még nehe
zen kapál. A második már könnyebben megy. S jön sorban a többi. Észre 
sem veszi, ha valaki az ültetvény végénél ráköszön. Csak vágja a földet 
könnyedén... Mármost kedves keresztyén testvéreim, ez a Szentléleknek 
bennünk munkálkodó ereje!” Rá bíztalak, amikor a Nefelejts utcában 
eltávolodtam a háztól.

A leány kísérletet tett, hogy megfogja a fiatalember kezét, de az 
gyorsan az abrosz alá került.

-  Szép példabeszéd -  mélázott Jolán -, de az orfeumban én azt 
tanultam meg, hogy mindenkinek magában kell bíznia, mert különben 
-  ahogyan én -  egész életében vonhatja maga után az egyik lábát. Ezt 
az esetet hallgassa meg, azután Úgyis mennem kell. Történt az orfeum
ban nálunk, hogy szép hangú, érzelmesen éneklő leányt mutattak be. A 
terem, a szeparék megteltek hölgyekkel és sok-sok úrral. A lány kiállt, 
a zenekar rázendített, felcsendült az énekszó. Igenám, de az új kislány a 
szöveg felénél megakadt. Csak állt, csak állt, s nem jutott eszébe a folyta
tás. A szerte ülő hölgyek hangosan nevettek. A lány várt egy kicsit, majd 
rájuk kiáltott:

-  Mit nevetnek, Vén kurvák!
Néhány pillanatig döbbent csönd. Majd a férfiak óriási tapsot 

produkáltak. A lány meghajolt, s mint aki jól Végezte a dolgát, kiment... 
Na, pá! Megyek én is.

*  * *
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Krúdy sok-sok mulatás, ficsurkodás, bordélyok meglátogatása 
és jó hangulatkocsmai esték után jegyezte le:

„ezek a felvértezett, cinikus, romlott pesti fiatalemberek -  ami
lyeneknek szerettünk volna tetszelegni -  ... Vajon nem kémlelik-e a 
mélységet a negyedik emeletről, nem gusztálják-e a Dunát, amikor a hí
don átmennek, nem próbálgatják-e a szekrénybe zárt revolvert? ... Des 
Grieux lovagnak érezte magát minden fiatal hírlapíró. Hajh, de kevés 
Manón akadt a városban! Párbajt vívni és meghalni a nőért: ilyen prog
rammal indult el a fiatalember az életbe, akinek valamely köze volt a 
költészethez, ha csak annyi is, hogy bökverseket írt Braun Sándor lap
jába. Ám aki megmenekült Ámor nyilaitól, Friedmann mulatóhelyein a 
„Pezsgő tündérek” (mint abban az időben nevezték a nőket) és más ve
szedelmek elől, bizonyosan bajba jutott néhány száz lépésnyivel odább, 
a Feld-féle nyári színkörben...”

A nők és a párbajok veszélyei az íróra is leskelődtek, de ő mérték
tartó volt (ameddig lehetett), mert nem szeretett volna úgy járni, mint 
Jókai Mór Szeretve mind a vérpadig című regényének nagyasszonya, aki
nek történetét mindig szívesen idézte okulni vágyó újdondászoknak:

-  Figyeljetek, a nagyasszony vallatja a táborból érkezett katonát 
-  vette kezébe a könyvet.

-  Mi hírrel jöttél a táborból?
-  Semmi nagy hírrel, biz een.
-  Hát a fiam nem jött el?
-  Jönne biz az, de nem jöhet.
-  Valami baja van talán?
-  Nem fáj bíz annak semmije se.
-  Hát mit izent?
-  Semmi rosszat sem üzent bíz az, eedes meezem.
-  Hát miért nem jöhet? Mért küldött téged?
-  Hát mert a cifra dolmánya kilikadt.
-  Micsoda cifra dolmánya te?
-  Akit az Iluska kisasszony varrott arany tulipántokkal, az a bár

sony.
-  Mi történt vele, mondd hamar!
-  Hát egy gelóbis kilikasztotta a cifra dolmányt, aztán olyankor, 

mikor maga is benne volt.
-  Meghalt a fiam? -  kiálta fel Tiszáné s hirtelen visszafojtotta a

hangját.
-  Een egy szóval sem mondtam, hogy meghalt; csak azt, hogy a 

cifra pruszlikját kilikasztotta a gelóbis, az pedig itt van a tarisznyámban,
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nee! De ne búsuljon a nagyasszony -  vigasztald a palóc mert levágtak 
ám a füleet.

-  Kinek a füleet, te?
-  Hát nem is az úrfiét, hanem azé a beste Karafiáét, aki meglőtte.
-  Hát bajvívásban esett el?
Biz az volt annak a veege.” -  fejezte be Krúdy az olvasást és kér

dően nézett fiatalabb kollégáira. -  Ilyen véget akarnátok nők és a pár
bajvívás miatt?

* * *

A Szerviták terén egy termetes, hosszú barna hajú, virágos ruhá
ba öltözött leány jelent meg, karján kosárkával és rövidesen hallatszott 
az énekszó:

Tessék kék ibolyát venni!
Nem kell érte messze menni...
-  Vegyen már ibolyát! -  szólt a lány az éppen arra sétáló íróhoz, 

s ránézett ábrándos, szép szemével. Krúdy nem vett ibolyát, de meg
jegyezte, hogy a tavaszi szélben erre kell majd szellőztetnie a kávéházi 
füstöt. Halvány emlékképe volt arról, hogy Margittay Tihamér festett 
egy képet a virágáruslányról, amiről sok nyomat készült, s Tessék ibolyát 
venni! cím alatt árusították tavaszonként. A modellt látta maga előtt a 
Szerviták terén. „Ez az a szép virágárus leány -  gondolta -, aki a kikele
tet és a szerelmet hozta kézikosárkájában.”

A sudár alakú hölgyet azután évekig nem látta, csak hallott róla, 
hogy aki számít Pesten, mindenki Madame-nak szólítja és szenvedé
lyévé vált az asszonynak (bár soha nem volt törvényes férje) a lovag
lás -  mágnások társaságában. „Meg kell vele ismerkedned!” -  biztatta 
önmagát, s a véletlen úgy hozta, hogy a Hotel Meteor (Krúdy éppen ott 
lakott) halijában ez megtörténhetett. Az ifjabb gróf Andrássy Gyulával 
jött éppen „a nagy derék asszony”, az ifjabb főnemest pedig ismerete az 
író, így elkerülhetetlen volt a bemutatkozás:

-  Róza de Pilisy -  nyújtotta kezét csókra a királynői alak.
-  Krúdy Gyula, az író.
Nem sok idő telt el, s már a Meteor férfiszobájában beszél

gettek.
-  Tudja maga -  szólt kissé affektáiva a hölgy -, hogy jó időben 

naponta kocsizok a Nemzeti Lovardához, ott nyeregbe ülök és a Kö- 
röndig ügetek, ahol már várnak a Városliget híres-neves lovasai: gróf 
Batthyány Elemér, a két ifjabb mágnás, Szapáry József és Sziráky János,
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meg Podmaniczky Frici, csak Frici, mert ő testi-lelki jó barátom. Az 
egyikük mesélte. R. báró, a sógora egyszer „megajándékozta”. Élt ott egy 
kiváló cigányzenész, Gyúró Béla. A báró magához hivatta, majd szépen 
fölöltöztette; zöld nadrágot, fehér övét és piros dolmányt kapott. Egy lá
dába fektették. Vizet, élelmet adtak neki. Aztán a lelkére kötötték, hogy 
a fővárosban, ha a ládát kinyitják, ugorjon ki és vegye kézbe a hegedűt. 
A ládát gyorsáruként föladták, ráírva: „Élő állat! Ne fordítsd!” Nálunk 
-  mondta lovaglás közben az ifjú gróf -  éppen sok-sok vendég volt, előt
tük nyitottuk a ládát. Kiugrik belőle Béla cigány és már húzta is:

Nincsen pénzem, de majd lesz,
Hogyha Pesten vásár lesz,
Eladom a szürkét meg a feketét,
Ölelem a barna menyecskét.

Némi hatásszünet után kérdezte az írót:
-  Tudja, hogy ez nekem szólt?
-  Sejtettem -  szólt Krúdy -, s mostmár nekem sincsen más 

vágyam... A pezsgőspoharak csendülése után -  amiként regényekben 
olvasható -  a szobára sötétség borult... Hajnalban az író Szindbádként 
gondolta: „Ő volt a százhetedik..”

* * *

1917-ben jelezte az Őszi utazásokban Krúdy, hogy más, ide
genszerű világ alakul (fejlődik?) ki Pesten. Ámulva látta, hogy rámenős 
ügynökök (menedzserek?) sokasága nőtt ki az aszfaltból, akik a svindlit 
mellveregetéssel munkának nevezik.

-  Ez nem tetszik, öcsém -  mondta a Pesti Napló szerkesztőségé
ben -, főleg az nem, hogy már a kávéházakat is adják-veszik. Hallottam 
egy üzletelőről, aki egy esztendő alatt négy kávézót vett és adott tovább. 
Ez emlékeztet engem a jóllakott szúnyogok esetére. Gödöllőn történt 
vagy Baján, hogy Grassalkovich herceg megharagudott a tiszttartójára, 
mert megtudta, hogy szörnyen lopja és gazdagodása már feltűnt min
denkinek. Magához hivatta, s arra ítélte, hogy a Páva-szigeten pányváz
zák ki és hagyják ott prédául a szúnyogoknak; szívják a vérét akként, 
ahogyan ő szipolyozta az uraság vagyonát. Az úri szolgák végrehajtották 
az ítéletet; a tiszttartót belepték a szúnyogok és szívták a vérét. A herceg 
kiment a szigetre, hogy lássa, mi történt. A szenvedés láttán megenyhült, 
s maga kísérelte meg a szúnyogokat elhessegetni.
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-  Kegyelmes úr -  szólalt meg a lopós ember ne tegye azt, ezzel 
rajtam nem segít, mert ha elhajtja a jóllakottakat, akkor a helyükre még 
éhesebb újak jönnek.

Ez úgy vagyon a meggazdagodásra vágyó, a más pénzét kívánó 
üzletemberekkel is.

***

Pesti körképe (szójátékkal mondhatjuk, hogy Feszty-körképe), 
amikor így írt Krúdy: „Sivár, jajgató, kétségbeesett, elégedetlen, és csőd 
szélén álló város ez... Az emberek fuldokolnak az adósságtól, és senki
nek sincs hitele.”

Az idézet hallatán kérdezte az író:
-  Pesten vagyunk?
-  Igen -  válaszolta az újdondász.
-  Eddig értem, de ki fizet?
-  Mi.
-  Akkor van fejlődés?
-  Nincs. De momentán senki nem fél a háborútól, nem jobban, 

mint a női esernyőtől.
Az újdondász megjegyezte még:
-  Itt pénzről is szó van.
Krúdy kortyol egyet kedvenc borából, merengett, majd így

szólt:
-  Ismerhetnétek Petőfi történetét, a hasznos tanácsot. Odaért a 

folyópartra, pénze nem volt, de át szeretett volna jutni. A révésznek azt 
mondta:

-  Szállíts át a túlsó partra, de előre mondom, pénzem semmi 
nincsen, de ha átjutunk, lesz egy hasznos tanácsom.

A révész átevezett a Tiszán. Amint a szárazföldre értek, Petőfi 
rácsapott az evezős vállára:

-  Azt tanácsolom, hogy másokkal ne tégy így, mert akkor meg
élhetésedet fenyegeti veszély.

***

-  Gyula bátyó -  szólalt meg a szőke bajszos ifjú -, már megint a 
Royal Szállodába költöztél? Ott írod meg a pesti regényt?

-  Már megírtam. A szálló pedig a család miatt van.
Lánya, Krúdy Mária később ezt jegyezte le erről:
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„...beköltözik a Royal Szállodába. (...) Az országos hírű író és 
hódítóan szép férfi a szállodában hiánytalan kényelemhez jut. Részesül 
mindenben, amit csak kívánhat magának.”

Viszont otthon veszekedések, csaknem tettlegességek a férjnek 
nem igazán alkalmas Krúdy Gyula miatt rendszeresek voltak. Az asz- 
szony egyszer Antióchiai Szent Margitra hivatkozott:

Margit csak egyetlen született a földre,
Az, aki a Sátánt vánkoshoz kötötte.

Krúdy az Otthon Körből írásban válaszolt: „Kedves, ne bolon
dozzunk! -  Drága Asszony én tudom, hogy jó, derék, önfeláldozó és 
hűséges kis teremtés vagy: ne haragudj, hogy néha pénztelenül ideges 
vagyok...”

Pénztelenül és idegesen pedig nem lehetett jó pesti regényt írni.
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