
■ Fenti címet Krúdy Gyula adta egy kis írásának, amely ka-
rácsonyi novellái között – Jézuska csizmája – szerényen-fázó-
san húzódik meg, s arról panaszkodik benne a Mester, hogy
a száz esztendôvel korábban élt íróknak, ha még gyalog is kel-
lett kutyagolniuk a hidegben, mégiscsak jobb soruk volt a
mostaniaknál, s egy földig érô kabátra, ba-
ráti ünneplésre, biztos elôfizetôkre min-
denki számíthatott. „Ha majd egykor írni
lehet a mai korszakról, megállapítja egy ké-
sei bogarász, hogy a magyar írónak ezekben
az esztendôkben volt legkopottabb a kabát-
ja, legrongyosabb a kedve, legcsekélyebb a
reménye” – sóhajt fel Krúdy. De még a jó-
kedv is elûzetett szerinte az íróktól: „Vajon
hová lettek korszakunkból a dúskeblû hon-
leányok, akik fánkkal, csókkal táplálják az
ifjabb költôi generációt, borral, ünnepi ma-
laccal a koszorúsokat? Az író soha sem tet-
te le a tollat csüggedtségbôl, legföljebb tes-
ti nyavalya okából.” Summázata sem derû-
látóbb: „Vagy pedig megalkuszik korában
az író, követi a világot ordináré fogásában,
eldobja az írótollat, megtanul bukfencet vetni, vagy beáll
Szenzának és csöndesen neveti a bolondokat, akik még eladó
könyvekkel a hónuk alatt házalnak az országban.” 

Épp itt tartottam az olvasásban, meleg takaró alatt mélázva,
hogy a világban tényleg csak a táj változik, a lényeg sosem,
amikor megállt kanapém végénél a Mester. (Nem hivalkodás-
képp mondom, hisz bárkinél tiszteletét teszi, aki téli estén
szeret egyedül maradni kicsit a könyveivel.) Azután érdeklô-
dött, hogy hát miként is van a mostani karácsonyok idején. 

Javaslatomra le sem vette szürke posztókabátját, széles kari-
májú kalapját, rám bízta magát, és nekivágtunk a városnak,
hadd nézzen körül kedvére a könyvek, házak és boltok soka-
ságában. Megingott néha még lassú lépteivel is, láthatóan
megriasztotta a forgalom, a zaj és a fények, de hôsiesen küz-
döttük magunkat által a pesti ricsajon. Elidôztünk a kis köny-
vesboltokban, s csak az egyik többemeletes könyvpalota be-
járatánál kezdte dörzsölni szíve tájékát, s kérte, hogy üljünk
le belül kicsinykét, mert beleszédül már. 

„De miképp fogy el ez a tömérdek könyv, hát tódulnak ide
az elôfizetôk ezrével?” – emelte a végtelenbe veszô plafon fe-
lé tekintetét. „Nem, vásárlók jönnek, de hogy hová lesz ennyi
könyv, arra ma senki sem tudja a választ. Talán valami föld-
alatti raktárakban ôrzik, s elôtörnek egyszer, mint a vul-
kán…” – lohasztottam le lelkesedését, de a dedikálásra várók
hosszú sora ismét kíváncsivá tette. 

„Ma már fontos az íróknak a személyes kapcsolat – magya-
ráztam – de a nagy népszerûséghez végsô soron nekik is
amolyan celebbé kellene válni.” „Mi a kaporszakállú fészkes
rosseb az a celeb?” – veszítette el immár türelmét a Mester,
mire megnyugtattam, hogy az csak afféle híresség, népszerû-
ség, ismert ember. „Hát én az vagyok-e?” – csillogott fel vi-
dáman a szeme. „Ahhoz más jellegû kívánalmaknak kell ma
megfelelni – hûtöttem le ismét –, de bizony aki nem szere-
pel a tévében, rádióban, interneten eleget, aligha számíthat
könyvei tömeges fogyására, pénztárcájának pedig elégséges
gyarapodására.” Amíg a polcok közé sétálva megbeszéltük
eme masinák mibenlétét, elámult a kínálat tarkaságán, a nôi
írók sokaságán, és hüledezett a gramofonhoz hasonlatos él-
ményen, mely a hangosan szóló könyvek lemezkéjébôl
áradt. „Mire való mindez? – ingatta ôsz fejét. – A könyvet

olvasni meg lapozni kell!” „Nincs arra már idô, inkább hall-
gatják az automobilban, vagy otthon, fôzés közben. Az em-
berek manapság képes, hangos élményekre vágynak, nem a
betû magányára.” „S jó legalább ez a sok nyüzsgô-bozsgó,
zajongó mifene az íróknak? Járhatnak naponta jóféle ven-

déglôkbe, s tisztelik-e ôket úgy, mint a régi-
eket?” – torpant meg itt hirtelen.

Úgy sejtettem, e magyarázattal nehezebb
dolgom lesz, mint eddig az internettel,
könyvpalotával és hangoskönyvvel együttvé-
ve. „Ma vállalkozók az írók, adófizetô pol-
gárok. Számlát állítanak ki, akár hajdan a
mesteremberek, s várják a fizetséget. A mes-
teremberek most sokat kapnak és rögtön,
még számla nélkül is, az írók, szerkesztôk,
fordítók, lektorok keveset és nagysoká. Is-
mert fogalom továbbá a könyvkiadók s re-
dakciók világában a soha, meg a kutyavacso-
rája. De aki ilyesmi munkára adja ma a fejét,
hogy poéta vagy szerkesztô, arról tudják,
hogy bolond szegény, bolondabb, mint a
Csokonai óta valaha, mert még azt se érti,

mi az, hogy áfa, meg bété, meg eva, aztán mégis bajlódik ve-
le, mert nincs más útja. Vagy fizet valakinek havonta, aki ér-
ti. Az írók sokféle tevékenységet vállalnak, mert abból senki
se él meg, hogy ír, viszont mindenki könyvet ír, aki jól él és
kellôen érdekesnek vagy híresnek véli magát. Az igazi írókat
kevesek olvassák és csendben. Az író nem-írókat viszont so-
kan és csinnadrattávval. No de ez már messzire vezet. Jöjjön
inkább, elviszem valahová, hogy kifújjuk magunkat.” 

Átvillamosoztunk a Margit hídon, hosszan nézett utána sze-
retetett Margit-szigetének, aztán a HÉV-re ültünk, és meg sem
álltunk a Fô térig. Izgatottabb volt már, mint egy kisgyerek,
csak szeltük az utcákat, megtapintotta a házfalakat, az oszlo-
pokat, hunyorogva vizsgálta a kapubejárókat, és a feliratokat,
s amikor átléptünk a csodás illatokat árasztó bejáraton, hitet-
lenkedve és ragyogó arccal választott ki egy kedves asztalt. 

Egy tésztával és jólesô hümmögésekkel gazdagon kísért,
aranyló húsleves elfogyasztása után azt kérte: „Hát mondjon
most már valami vigasztalót is a kisasszony, hogy egészen jól
érezzem magam.” Némi töprengés után elmeséltem, hogy
számtalan jó szépírója van a honnak, de még társaságuk is
van, sok felolvasással, összejövetellel, ahol hallgatják ôket
rengetegen. S idén elôször már karácsonyi könyvvásár is ren-
deztetett, hadd fogyjon az a tömkeleg könyv, amit láttunk. A
Mestert pedig nemhogy elfelejtették volna, de nagyon is sze-
retik és olvassák. Még sorozata is jelenik meg, újabb és újabb
kötetekkel, szép kötésben. És a dúskeblû honleányok sem hi-
ányoznak, higgye el, meg az ünnepi malac sem. „No akkor
most csülköt eszünk, borsópürével” – adta ki a rendelnivalót. 

S aztán csak ettünk aprólékos mûgonddal, ahogy diktálta, ki
tudja meddig, és vörösbortól elnehezült szemem elé már csak
utolsó sorai kacskaringóztak bizonytalanul: „Azért volt
boldog a régi magyar író karácsonya, mert faggyúgyertyácská-
ja mellett is falatozhatott kenyeret, amelyet a munkájával
szerzett. Hol van manapság az az író, akinek az olcsó betûcs-
kék megtölthetnék üres tarisznyáját, földíszíthetnék kis kará-
csonyfáját?” Talán a szalvétára firkanthatta föl befejezésképp,
ô maga nem volt már sehol. Kérdezôsködésemre a pincér
még látni vélte a posztókabátos-kalapos urat lassú léptekkel
kisétálni a téli estébe.
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„Magyar író karácsonya”


