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~Vlagyar iro karacsonya”

M Fenti cimet Kridy Gyula adta egy kis irdsdnak, amely ka-
racsonyi novellai kozott — Jézuska csizmdja — szerényen-fazo-
san huzédik meg, s arrdl panaszkodik benne a Mester, hogy
a szaz esztendBvel korabban élt irbknak, ha még gyalog is kel-
lett kutyagolniuk a hidegben, mégiscsak jobb soruk volt a
mostaniakndl, s egy foldig érd kabétra, ba-
rati Unneplésre, biztos eldfizet8kre min-
denki szdmithatott. ,Ha majd egykor irni
lehet a mai korszakrél, megallapitja egy ké-
sei bogardsz, hogy a magyar ironak ezekben
az esztend8kben volt legkopottabb a kabét-
ja, legrongyosabb a kedve, legcsekélyebb a
reménye” - sohajt fel Krady. De még a jo-
kedv is ellizetett szerinte az iroktdl: ,Vajon
hova lettek korszakunkbol a duskebld hon-
lednyok, akik finkkal, csokkal taplaljak az
ifjabb koltéi generaciot, borral, tinnepi ma-
laccal a koszorusokat? Az ir6 soha sem tet-
te le a tollat csiiggedtségbdl, legfoljebb tes-
ti nyavalya okabdl.” Summdézata sem der(-
latobb: ,Vagy pedig megalkuszik kordban
az ird, koveti a vildgot ordinaré fogasiban,
eldobja az irétollat, megtanul bukfencet vetni, vagy beall
Szenzénak és csondesen neveti a bolondokat, akik még elado
konyvekkel a hénuk alatt hidzalnak az orszdgban.”

Epp itt tartottam az olvasisban, meleg takard alatt mélazva,
hogy a vilagban tényleg csak a taj valtozik, a lényeg sosem,
amikor megéllt kanapém végénél a Mester. (Nem hivalkodas-
képp mondom, hisz barkinél tiszteletét teszi, aki téli estén
szeret egyediil maradni kicsit a konyveivel.) Azutan érdekls-
dott, hogy hat miként is van a mostani karacsonyok idején.

Javaslatomra le sem vette sziirke posztokabatjat, széles kari-
méju kalapjit, ram bizta magit, és nekivigtunk a varosnak,
hadd nézzen koriil kedvére a konyvek, hizak és boltok soka-
sdgaban. Megingott néha még lassu lépteivel is, lithatdéan
megriasztotta a forgalom, a zaj és a fények, de hésiesen kiiz-
dottitk magunkat altal a pesti ricsajon. Elidéztiink a kis kony-
vesboltokban, s csak az egyik tobbemeletes konyvpalota be-
jaratanal kezdte dorzsolni szive tdjékét, s kérte, hogy tljiink
le beliil kicsinykét, mert beleszédiil mar.

»,De miképp fogy el ez a tomérdek konyv, hit tédulnak ide
az el6fizet8k ezrével?” — emelte a végtelenbe veszd plafon fe-
1é tekintetét. ,Nem, vasarlék jonnek, de hogy hova lesz ennyi
konyv, arra ma senki sem tudja a vélaszt. Talan valami fold-
alatti raktirakban &rzik, s eldtornek egyszer, mint a vul-
kan...” — lohasztottam le lelkesedését, de a dedikalasra varok
hosszt sora ismét kivancsiva tette.

»Ma mir fontos az iroknak a személyes kapcsolat — magya-
riztam - de a nagy népszerliséghez végsd soron nekik is
amolyan celebbé kellene valni.” ,Mi a kaporszakallu fészkes
rosseb az a celeb?” - veszitette el immar tiirelmét a Mester,
mire megnyugtattam, hogy az csak afféle hiresség, népszer(-
ség, ismert ember. ,Hét én az vagyok-e?” - csillogott fel vi-
ddman a szeme. ,Ahhoz mis jellegli kivainalmaknak kell ma
megfelelni — hlitottem le ismét —, de bizony aki nem szere-
pel a tévében, radidban, interneten eleget, aligha szdmithat
konyvei tomeges fogydsara, pénztarcajanak pedig elégséges
gyarapodasara.” Amig a polcok kozé sétilva megbeszéltik
eme masindk mibenlétét, elamult a kinalat tarkasdgan, a n6i
irok sokasdgan, és hiiledezett a gramofonhoz hasonlatos él-
ményen, mely a hangosan sz6l6 konyvek lemezkéjébdl
aradt. ,Mire valé mindez? — ingatta &8sz fejét. — A konyvet

olvasni meg lapozni kell!” ,Nincs arra mar id8, inkdbb hall-
gatjik az automobilban, vagy otthon, f6zés kozben. Az em-
berek manapsdg képes, hangos élményekre vagynak, nem a
betll maginydra.” ,,S jé legaldbb ez a sok nylizsg6-bozsgd,
zajong6 mifene az irdknak? Jarhatnak naponta jéféle ven-
déglSkbe, s tisztelik-e 8ket ugy, mint a régi-
eket?” — torpant meg itt hirtelen.

Ugy sejtettem, e magyarazattal nehezebb
dolgom lesz, mint eddig az internettel,
konyvpalotaval és hangoskonyvvel egylittvé-
ve. ,Ma villalkozdk az irdk, adédfizetd pol-
garok. Szamlat allitanak ki, akar hajdan a
mesteremberek, s varjak a fizetséget. A mes-
teremberek most sokat kapnak és rogton,
még szamla nélkil is, az irok, szerkesztdk,
forditok, lektorok keveset és nagysoka. Is-
mert fogalom tovabbi a konyvkiadodk s re-
dakcidk vildgaban a soha, meg a kutyavacso-
réja. De aki ilyesmi munkdra adja ma a fejét,
hogy poéta vagy szerkeszt8, arrdl tudjik,
hogy bolond szegény, bolondabb, mint a
Csokonai Ota valaha, mert még azt se érti,
mi az, hogy dfa, meg bété, meg eva, aztin mégis bajlédik ve-
le, mert nincs mas utja. Vagy fizet valakinek havonta, aki ér-
ti. Az irdk sokféle tevékenységet véllalnak, mert abbol senki
se él meg, hogy ir, viszont mindenki konyvet ir, aki jol él és
kellden érdekesnek vagy hiresnek véli magéat. Az igazi irokat
kevesek olvassik és csendben. Az ir6 nem-irékat viszont so-
kan és csinnadrattdvval. No de ez mar messzire vezet. J6jj6n
inkdbb, elviszem valahova, hogy kifujjuk magunkat.”

Atvillamosoztunk a Margit hidon, hosszan nézett utina sze-
retetett Margit-szigetének, aztdn a HEV-re iiltiink, és meg sem
dlltunk a F6 térig. Izgatottabb volt mar, mint egy kisgyerek,
csak szeltliik az utcdkat, megtapintotta a hézfalakat, az oszlo-
pokat, hunyorogva vizsgalta a kapubejirokat, és a feliratokat,
s amikor 4tléptiink a csodds illatokat araszto bejaraton, hitet-
lenkedve és ragyogd arccal vélasztott ki egy kedves asztalt.

Egy tésztaval és jéles§ hummogésekkel gazdagon kisért,
aranylo husleves elfogyasztdsa utan azt kérte: ,Hit mondjon
most mar valami vigasztalot is a kisasszony, hogy egészen jol
érezzem magam.” Némi toprengés utin elmeséltem, hogy
szamtalan jo szépirdja van a honnak, de még tirsasaguk is
van, sok felolvasassal, Osszejovetellel, ahol hallgatjak Sket
rengetegen. S idén el8sz6r mar kardcsonyi konyvvdsar is ren-
deztetett, hadd fogyjon az a tomkeleg konyv, amit littunk. A
Mestert pedig nemhogy elfelejtették volna, de nagyon is sze-
retik és olvassak. Még sorozata is jelenik meg, ujabb és Gjabb
kotetekkel, szép kotésben. Es a diskebld honlednyok sem hi-
dnyoznak, higgye el, meg az linnepi malac sem. ,No akkor
most csilkot eszlink, borsopiirével” — adta ki a rendelnivalot.

S aztén csak ettiink aprélékos mligonddal, ahogy diktalta, ki
tudja meddig, és vorosbortodl elneheziilt szemem elé mar csak
utols6 sorai kacskaringdztak bizonytalanul: ,Azért volt
boldog a régi magyar ird kardcsonya, mert faggydgyertydcska-
ja mellett is falatozhatott kenyeret, amelyet a munkajival
szerzett. Hol van manapsag az az ird, akinek az olcso bettics-
kék megtolthetnék lres tarisznyajat, foldiszithetnék kis kara-
csonyfajat?” Taldn a szalvétdra firkanthatta fol befejezésképp,
6 maga nem volt mar sehol. Kérdez8skodésemre a pincér
még latni vélte a posztokabatos-kalapos urat lassu 1éptekkel
kisétalni a téli estébe.
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