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Ki olvassa Krúdy Gyulát?
A kérdést az elmúlt kel év­

ben végzett olvasásszociológiai 
felmérések fogalmaztatták meg 
velem, melyekből kiderült — 
szegény Gyűlni Pál megfordul­
na sírjában, ha olvashatna! 
—. hogy közönségünk kedven­
ce változatlanul Jókai. De 
nemcsak ö vezet messze Kru- 
dy előtt a kedveltségi listán; 
Rejtő Jenő vagy az Kllújta a 
szél szerzője is jóval népsze­
rűbb a diólevél- és levendu­
la-illatú udvarházak, a sze­
mérmes < égérű kisvendéglők 
álmodozó lelkű költőjénél.

Aminek persze egyszerű 
a magyarázata. Az emberek 
nagy része szórakozásból ol­
vas, a szórakoztatás, ha nem 
Is kizárólagos, de nélkülözhe­
tetlen kellékének pedig az iz­
galmas (vagy nevettető) cse­
lekményt tekinti. Ami Krúdy 
írásaiból többnyire hiányzik; 
az ó elbeszéléseiben legfeljebb 
az történik, hogy nem történik 
semmi.

Ez a „semini“ azonban még­
is feszültséget. fordulatokat, 
sőt izgalmat visz — nem a 
cselekménybe, hanem a Krú- 
dy-elbeszelések stílusába.
„Hajdanában. amikor még 
<sak 103 esztendős volt, ráért 
éjjel-nappal a nőkre gondolni, 
újakra, ismeretlenekre, futola- 
gosan megismert nőkre, akik 
úgy suhantak tova, mint az a- 
merikai nagy folyam habjai a 
moziképeken" — így indul a 
Szindbád őszi útja. Máris 
meglepve az olvasót hősének 
talányosán valószerűtlen élet­
korával, de a hasonlattal is, 
mely jellegzetesen urbánus 
környezetet ígér. A hasonlat
azonban folytatódik: ...... vagy
másképpen: mint egy madár- 
toll, amelyet az ember a ne­
gyedik emelet ablakából lát 
lovaúszni az utca felett, mi­
közben azt találgatja, hogyan 
került a nagyváros atmoszfe- 
i ájába szarkatoll. . ."  A két 
hasonlatnak van egy közös e- 
leme: a tovasuhanó habok s 
a szél játékszereként ellebbe- 
nő szarkatoll egyaránt az idő 
múlásának kérlelhetetlenségét 
sugallja („zuhogó patakhoz"

hasonlította licrzsenyi is a 
„szárnyas időt"), de ellentét 
is van közöttük, hiszen a mo­
zikép és a szarkatoll mint 
technikai civilizáció es terme­
szei állítható szembe egymás­
sal. A sorok között rejtett jel­
lemzés is van: Szindbádrol
megtudjuk, hogy mozijára vá­
rosi ember, negyedik emeleten 
lakik (ez később kiegészül a 
villamosok zajával), ugyanak­
kor mégis mélységes köze 
van a természethez, hiszen a 
szel libegtette tollrol egyetlen 
pillantással megállapítja, hogy 
azt milyen madár hullajtottá 
el. A továbbiakban pedig e 
toll valóságos varázseszköznek 
bizonyul: falusi udvarok kepe, 
vendégvárás hangulata társul 
hozzá s az őszi természet 
pompája. „Korai őszi nap 
volt. darazsak döngtek a vad­
szóló pirosló levelei között, és 
a pincéből üres hordókat gu­
rítottak felfelé, amelyek egy­
forma hangon döngtek, mint 
a puzdori kálvinista pap." Ez 
utolsó hasonlatban már az el­
beszélés majdani helyszínét is 
megnevezi az író, egy mondat­
tal később pedig a novella 
hősnője is megjelenik — egy 
villanásnyi látvány leírásába 
belefér egy klasszikus novel­
la-expozíció.

Valamint a novella minden 
lényeges motívuma. Mert az 
elbeszélésben csak annyi tör­
ténik, hogy Szindbád megta­
lálja mindazt, amire a szarka­
toll emlékeztette: az ősz szí­
neit és illatait, a vidéki ház 
nyugalmát és a hajdani szerel­
met. De úgy, hogy az elbeszé­
lésben szüntenül két képsik 
vetül egymásra: az egyik az 
emlékeké, a „milyen volt" 
nosztalgikus hangulatáé, mely­
ben, mint körvonalakat tompí­
tó ködben, úsznak az egykori 
élmények, s éppen tompa fá­
tyolosságuk adja szépségüket; 
másik a jelen idejű valóságé, 
mely — a vissza-visszatéró 
motívumok jelzik ezt — azo­
nos is az emlékekben élővel, 
de tárgyiasan pontos leírásai­
val, biztoskezű egyénitésévcl 
erősebb színű, élesebb körvo­

nalú is a lélekben előnél. Ez 
a kettős ábrázolásmód az ol­
vasót szüntelen összehasonlí­
tásra. a kétféle szépség azono­
sítására és megkülönbözteté­
sére készteti, azaz végig emlé­
keznünk kell minden képre, 
motívumra, hogy észrevegyük 
változatlan vagy módosult" is­
métlésükét.

A Krády-novellát tehát nem 
lehet úgy olvasni, mint a „cse- 
lekmenyes" müveket, melyben 
csak a történet-vázat kell ész­
ben tartani az olvasónak, 
hogy ne veszítse el „az elbe­
szélés fonalát", hanem mint 
egy verset, melyben minden 
szó fontos, és az olvasó elem­
ző közreműködésével kerül az 
ót megillető szöveghelyzetbe. 
A vers persze rendszerint jó­
val rövidebb egy novellánál, 
emlékező képességünk ezért 
könnyen megbirkózik vele. A 
Krúdy-clbeszélés „költőisége" 
azonban próbára teszi olvasói 
memóriánkat; vissza-vissza 
kell térnünk a szövegben, 
újraolvasni már elolvasott ré­
szeket — a regény- és novel­
laolvasás hagyományos „tech­
nikája" csődöt mond, illetve 
unalmat jelez e szövegek ese­
tében.

De vajon ez a „hagyomá­
nyos", cselekmény kereső ol­
vasás az igazi-e? Ha jól bele­
gondolunk, egy „fordulatos" 
eselekményszerii regény csupa 
kipróbált kliséből áll; azért 
olvassuk gyorsan és erőfeszí­
tés nélkül, mert akaratlanul 
is emlékszünk e klisék ko­
rábbi formáira, s a már ismert 
fordulatok könnyen követhető

láncolatát követjük benne 
Azért értjük könnyen, mert 
szegényebb a valóságnál — .1 
Krúdy-szövegek viszont a lát­
szólag „semmi sem történik" 
cselekmény keretébe a külső 
(tárgyi) és belső (érzelmi) va­
lóság teljes gazdagságát zsú­
folják. S még valamit: a nyelvi 
gazdagságot. A világ ugyanis, 
amelyet ismerünk (vagy ismer­
ni vágyunk) nyelvben is tük­
röződő világ; a klisékkel „áb­
rázoló" epika, bármekkora is 
a szókincse, mindig „nyelvsze­
gény", mert csak a szavak 
konvencionális jelentésére ha­
gyatkozik. Krúdy költőiségé- 
nek hatása, hogy elbeszélései­
ben a szavak lírai jelentés­
többletet nyernek, s ezzel e- 
gyütt a valóság rejtett színei, 
árnyalatai tárulnak fel — a 
stílusában gyönyörködő olva­
só, anélkül, hogy észrevenné, 
a valóság mindig egyedi, a kö­
zönséges beszéd markából 
mindig kicsúszó változatossá­
gát fedezi fel.

Gyorsolvasó és tévénéző ko­
runktól ez Jószerivel idegen, 
akáresak az a világ és élet­
forma, melyet Krúdy mü­
vei megidéznek. Kérdésünkre 
ezért csak egy válasz van: az 
olvassa Krúdyt, aki elégedet­
len a szórakoztatást képre­
gény-szintre süllyesztő filmek­
kel, a hétköznapi nyelv kopott 
fordulataival, a szórakoztató 
irodalommal, mely a változa­
tosság látszatában mindig 
ugyanazt kínálja. Akit nem a 
könvvek kínálta tétlenség vonz, 
hanem az olvasás feladata.
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