
„.M IN TA  KERESZT AZ ORSZÁG KORONÁJÁN
Az időről nemcsak azt nem tudni, hogy egy­

általán van-e, de azt sem, hogy ha nincs, akkor 
mégis hányféle van: a hóm okórával-naptárral 
mérhető mondvacsinált helyett; visszatérő 
ciklusok keringése? negyedik dimenzió? berg- 
son-i tartam? biológiai? lelki? történelmi?

A felfedezés, hogy nincs idő, s hogy mert 
nincs, bizonyára többféle is van. a regényiroda­
lom bán gyorsan — bár mi az. hogy "gyor­
san”? — a történés, azaz maga a történet megkér 
dójelezésél vonta maga után.Az írók ráeszmél­
lek. hogy az események nem annyira a térben 
és időben, mint inkább a hősökben — s mind­
egyikben másként —  vagy a társadalmakban 
zajlanak, viszonylagosan, sokrétűen és sokértel- 
múcn. s hogy egy álombéli, vagy képzelt vagy 
az emlékezetben alakuló, továbbható konflik­
tusnak messzebbmenő következményei lehet­
nek, mint a valóságosnak. Voltak, akik azt 
hitték, hogy ebben az idő-felbomlásban elvesz 
maga a regény is. Holott ellenkezőleg: a műfaj 
megújhódottRegény-Einstein-ek tűntek fel —  
Proust Joyce, Thomas Mann. Kafka. Faulkner 
—  Krúdy... s új idóérzékenységükkel új tar­
talmat és értelmet adtak az epikának.

★
Ez az új tartalom és értelem senkiben sem 

rejludott olyan bensőségessé, mint a millenáris 
évben egy mindössze 18 éves személyes 
élményanyag mögött már sűrűn gomolygó 
mondanivalóval Pest-Budára indult s Budapest­
re érkezett Krúdy Gyulában. Elúszott nemesi 
porták, csöndesen öregedő kisvárosok és a har­
sány metropolisszá serdülő főváros hangulat- 
díszletei közt játszódó érzelmi drámáinak 
zömét könnyű kijelölni a kalendárium-mérte 
időben. — a kiegyezés és az első világháború 
kozott. Művei javarészét ugyanazon vagy m ás- 
m ás n é v e n  v i s s z a - v i s s z a t é r o  
hőseivel akár egyetlen óriási folyam regénynek 
s korkorképnek is tekinthetjük, igazi tárgya 
azonban nem a kor. hanem az azt éltető, 
formáló álom. emlék, érzelem, — a múlt, a 
telki idő.

Ezek a hősökben és eleven mellékalakokban
talán a Comddie humaine— nél is gazdagabb (s 
ezért egy, a francia Balzac-le.xikonhac hasonló 
Krúdy-lexikon összeállítását sürgető) regények 
és novellák nem nagyon mozgalmasak. Nem 
sok tö rtén ik  bennük, néha m ajdnem  
semmi.Hőseik járnak-kelnek, utazgatnak, ál­
modoznak. velöscsonlot és tányérhúsl esznek 
és boldogtalanul szerelmesek, magányosak. 
Belső eseménnyel vannak zsúfolva. A XIX. 
század magyar, nyugati és orosz regényein 
nevelkedett író feltalálta s a maga teljesen 
egyént módján alkalmazta a XX. század 
regényírásának megannyi idóbontő-szóvó 
technikáját. — kutön-külón. vagy többnyire 
együttesen.

★
Az alvajáró c s e l e k m é n y ,  amelyet 

vérkeringésként hat át a múló és az elmúlt idő. 
a legregényesebb helyzetekben ébred fel s néz 
korul. Krúdy nem a fordulatos cselekmény­
bonyolítás, hanem a regényes helyzetek Írója; 
azoké a helyzeteké, melyekben a cselekvés­
mozgató erők -— az okok és célok — olyan 
nosztalgikus hangulatokba sűrűsödnek, hogy 
már szinte semminek sem érdemes történnie, 
csak megtörnék a varázs. K r ú d y  regé­
nyeinek fejezetei — akárcsak novellái — . 
magas belső feszültségű regényes helyzetek, 
idő-köd főié em elkedő V arázshegyek, 
amelyeken kortévesztő Don Quijote-ok. ábrán­
dos kisasszonyok, alomvilágfik andalognak 
Némely szituáció jellegzetes regényessegere 
Krúdy egyenesen is rámutat: ..mini egy
Dickens regényben". .. mim egy Balzac regény - 
ben", „mint egy orosz regényben" —  jegyzi 
meg gyakran.

Ezeket a regényes helyzeteket képekben és 
hasonlatokban — magában a stílusban — járja 
át az idő. az emlék, a tartam, a befejezetlen, a 
Tél- és a régmúlt. Rendkívüli sodrással, mert 
Krúdy képgazdagsága párját ritk ítja  a 
világirodalomban

Próbáljuk meg ezeket a Becs, Krakkó. 
Nyíregyháza. Badacsony négyszögében lebegő, 
de univerzális tartalmú költői kepeket az 
általuk felidézett hangulatokból, vagy akár 
technikájukból kiindulva az európai festészet 
formanyelvére lefordítani. A pazar Krúdy- 
galériában megtaláljuk Spitzwegct. a bajor 
kismestert, romantikus kisvárosi jeleneteivel és

(Kísérlet Krúdy koltdl idóérzékenységéoek felderítésére)
gyöngéd hum oráva l, az étesszem üen. 
ironikusan lényegre tapintó és iilúziótJanu! 
szenvedő Toulouse-Lautrec-et, a misztikára 
hajló, álom szerűséget valósághűséggel, rom an- 
ticizmust realizmussal közös nevezőre hozó 
angol pre-rafaelitákat, a szimbolizmus és a sze­
cesszió legérae kiesebb képekben-gondotkozóit. 
némely f é t i s i z m  u s r a  hajlamos, súlyos 
crotikájú szürrealistát —  például Deivaux-t. — 
a kedély fény- és árnyjátékait különböző 
jelmezekben próbálgató önarcképek Rem­
brandtját, s minden bizonnyal; Csontváryt... 1A 
„Hídon átvonuló társaság"—ot Szindbad- 
illusztrációnak is vélhetnók... A 
..Szerelmespár" Rezedát és Krónprinc Irmát 
juttatja eszembe...)

★
Krúdy bensőségesen érzékletes kép- és 

hason lat világa minden mondatában meg­
nyilvánul. Olyan gazdag, olyan sokfelé ágazó, 
hogy az ugyancsak asszociációkból szőtt, 
tudatot és emléket tártál mázó- tartam ositó belső 
monológgal, tudatTolyammai lehet pár­
huzamba állítani. Ez a tudatfolyam gyakran 
canlo-vk fegyelmezve áramlik, képeket kép­
zettársításokat sodorva. („Ogv hangzóI bennem, 
mint a négermuzsika.. Esküvő van a cukor- 
ültetvényen és a r a b s z o l g á k  szájhar­
monikán fújják az orkáttszerü lánczenél, amig 
mindenki elveszti az eszét. Máskor magvar 
népdal vagv, Tisza mentén, holdvilágnál.
halászianyán. sebes szívvel öngyilkos korszak­
ban... A riagvapám keringöjc vagy vasárnap 
délután a zongoránál Egércincogás vagv 
cirkuszzene. Egy végtelen üvöltés vagv. amely 
az őrültek házából hangzik... Szerelem vagv. ")

Krúdy, aki még a külső leírásokban is a bel­
ső világot érzékelteti {"Alkonyodon, mint a fá ­
radt szív"), ritkán él szemléltető, magyarázó 
hasonlatul Nem az ismeretlent világítja meg 
valami ismertebbel, hanem ellenkezőleg: az 
ismertet a hétköznapit bűvóli-poélizálja titok­
zatossá. („...a nagvbiigó tompán mordult, mint 
a végzet." ,.A Dunán a hajók úgy tülköltek, 
mim eltévedt kísértetek." ..A vén fogadói szoba 
megtett füsttel, mint valamely barlang, ahol 
öreg törpék fonják a szakáitokat ")

„Tél volt vagy nyár'... Az évszakok nem fon­
tosak, mert az ember mindig magának csinál 
tavaszt vagy telet Amint odabenn a szivében 
elgondolja, az történik körülölte — Írja Krúdy 
egy novellájában, idófilozófiájára jellemzően. 
Ami nem akadályozza meg abban, hogy a 
naptári-óramutatói idő múlását is jelezze.” ..,- 
amikor kekülni kezd az akácfa arnvéka a fehér 
havon .. vágj: "... a földre hullott falevelek 
már olyan pirosak voltak, mint a vércseppek "

★
A múló és a mull időt akárcsak az álmok- 

han kodló jövőt — az em létező és a vágyakozó 
nosztalgiát —  regényes helyzetekben meg­
jelenítő és Urai tudatfolyamban felbontó író az 
idősíkokat néha könnyedén laza. máskor 
szorosabb kompozíciókban fonja egybe... 
Lazán a Varos Postakocsi—bán és az Őszi 
utazások- bán. szorosabban szám talan 
novellájában. — például az iskolapéldaként 
emlegetett Silbak címűben, amelynek hőse egy 
füredi nyár jelenidejében a múlt — és a jövő 
— nyírségi bánatát és egy hajdani olaszországi 
utazás zsongtál emléket keveri ábrándosán 
boldogtalan, beteljesületlen szerelemmé.

A Szindbád ciklus? Hash-hack-ek sorozata

★
Krúdy idóérzékeltetó technikái Írói kor­

szakaival. könyveivel s könyvein belül néha 
mondatonként változnak és váltakoznak, 
egymást kiegészítve Előfordul az is. hogy egy- 
egy lelemény csak vázlatosan tűnik fel egy 
leíráshan. egy felsorolásban, mint például az 
ilyen időt és teret egymásbasimító hasonlatban:
....  tájkép, amelyen olyan messzire lehetett
látni, mini az élet." Végulis. ha Krúdy 
különböző technikákban megnyilvánulva is 
egységes időszemléletére valamilyen össze­
foglaló. s relativizmuson. Bergson izmuson, 
impresszionizmuson, szürrealizmuson (a vele 
kapcsolatban leggyakrabban emlegetett iz-

t „ . jf^jt

musokon) túlmutató, azoknál egyszerre álta­
lánosabb és pontosabb m eghatározást 
keresünk, egy új kifejezést kell alkotnunk. Én 
ezt javasolnám: történelmi spiritualizmus.

Hogy mit jelentsen ez a kifejezés? Semmi 
esetre sem holmi i d e o l ó g i a i  beska­
tulyázást. Még k e v é s b é  multszépilgetesl 
vagy biedermeyereskedést. amiért gyakran el­
marasztaltak Krudyt. többnyire tévesen, félre­
értésből. Régimódiságot sem. Igaz. ..akármim 
újhodik a világ —  hiszen ez a természete —. 
mindig akadnak utasok, akik a kínairól 
lekéstek" —  olvashatjuk az önéletrajz jellegű 
JV A. bevezetőjében, de ne hagyjuk magunkat 
megtéveszteni. A legtöbb kortársa ( s bizonyára 
a saját) szemében ..lemaradt pasasér"  
irodalmunk Bolyaija. korának legmodernebb 
magyar írója...

...aki a hosszú feledésen és mellöztetésen 
túlról nem csak modern klasszikus, de klasszi­
kus modernként jött vissza, egy emberöltővel 
halála után, az élő irodalomba A mai olvasók 
talán még nagyobb lelkesedéssel fedezik fel, 
mint nagyszúleik hajdan, a tizes években, 
közönségsikereinek korában. A történelmi 
materializmus elvét valló hivatalos kritika sem 
áll már útjába ennek a diadalmas vissza­
térésnek. Sajnálkozva jegyzi meg ugyan, hogy 
Krúdy ..nem látta a haladás és a jövő útját” , ..a 
politikus Károlyit éppúgy nem értette meg. 
mint Kun Bélát”, „megejtették a hazafias 
frázisok s Trianon után „értetlenül és döbben­
ten nézte 'Mária országának' széldarabolását", 
de inkább az. „enyhitó körülményekéi" hozza 
előtérbe: mégiscsak utalta a háborút, helyeselte 
a földreformot, s nyomorban halt meg... Ezek 
az i r o d a l m i  p r ó k á t o r o k  aztán még 
tovább is mennek. Nemcsak hogy „meg- 
bocsajUtnak " neki. de roppant értékéit látva, az 
„aki nincs ellenünk, az velünk van” elvén 
megpróbálják h a t a l m a s  ö r ö k s é g é t  
rekuperalm Kiderítik, hogy nem is lírai idó- 
látását-látomását követve, hanem politikai 
indulatból, a kapitalista világ és a Horthy— 
korszak sivárságából emigrált a múltba.. írói 
éleslátását és stílusának egyik legfőbb jellemző­
jét, a minden Írását átható finom iróniát pedig 
—  egy-két erősebb kifakadasára hivatkozva — 
legalábbis valamilyen kritikai realizmusnak 
akarják beállítani.

Ez az irodalom történetet minduntalan a 
káderezésse! összetévesztő kritika úgy véli. 
szemérmesen takargatni vagy mentegetni kell 
Krúdy dehonesztaló — úri —  származásit. 
Mintha a nagy írók. még a legelkotelezellchbek 
is. nem állnának kivül a társadalm i 
osztályokon. S mintha. — ha már mindenkep­

pen társadalmi osztályba kell beszorítani a 
hanyatló történelmi osztályt (éppúgy, mint a 
kupecekeL cigányokat, nyárspolgárokat. lum­
penproletárokat. tózsérekei, bohémeket. —  
mindenkit) rokonszenvvel s ugyanakkor 
fölényes iróniával szem léló Krúdy!, nem 
kellene beletörődni a nyilvánvaló 
változtathatatlanba.- abba, hogy maga is régi­
vágású ur volt a javából, az a bizonyos, aki a 
p o k o l b a n  is az m arad, országépitó

i lényeivel és országvesztó b ű n e i v e l ,  s 
ráadásul "hanyatló'' úr. párbajok és kártya­
csaták hőse. cigánnyal mulató magányos, 
onmagat pazarló, óriás birtokával —  meny- 
nyiségre is határta lan  életm űvével —  
sáfárkodni nem tudó. aki. ha többet dolgozott 
is mint akármelyik napszámos, csak úgy fél­
vállról. —  úrimódon —  volt zseni. Talán még 
idófilozófiája is az úri idegörökség művészi 
tudatosodása.

Nem, nem a múltban éh. A múlt élt őbenne 
(mint hőseiben is). Korát mesélte, olyan éles­
látóan. hogy abban a továbbható múltat is 
észrevette. — hatvanhetet és negyvennyolcat, 
Himfyt, Lavottát. a „Rákóczi-aludt-benne" 
ágyakat, a régi fellcg és álom-várrom okát. 
kísé rtethangu latokat..

A cselekménybe, jellemábrázolásba, leírásba 
finoman beleszólt álom színes vagy emlék- 
halovány idő fonal végigvonul minden Krúdy 
szövegen. — hol egyenes utalás, hol kép. hol 
hasonlat, hol reflexióként A századvég pesti 
irodalmi kiskocsmáiban sürgő-forgó Józsiás 
(aki egyébként talán a regényben regényt író 
regény bős első megjelenése az irodalomban) a 
hajdani „Csigá"-ban szeretne üldögélni. — 
Vörösmartyval... Az ungvári borospincében 
mulató „Alvinczi arca piros és andalgó. mint 
egy Rákóczi korabeli nála ütem e..."  A 
..Napraforgó" földbirtokos remetéje évente 
egyszer meghal a világ számára, s ilyenkor 
magányosan hegedül, ..mini egy Bessenyei 
korabeli testőr, aki halálos párbajra készülő­
dik. A „Hé! szilvafa" cimú elbeszélésben 
egy Amerikába kivándorolt f é r f i  visszatér 
ősei végképp elértéktelenedett kis birtokára.
..hHn sa ország vagyaink*' — kommentálja 
Krúdy meleg iróniával — „valaki visszajön a 
fold lülsii oldaláról, hogy felcsapjon tekintetes 
úrnak."

Ennek az érzelmi távlatok mélyén, magában 
a mesében és a súlusban derengő nemcsak 
egyéni, de egész nemzeti múltnak az állandó 
jelenléte, s a valódinál igazibb, mert lelkekben 
éki imaginánus hazának megannyi áttüncse: ez 
Krúdy összefoglald időfilozófiája: ezt nevez­
ném történelmi spiritualizmusnak.

★

Kosztolányi „Krúdy Gyula' cimú versében
érzett rá erre a szemléletre; .... deresedéi, tóköz,
mámoros, náhobi./á  b r á n d o z rí. részeg, 
zokogó cimbalmos, f  borba és könnybe fúlt régi 
lakodalm on. /  apám lakodalmait, fia m  
lukodalman. /nagyapám lakodalmán, unokám 
lakodalmán /  muzsikálod nekünk ősrégi 
bánatod, " Szép Ernő egy hasonlatával talált 
telibe Ezt írta Krúdynak 25 éves írói 
jubileumára: .Megható szépséges fejed, aki
vallóid felen örökösen félrehajlik, mini a 
kereszt az ország koronáján "

★
Az idén százéves Krúdy Gyula on>k éleiében 

ezeréves volt. Ezért új ma is.

Lehoczky Gergely


