MINT A KERESZT AZ ORSZAG KORONAJAN
(Kisérlet Kridy kolt8i id8érzékenységének felderitésére)

Nagyon szeretem a zsemlegombécot. E szerény szenvedélyem-
nek koszonhetem, hogy éppen személyemmel zérult le véglege-
sen egy magyar korszak, amelynek pedig mér a szdz évvel eze-
161t sziiletett Kridy Gyula is végs8 hanyatlésit ldthatta.

T4vol a haz4tél, Kozép-Eurépitdl, zsemlegombbetél — Pi-
rizsban —, a mir-mir groteszken anakronisztikus messzeségben
mag4tél a korszaktdl is — az 1960-as évek elején tortént, hogy
az eklektikusan diszelgd Avenue de 'Opéra valamelyik mellék-
utcdjiban néhiny baritommal egy kis cseh vendéglére buk-
kantunk. Az igénytelen meniir8l igézetesen igéretesen sugdrzott
a zsemlegombéc . . . A vendéglében, ahov4 nyomban betértiink,
toporodostt ,t6t” paraszinénike fogadott — a magyar szét hall-
va, illemtudéan ,kezét csékolom tekintetes Gr”-ral.

Téréci nemesi ivadék létemre se mertem ,8reganydm”-mal
viszonozni a megsz6litist, noha bizonyira oriilt volna neki,
mint a meseerd8ben rdzsét cipeld anybkik. Stilszerdtleniil és
demokratikusan ,Madame®-nak szélitottam. Csak a zsemle-
gombéc hazai {ze ébresztett ré, hogy milyen kultir- és tirsada-
lomtdrténeti jelent8sége volt ennek a legnagyobb természetes-
séggel kiejtett ,tekintetes Gr”-nak. Nyilvin utoljira hangzott
el, tdvoli, kései visszhangként az id8cseppk8barlang mélységes
mélyébdl.

Pedig akkoriban mir hozz4szokhattam volna a kortévesztd
jatékhoz, egy miasik vendégldben: az Arany Oroszlin-ban,
ahov4 a kunkori bajszt és kdprizatos meméridji torténelemtu-
dés, V. Sz. tirsasigiban jirtam. A borongé miltat derlis ke-
déllyel idézgerd férfit, aki régi kirdlyaink szellemének koszon-
getett Périzsban is, mint Rezeda K4zmér az édon budai utcd-
kon, ebbe a magyar tulajdonos vezette francia vendéglbbe 4gy
tudott belépni, mintha 8 maga volna a cégéren megorokitett
arany oroszlin — délcegen s mégis hanyagul, akdrha dolmény-
ban feszitene s félvillin panybkira vetett mente fityegne —
és ny4jas leereszkedéssel fogadta a Féndk Ur hédolatit. A ven-
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dégl8s ugyanis ,vette a lapot”, hajbbkolt, mintha (nemlétez8)
szakalla hiznd lefelé, siirdgve keritett asztalt, t6r5lt le széket,
s kezét dorzsolve-tordelve ajanlgatta étlapja inyencségeit (ezt
ne egyék, nem friss — stigta Georges, az Sreg pincér). A bort Fé-
nék Ur kiilon a jeles vendég tiszteletére hozta fel a pincébd] —
legaldbbis ezt mondta — s nérzetes alézattal (,az én borom”
— »neked nagy j6 uram”) bitorkodott elénk tenni a gyarilag
pancsolt vinkdt, melyet V. Sz. elismer8 bélintdssal méltdzratote
megkéstolni. A porlepte ablaktibla és a légypiszokpettyes tiill-
fiiggony kett8s kodrétegén atpillantva ilyenkor azt vélhettem,
hogy szemben nem is a Nagy-Bulvarok hizsora s6tétlik, hanem
az Eszaki-K4rpatok hegylanca. Megértettem: iikapjat-dédapjit
megjitszé, két vérbeli szinmilvész rogtonzitt nagyjelenetének
vagyok tantja.

De hogyan tudtdk ilyen tokéletesen megeleveniteni a szdz
év el8tti foldbirtokos nemesembert és a falusi zsidé kocsméarost?

S én honnan tudtam, hogy 6nfeledt jatékuk tokéletes?

Nagyon szeretem a prominclicukrot. Hogy mi kdze van a
»hideg bonbon”-nak — igy hivtam kisgyerek koromban — a
tekintetes zsemlegombéchoz, az Arany Oroszlin-beli jaték-
hoz, s végsd fokon Kridy-hoz? Ezt véletleniil sejtettem meg,
tudatfolyamom 4ramlatai kozt sodrédva, hatérhelyzetben, kér-
hdzban, ahol a sejtjeimben 4rminykodé haldl ellen mllanyag
cs6von ereimbe csurgatott folyékony élet vizidracsopogésére
figyelve, vegyi képletté, 14zgorbévé s legfeljebb még megfogal-
mazésit keres® szorongissi ,nowveau-roman”-osult — Gjregé-
nyesiilt — személyiségemnek kerestem tartdst valamilyen klasz-
szikusabban modern regényh8si pdzban ... A kiilvildg zajitél
elkeritett kérhdz létkiviiliségében, a betegség dllapotinak élet
s haldl kozotti senkifoldjén eldszor Thomas Mann ,Vardzs-
begy™-ét prébiltam felidézni emlékezetemben, de Utjaim a se
vége, se hossza, krémszind folyosékon mér a kafkai vildg elvont
regényterének id&tlensége felé tereltek, s ugyanakkor a szim-
bélumok sokasigin felddsitott asszocidcibim révén azt is kép-
zelhettem: az id8 — az én alanyi 1d8m — kozmikuss és misz-
tikussd t4gul, hogy igy legyen bel8lem, a jelentéktelen betegbdl,
jelképes hés, mint Joyce Bloom-Ulyssesébdl.
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Képzeletem éppen Dublin-ban jirt tehdt, mikor egy litoga-
tém mentolos cukorral lepett meg. A tbla alakd, tejiiveg szinl
peppermint — valamilyen angol mérka — pontosan ugyan-
olyan recept szerint késziilhetett, mint az a kerek télikabdt-
gomb nagysigt ,hideg bonbon”, amellyel az akkor még Horthy
Miklés nevét viseld Méricz Zsigmond kortér cukorkaboltjinak
nénijei kindltak, hogy nyugton maradjak, amig 8k a nagyma-
mimmal tereferélnek. Az emlékezet vegykonyhéjin képpé, s
tiistént egész képsorrd vardzslédott izb8l eldbb a Simplon mozi
bontakozott ki (Shirley Temple godrscskés mosolydval), majd
nyoméban az egész Ligymdnyos, kézpontjiban nagymamim
kandrijival és gumifijival, s erdész nagyapim szarvasvaddsza-
tot 4brizold, 6rokké befejezetleniil maradt szénrajzédval. Mire
megallapfthattam, hogy az én prominclicukrom nem mds, mint
Proust emlékezetindité ,madeleine”-ja — teasiiteménye —, ad-
digra mir a fest84llvinyra feszitett rajzon 4tlépve az Oszi uta-
z4sok hdseivel tapostam a havat, z6ld vaddszruhdban, a medve-
hizi fenyvesekben . .. S otthon voltam valahol, ahol sosem jér-
tam.

Az id8r8] nemcsak azt nem tudni, hogy egyiltalin van-e,
de azt sem, hogy ha nincs, akkor mégis hdnyféle van: a homok-
érival-naptirral mérhet8 mondvacsindle helyett visszatérd
ciklusok keringése? negyedik dimenzié? bergsoni tartam? biolé-
giai? lelki? torténelmi?

A felfedezés, hogy nincs id8, s hogy mert nincs, bizonyédra
tobbféle is van, a regényirodalomban gyorsan — bér mi az,
hogy ,gyorsan”? — a tdrténés, azaz maga a torténet megkérd6-
jelezését vonta maga utdn. Az {rék rdeszméltek, hogy az ese-
mények nem annyira a térben és az id8ben, mint ink4bb a hé-
s6kben (s mindegyikben misként) vagy a tdrsadalmakban zajla-
nak, viszonylagosan, sokrétlien és sokértelmlien; s hogy egy
dlombeli, vagy képzelt, vagy az emlékezetben alakulb, tovébb-
haté konfliktusnak messzebbmend kovetkezményei lehetnek,
mint a valésigosnak. Voltak, akik azt hitték, hogy ebben az
id8-felboml4sban elvész maga a regény is. Holott ellenkezdleg:
a miifaj megdjhodott. Regény-Einsteinek tintek fel — Proust,
Joyce, Thomas Mann, Kafka, Faulkner — Kridy ... s §j id6-
érzékenységiikkel 4j tartalmat és értelmet adtak az epikanak.
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Ez az 4j tartalom és értelem senkiben sem fejlédott olyan
bensd8ségessé, mint a millendris évben egy minddssze 18 éves
személyes élményanyag mogdtt mar slrin gomolygé mondani-
valéval Pest-Budéra indult s Budapestre érkezett Kridy Gyul4-
ban. Eldszott nemesi portik, csondesen dreged8 kisvirosok és a
harsiny metropolisszd serdiild f8varos hangulat-diszletei kozt
jatszédd érzelmi drimdinak z6mét kdnnyd kijeldlni a kalend4-
rium-mérte id8ben — a kiegyezés és az elsd vildghdbort kozoet.
Mivei java részét ugyanazon vagy mds-mdis néven vissza-visz-
szatér hdseivel akir egyetlen dridsi folyamregénynek s korkor-
képnek is tekinthetjiik, igazi tirgya azonban nem akor,hanemaz
azt élretd, formils dlom, emlék, érzelem — a milt, a lelki id6.

Ezek a h8sckben és eleven mellékalakokban taldn a Comé-
die bumaine-nél is gazdagabb (s ezért egy a francia Balzac-lexi-
konhoz hasonlé Kridy-lexikon &sszedllitisat siirget8) regények
és novelldk nem nagyon mozgalmasak. Nem sok torténik ben-
niik, néha majdnem semmi. Héseik jirnak-kelnek, utazgatnak,
4lmodoznak, velBscsontot és tinyérhist esznek és boldogtalanul
szerelmesek, magényosak. Belsd eseménnyel vannak zstfolva. A
19.sz4zad magyar, nyugati és orosz regényein nevelkedett ir6 fel-
taldlta s 2 maga teljesen egyéni médjin alkalmazta a 20. szdzad
regényirisinak megannyi id8bont4-sz6v8 technikdjit — kiilon-
kiilon, vagy t6bbnyire egyiittesen.

Az alvajiré cselekmény, amelyet vérkeringésként hat 4t a
milé és az elmilt id8, a legregényesebb helyzetekben ébred fel
s néz koriil. Kridy nem a fordulatos cselekménybonyolités, ha-
nem a regényes helyzetek {réja: azoké a helyzeteké, melyekben
a cselekvésmozgatd er8k — okok és célok — olyan nosztalgikus
hangulatokba sfirlisédnek, hogy mar szinte semminek sem érde-
mes torténnie, csak megtornék a vardzs. Kridy regényeinek fe-
jezetei — akércsak novelldi — magas bels6 fesziiltségl regényes
helyzetek, id6-kod folé emelked8 Vardzshegyek, amelyeken
kortéveszt8 Don Quijoték, 4brindos kisasszonyok, 4lomvildgfik
andalognak. Némely szituicid jellegzetes regényességére Krady
egyenesen is rimutat: ,mint egy Dickens regényben”, ,mint egy
Balzac regényben”, ,mint egy orosz regényben” — jegyzi meg
gyakran.
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Ezeket a regényes helyzeteket képekben és hasonlatokban —
magaban a stilusban — jirja 4t az id6, az emlék, a tartam; a
befejezetlen, a fél- és a régmult. Rendkiviili sodrdssal, mert
Krady képgazdagsiga parjat ritkitja a vildgirodalomban.

Prébiljuk meg ezeket a Bécs-Krakké-Nyiregyhdza-Bada-
csony négyszogében lebeg8, de univerzlis tartalmd koltdi képe-
ket az 4ltaluk felidézett hangulatokbél, vagy akdr technikdjuk-
bél kiindulva az eurdpai festészet formanyelvére leforditani. A
pazar Kridy-galéridban megtaldljuk Spitzweget, a bajor kis-
mestert, romantikus kisvirosi jeleneteivel és gyongéd humori-
val, az élesszem{en, irénikusan lényegre tapinté és illizidtlanul
szenvedd Toulouse-Lautrec-et, a misztikdra hajlé, 4lomszerlsé-
get valésighliséggel, romanticizmust realizmussal koz0s neve-
z8re hozb angol pre-rafaelitikat, a szimbolizmus és a szecesz-
szié legérzékiesebb képben-gondolkozéit, némely fetisizmusra
hajlamos, stlyos erotik4jt sziirrealistit — példdul Delvaux-t —,
a kedély fény- és irnyjatékait kiilonb5z8 jelmezekben prébil-
gatd Onarcképek Rembrandtjit, s minden bizonnyal: Csont-
varyt... (A Hidon dtvonulé tirsasig-ot Szindbid-illusztra-
cibnak is vélhetn8k ... A Szerelmespdr Rezedit és Krdnprinc
Irmiét juttatja eszembe. . .)

Kridy benséségesen érzékletes kép- és hasonlatviliga min-
den mondatiban megnyilvinul. Olyan gazdag, olyan sokfelé
4gazé, hogy az ugyancsak asszocidciékbé! sz6tt, tudatot és em-
1éket tartalmazé-tartamositd belsd monoléggal, tudatfolyammal
lehet pirhuzamba 4llitani. Ez a tudatfolyam gyakran canto-va
fegyelmezve dramlik, képeket, képzettirsitasokatsodorva. ,Ugy
bangzol bennem, mint a négermuzsika . . . Eskivé van a cukor-
iiltetvényen és a rabszolgik szdjbarmonikdn fijjak az orkin-
szer# tdnczenét, amig mindenki elveszti az eszét ... Maskor
magyar népdal vagy, Tisza mentén, holdvilagndl, baldsztanydn,
sebes szivvel, ongyilkos korszakban . .. A nagyapim keringéje
vagy vasdrnap délutin a zongordndl . .. Egércincogds vagy cir-
kuszzene. Egy végtelen #voltés vagy, amely az Sriiltek hazabdl
hangzik . . . Szerelem vagy.”

Kridy, aki még a kiils§ leirdsokban is a belsd vilagot érzé-
kelteti (, Alkonyodott, mint a faradt sziv™), ritkdn él szemlélte-
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t6, magyardzé hasonlattal. Nem az ismeretlent vildgitja meg
valami ismertebbel, hanem ellenkezdleg: az ismertet, a hétkoz-
napit b8voli-poétizalja titokzatossa. (,. . . @ nagybégé tompin
mordult, mint a végzet.” ,A Dundn a bajék 4gy tilkoltek, mint
eltévedt kisértetek.” ,A vén fogaddi szoba megtelt fiisttel, mint
valamely barlang, abol 6reg torpék fonjik a szakallukat.”)

»Tél volt vagy nyar? ... Az évszakok nem fontosak, mert
az ember mindig magdnak csindl tavaszt vagy telet. Amint oda-
benn a szivében elgondolja, az térténik korilétte® — irja
Kridy egy novelldjiban, id6filozéfidjira jellemzden. Ami nem
akaddlyozza meg abban, hogy a naptari-6ramutatéi id6 mdla-
sat is jelezze. . ..amikor kékiilni kezd az akdcfa drnyéka a fe-
bér bavon ...” vagy: ,... a féldrebullott falevelek mar olyan
pirosak voltak, mint a vércseppek.”

A mdl6 és a milt id6t akircsak az 4dlmokban kodld jovoe
— az emlékez8 és a vigyakozd nosztalgidt — regényes helyze-
tekben megjelenitd és lirai tudatfolyamban felbonté iré az id6-
sikokat néha kénnyedén laza, miskor szorosabb kompoziciok-
ban fonta egybe... Lazdn a Vo6ros Postakocsiban és az Oszi
utazisokban, szorosabban szdmtalan novelldjadban — példaul
az iskolapéldaként emlegetett Silbak cimfiben, amelynek hdse
egy fiiredi nyir jelen idejében a mdlt — és a j6v8 — nyirségi
bénatit és egy hajdani olaszorszdgi utazés zsongité emlékét
keveri 4brandosan boldogtalan, beteljesiiletlen szerelemmé.

A Szindbad ciklus? Flash-back-ek sorozata . . .

Kridy id8érzékeltetd technikii irdi korszakaival, konyvei-
vel, s konyvein beliil néha mondatonként viltoznak és vilta-
koznak — egymist kiegészitve. Elbfordul az is, hogy egy-egy
lelemény csak vizlatosan tlinik fel egy leirdsban, vagy felsoro-
l4sban, mint példdul az ilyen id8t és teret egymasba simit6 ha-
sonlatban: ... tdjkép, amelyen olyan messzire lebetett litni,
mint az élet.” Végiil is, ha Kridy kiilonboz8 technikékban meg-
nyilvdnulva is egységes idészemléletére valamilyen sszefoglald,
s relativizmuson, bergsonizmuson, impresszionizmuson, sziirrea-
lizmuson ( a vele kapcsolatban leggyakrabban emlegetett izmu-
sokon) tdlmutatd, azoknl egyszerre 4ltaldnosabb és pontosabb
meghatirozast keresiink, egy 4j kifejezést kell alkotnunk. En
ezt javasolndm: térténelmi spiritualizmus.
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Hogy mit jelentsen ez a kifejezés? Semmi esetre sem holmi
ideolégiai beskatulydzist. Még kevésbé a milt szépitgetésée
vagy biedermeiereskedést, amiért gyakran elmarasztaltdk Kra-
dyt, tSbbnyire tévesen, félreértésbdl. Régimbdisigot sem. Igaz,
»akdrmint sjhodik a vildg — biszen ez a természete —, mindig
akadnak utasok, akik a vonatrél lekéstek® — olvashatjuk az
onéletrajz jellegl N. N. bevezetdjében, de ne hagyjuk magunkat
megtéveszteni. A legtobb kortirsa (s bizonyéra a sajit) szemé-
ben ,lemaradt pasasér” irodalmunk Bélyaija, kordnak legmo-
dernebb magyar iréja . . .

...aki a hosszi feledésen és mell§ztetésen tilrdl nemcsak mo-
dern klasszikus, de klasszikus modernként jott vissza, egy em-
berslt8vel haldla utin, az él8 irodalomba. A mai olvasék talan
még nagyobb lelkesedéssel fedezik fel, mint nagysziileik hajdan,
a tizes években, k6zonségsikereinek kordban. A torténelmi ma-
terializmus elvét vallé hivatalos kritika sem 4ll mér dtjiba en-
nek a diadalmas visszatérésnek. Sajnilkozva jegyzi meg ugyan,
hogy Kriddy ,nem litta a haladés és a jov6 Gtjat”, ,a politikus
Kérolyit épplgy nem értette meg, mint Kun Bélat”, ,megejtet-
ték a hazafias frizisok”, s Trianon utdn ,értetleniil és dobben-
ten nézte ,M4ria orszdginak’ szétdaraboldsit”, de inkdbb az
senyhitd koériilményeket” hozza el8térbe: mégiscsak utilta a
hdbortt, helyeselte a foldreformot, s nyomorban halt meg. ..
Ezek az irodalmi prékitorok aztin még tovdbb is mennek.
Nemcsak hogy ,megbocsijtanak” neki, de roppant értékeit lat-
va, az ,aki nincs elleniink, az veliink van” elvén megprdbiljik
megkaparintani hatalmas 6rokségét. Kideritik, hogy nem is lirai
id6latasit-litomasit kovetve, hanem politikai indulatbél, a
kapitalista vildg és a Horthy-korszak sivirsigdbdl emigralt a
multba . .. Iréi éleslatdsit és stilusdnak egyik legf6bb jellemzG-
jét, a minden irdsit 4thaté finom iréniit pedig — egy-két ers-
sebb kifakadasira hivatkozva — legaldbbis valamilyen kritikai
realizmusnak akarjdk beallitani.

Ez az irodalomtérténetet minduntalan a kdderezéssel 6ssze-
tévesztd kritika 4gy véli, szemérmesen takargatni vagy mente-
getni kell Krady dehonesztdlé — dri — szdrmazdsit. Mintha
a nagy irék, még a legelkStelezettebbek is, nem 4llndnak kiviil
a tarsadalmi osztilyokon. S mintha — ha mir mindenképpen
tarsadalmi osztilyba akarjak beszoritani a hanyatlé torténelmi
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osztilyt (éppigy, mint a kupeceket, cigdnyokat, ny4rspolgéro-
kat, lumpenproletirokat, t8zséreket, bohémeket — mindenkit)
rokonszenvvel s ugyanakkor félényes irénidval szemlél§ Kri-
dyt — nem kellene beletorddni a nyilvdnvalé véltozhatatlanba,
abba, hogy régivigist dGr volt a javdbdl, az a bizonyos, aki a
pokolban is az marad, orszigépitd erényeivel és orszigveszt§
blineivel, s rdaddsul ,hanyatlé” dr, pirbajok és kértyacsatik
hése, cigdnnyal mulaté, magényos, Snmagit pazarld, 6riasi bir-
tokdval — mennyiségre is hatértalan életmiivével — sdfirkodni
nem tudd, aki, ha tobbet dolgozott is, mint akdrmelyik nap-
szamos, csak dgy félvallrél — dri médon — volt zseni. Talén
még idéfilozéfidja is az Gri idegbrokség miivészi tudatosodisa.

Nem, nem a mdltban élt. A milt élt 8benne (mint h8seiben
is). Korat mesélte, olyan éleslitéan, hogy abban a tovdbbhat6
multat is észrevette — hatvanhetet és negyvennyolcat, Himfyr,
Lavottit, a ,Rékéczi-aludt-benne” dgyakat, a régi felleg- és
dlomvarromokat, kisértet-hangulatokat. . .

A cselekménybe, jellemébrizoldsba, leirdsba finoman bele-
szbtt dlomszines vagy emlékhalovény idéfonal végigvonul min-
den Kridy szévegen — hol egyenes utalds, hol kép, hol hason-
lat, hol reflexi6 alakjiban. A sz4zadvég pesti irodalmi kiskocs-
miiban siirg8-forgd Jézsids (aki egyébként taldn a regényben
regényt {ré regényhds elsd megjelenése az irodalomban) a haj-
dani Csigd-ban szeretne iildégélni — Vordsmartyval... Az
ungvari borospincében mulaté , Alvinczi arca piros és andalgé,
mint egy Rdikéczi korabeli néta iiteme...” A Napraforgé
foldbirtokos remetéje évente egyszer meghal a vildg szdmdra, s
ilyenkor magéinyosan hegediil, ,mint egy Bessenyei korabeli
testOr, aki haldlos pdrbajra készildédik...” A Hét szilvafa
cimill elbeszélésben egy Amerikdba kividndorolt férfi visszatér
8sei végképp elériéktelenedett kis birtokdra. ,Furcsa orszdg
vagyunk® — kommentilja Kridy meleg irénidval a torténetet
— yvalaki visszajon a fold tilsé oldalardl, hogy felcsapjon te-
kintetes drnak.”

Ennek, az érzelmi tivlatok mélyén, magiban a mesében és
a stilusban derengd nemcsak egyéni, de egész nemzeti miltnak

az 4llandé jelenléte, s a valédindl igazibb, mert lelkekben é16
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imagindrius hazdnak megannyi 4ttlinése: ez Kridy Osszefog-
lalé id6filozéfidja; ezt nevezném torténelmi spiritualizmusnak.

Kosztolinyi Kridy Gyula ciml versében érzett rd erre
a szemléletre: ,... deresedd, tékoz, mdmoros, ndbobi, | dbrin-
dozd, részeg, zokogd cimbalmos, | borba és kénnybe filt régi
lakodalmon, | apam lakodalman, fiam lakodalmén, | nagy-
apdm lakodalmin, unokdm lakodalmdn | muzsikalod nekiink
8srégi banatod /| ...” Szép Ernd egy hasonlatdval taldle telibe.
Ezt irta Kridynak, 25 éves iréi jubileumdra: ,Meghato szépsé-
ges fejed, aki vdllaid felett rokésen félrehajlik, mint a kereszt
az orszag korondjan.”

Az idén szizéves Kridy Gyula 6rdk életében ezeréves volt.
Ezért 4j ma is.

(1978)
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