
ÍGY ÍRTÁL TE 
HÓDOLAT ÉS IMITÁCIÓ, 
VALLOMÁS ÉS PARÓDIA

Szindbád hazam egy

Alig valamivel testesebb a fabulája ennek a remekmívű kisre
génynek, mint ama „tárcádnak, amelyet a címszereplő élete 
legutolsó írásaként lila tintával a kétrét vágott, diósgyőri fajtájú 
miniszterpapírra vetett. Abban „Tudniillik -  adja hírül a kurta, 
ámde nézetünk szerint szervetlen és fölösleges narrátori közbe
szólás -  négy hasábon át nem történik (...) semmi, csak az, 
hogy egy ember megeszik egy halat!...” (88.). Itt pedig? A  ha
lálsejtelemmel teli Szindbád pillant körül utószor a „világban”, s 
búcsúnapja jószerével eseménytelen. Utoljára indul el óbudai 
házából a „hajós”, mert hatvan pengő kellene kislánya vizsga
ruhájára, utoljára száll a neki oly kedves kétfogatúra, utolszor 
látogatja meg a Lukács fürdő medencéit és dögönyözőit, utol
jára mereng a „Csikágó” kávéház asztalánál az eltűnt társakon, 
megírván utolsó tárcáját, utoljára veszi szemügyre Pestet, „... e 
szomorú és ügynökölő város”-t (88.), utoljára eszik, borozgat 
és hallgat barátai közt, a „London” szálloda éttermében, s 
utószor tér meg hajnalbán szeretteihez, hogy máris végső út
jára vigye a vörös postakocsi: „A világ elmaradt a batár mögött, 
és Szindbád mosolygott, mert tudta, hogy idejében kell el
menni egy világból, melyhez nincs már igazi közünk” (125.). 
Mindössze ennyi történik Márai remekében, de a cselekmény- 
telen cselekményt dzsungelként növi be az emlékek, fantázia
képek, asszociációk miriádja, átitatja a mulandóságérzés 
mélyen megélt melankóliája, folyvást lebegteti a búcsú fátyolos 
melódiája. A  Szindbád hazam egy -  akár megannyi Krúdy-re-
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gény s -novella -  nem a fabula, annál inkább a szüzsé s a 
hangnem, a modalitás diadala.

Az epikus elődök közül -  Kosztolányi Dezső mellett -  A vö
rös postakocsi szerzője volt Márai számára a legfontosabb, a 
leginkább inspiráló mester. Jelzi iránta érzett rajongását az Ih 
le t és nem zedék ívein publikált esszé, az emigrációs Naplók 
számtalan bejegyzése, a Föld, Föld !... fejezetnyi terjedelmű 
betétje, az Á l-P e tő fi című Krúdy-regény 1978-as müncheni ki
adásának előszava, ámde mind között a legszebb, legforróbb 
vallomás az elsőül 1940-ben megjelent Szindbád hazamegy. 
Akár meglepőnek is tetszhetnék ez a tartós hódolat; úgy tűnhet 
fel, hogy a két írót és világukat vajmi kevés rokonítja egymás
sal. Márai ízig-vérig urbánus jelenség -  Krúdyról vajmi nehezen 
mondhatnék ugyanezt; Márai roppant olvasottságú és művelt
ségű, tudatos, intellektuális alkotó -  Krúdy sokkalta inkább az 
éllenkezője. Lappang hát itt egyfajta titok -  hogy magunk is 
egy kissé Krúdy és az őt pazarul imitáló Márai nyelvén szóljunk 
- , olyan rejtély, amelyet ha teljességgel fölfejteni nem is, m eg
közelíteni tán sikerülhet. A  lélektan egyik közhelyére hivatkozva 
állíthatnók, hogy a Szindbád hazamegy írója önnön ellentétét, 
lényének elveszett másik felét szerethette a Pesti nőrabló szer
zőjében -  e könnyed és banális feltevéssel viszont alighanem 
megkerülnők az igazabb magyarázatot. Közelebb jutunk való
színűleg a vonzalom lényegéhez, ha a két alkotó léthelyzete, 
ideálvilága, művészi magatartása és stílusigénye felől közelí
tünk. Krúdy úgy volt részese Budapest irodalmi, nappali és éj
szakai életének, hogy mindvégig idegen maradt a fővárosban; 
Márai hasonlóképp. Egyikük is, másikuk is viszolyogva szem
lélte „az izgatott” metropolist, ahol a „... hajnali órában is a ra
gadozók nyugtalanságával és agyafúrtságával járkáltak már a 
szomorú emberek a mindennapi kenyér után” (19.), s ahol
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mindkettejüknek „... a méltatlan környezettel, a tudatlanság
gal, ízléstelenséggel, az álirodalommal, a süket embertelen
séggel” kellett birkóznia (115.). Krúdy is, Márai is telve volt 
nosztalgiával egy méltóbb, értékőrző és -teremtő világ iránt, s 
ha előbbi a vidék idilljében és a „bűbájos múlt idők”-ben vélte 
megtalálhatni a menedéket (vö.: Fülöp László: K özelítések  
Krúdyhoz. Bp., 1986. 83-118.), utóbbi Kassa és a szepességi 
polgár mítoszát mutatta föl mintaként. S melyikük művészi 
magatartását jellemzi hívebben az alábbi futam? „Oda kellett 
perzselni magát az élet lángjához, s ugyanakkor meg kellett 
menteni lelkében azt a szemléletet, melynek szirtfokáról (...) 
hidegen, beavatottan és indulat nélkül nézte az emberek tébo- 
lyodott párharcát...” (65.). Ami pedig a stíligényt illeti: Krúdy 
káprázatos nyelvi fantáziája, mondat-, szöveg-, hangulat- és 
látomásteremtő bűvészeié, nemkülönben zeneisége magától 
értetődőn feltétlen hódolatra (e regényben mesteri imitációra) 
indította az ugyancsak nyelvmágusi adottságú s ambíciójú 
Márait. S túl az eddigieken, akad még egy momentum, miről 
semmiképpen meg nem feledkezhetünk. A  nyugtalan és sza
bályszegő életvitelű Krúdy, örökkön úton lévő, kalandor vérű 
hőse, Szindbád (akár a Vendégjáték Bolzanóban Casanovája) 
mintegy modellként, előtanulmányként szolgál ahhoz a később 
megformált alakhoz, ki révbe csak a halál pillanatában érhet, s 
kibe Márai a saját léteszményét sűrítette: a Béke Ithakában 
Ulysseséhez. A  Szindbád hazam egy azért is  lett páratlan 
remeklés, mert szerzőjének személyes érdekeltségét, vallomá- 
sos izgalmát úgy burkolja, hogy egészen mégsem rejti el. Márai 
úgy teremti újjá Krúdy világát, hogy közben indirekt módon -  a 
magáéról is beszél.

Csupán látszólag együgyű a kérdés: kiről is szól ilyképp e 
pazar kisregény? Krúdyról? Szindbádról? Márairól? Mindhámnó-
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jukról -  és egyikőjükről sem, hanem egy fiktív figuráról, amely 
(aki?) mindnyájukhoz hasonlít, s valamennyiüktől különbözik. A  
szemfényvesztés regénye a Szindbád hazamegy, s főhőse sok
kal inkább káprázat, elfoszló tünemény, mintsem valóságos, 
azonosítható személy. Bár nem róla mondja a narrátor, reá ér
vényes leginkább: „... ködszerű alakzattá változott, mint a szel
lemidézők ülésein a médium szájából előpárolgó ködalak, 
melynek van keze, és mégsem egészen ember, van hangja, s 
mégsem szól tökéletesen emberi hangon” (118.). Hasztalan 
ilyformán a nagyon is egyértelmű ajánlás -  „K.Gy. emlékének” 

hasztalan A vörös postakocsi szerzőjét identifikáló utalások, 
mozzanatok sokasága (a származás, az életkor, a termet, a 
fejtartás, a szokások és kedvtelések, a lakcím -  sokáig folytat
hatnék!) -  mindez a bűvészmutatvány, a Márai rendezte sze
ánsz kelléke csupán, eszköze a félrevezetésnek. Szindbád ha
zam egy-  figyelmeztet már a mű címe is, azonosítván az írót 
egyik legkedvesebb teremtményével, jelezvén egyúttal: e 
könyvben Krúdy nem a maga esendő, hétköznapi valójában, 
hanem regényhőssé átlényegítve lép elénk. Márai alkotása -  a 
legkevésbé sem életrajzi karakterű, valamiféle hiteles biográfiai 
adalék, hanem a faktumokat is költészetté párló, szuggesztív 
epikus fikció. Krúdy-Szindbád utolsó napjának eseményei és 
statisztái rendre költött események és költött alakok, s m ég az 
író jellegzetes regényhősei sem föltétlenül az általa adott néven 
szerepelnek. Rezeda Kázmért és Krónprinc Irmát nem érinti a 
változás (124.), ámde Alvinczi Eduárd csakis „Felvéghy”-ként 
említtetik Márai szövegében (8-9., 23., 124.). S elárulja e játszi 
névparafrázis önmagában is: a Szindbád hazam egy szerzője 
teremti is, nem csupán felidézi Krúdyt és világát. A  hős, ki 
előttünk megjelen, a fantázia szülötte, s személyazonossága 
már csak azért sem tisztázható, mert alakjába -  noha az elbe
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szélői kívüliét mindvégig érzékelhető -  nemegyszer a narrátor 
is belémosódik. S amily bonyolult képződmény a címszereplő, 
éppoly komplex a mű szövegében testet öltő írói szándék. A  
Szindbád hazam egy hódolat és imitáció, vallomás és paródia 
egyszersmind.

Függetlenül attól, hogy a főhős fiktív személy, a kisregény 
rendkívüli hitelességgel és plaszticitással jeleníti meg Krúdyt, az 
embert és írói világát, pontosabban: már-már valószínűtlen 
ügyességgel kelti azt az illúziót, „mintha” (e kötőszó kitüntetett 
szerepéhez még visszatérünk!) csakugyan egy apokrif Krúdy- 
szöveget olvasnánk, amelynek központi figurája A vörös posta 
k ocs i szerzője. Számtalan eszköze, fogása van Márainak ahhoz, 
hogy megteremtse ezt az érzékcsalódást -  valamennyit m ég 
fölsorolni is aligha győznénk. Csupán a legfontosabbakra 
szorítkozván: a szellemidézés sikere nagyon is függ attól, 
mennyire felel meg a Szindbád hazam egy főalakja hiedelme
inknek és előfeltevéseinknek, az életrajz és a művek ismerete, 
valamint a kortársak vallomásai alapján bennünk derengő 
Krúdy-vfciónak. Nos, Márai a hősformálásbah is remek illuzio
nistának bizonyul. Tisztában van azzal, hogy Krúdy emberként 
sem, művészként sem volt intellektuális jelenség, hanem sok
kal inkább ösztönös alkotó, sajátos életérzések és -  hangulatok 
gyakorta szeszélyes gomolygásának hordozója és kifejezője. 
Megfelelően e fölismerésnek, a Szindbád hazam egy nem 
szisztematikusan gondolkodó hőst állít élénk, hanem a lét 
titkainak s önnön közeles elmúlásának megsejtőjét, ki fogal
mak helyett az emóciók, a képek s a mágikus képzettársítások 
világában otthonos. Innen van, hogy leginkább az impressziók, 
látványok, hangok, szagok, ízek bűvölik, innen történeteinek, 
kérdéseinek, axiomatikus kijelentéseinek szándékos és ironikus 
banalitása. Krúdy-Szindbád nem csavaros létfilozófiák kimódo-
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lója, hanem végső, bár tagadhatatlanul közhellyé egyszerűsö
dött igazságok birtokosa. Számára „az élet értelme” „a hallga
tás” (114.), a „legfőbb bölcsesség” pedig, „... hogy az élet el- 
iramlik” (117.). Alkotásra sem holmi racionális megfontolások, 
ontológiai eszmélkedések késztetik, hanem a szükség (59.), 
m ég inkább a bensejében megszólaló hang, amely olyan, mint 
„egy magános mélyhegedűdé (60.). „Ezért írt, s csak olyankor
írt, mikor hallotta ezt a hangot” (uo.)......mert e pillanatokban,
mikor a hang megszólalt, csukott szemei mögött derengeni 
kezdett a látomás, s képeket látott, mint az alvajárók” (63.). Ne 
tagadjuk: ez a portré -  egészét és részleteit további ecsetvoná
sokkal árnyalhatnék -  adekvát a képzeteinkben élő Krúdy-vízi- 
óval, legföljebb az életrajzban, de főként a művekben oly nagy 
szerepű érzékiség, buja, némelykor perverz erotika jeleit hiá
nyolhatjuk róla. (Ez utóbbi komponens a Márai-regény nyelvé
ből, hasonlat- és képanyagából is jószerével kimarad.) A  nemi
ség felötlő hiánya -  vagy jobb, ha így mondjuk: emlékké 
spiritualizálódása -  viszont szervesen következik a főhős lét
helyzetéből. A  kisregény „Krúdyja” megfáradt, halálosan beteg 
ember, ki messze túl van már a könnyű nőkön, a hús, az ösz
tönök csábításain, s kinek vére olyannyira megcsillapult, hogy 
helyét a hitvesi ágyban -  mily finom az utalás! -  «... egy ideje 
Zsóka, a kisleány foglalta el...” (10.).

Túl az eddigieken, az arcmás valószínűsítését szolgálja a 
téveszthétetlenül egyedi viselkedés, a gesztusok, a szertartásos 
cselekedetek s megnyilatkozások és a jellegzetes színterek ap
rólékos bemutatása, nemkülönben a címszereplőt körüllengő 
elégikus hangulat. S aligha maradhat említetlen a szellemidé
zés fogásai közül a tömérdek parafrázis, a szakadatlan rájátszás 
a Krúdy-művek alakjaira, helyszíneire, motívumaira. Az öre
gedő Balzac létező lényként szólongatta a maga teremtette
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mitológia egyes hőseit -  Márai elfáradt írója sem tesz másként 
(8-10. stb.). Ki tudná megmondani, hány Krúdy-novella és -re
gény vegyüléke és sűrítménye a Szindbád hazamegy? A  ma
gunk részéről itt beérjük azzal, hogy A  vörös postakocsi, illető
leg a B oldogu lt ifjúkorom ban motívumkincsének szerfölött in- 
venciózus hasznosítására irányítjuk -  ha csak futólag is -  a fi
gyelmet. Az előbbi egyes részleteinek, mozzanatainak parafrá
zisai szinte a teljes regényt átszövik (10., 23., 30-31., 36., 56., 
78., 79., 118., 124.), utóbbi pedig a „Csikágó” (vagyis a New 
York) kávéházban és a „London” szálloda éttermében „történ
tekhez” ád inspirációt, a múltba révedés futamaihoz, tér és idő 
összeolvasztásának -  Mihail Bahtyin kifejezésével: a kronoto- 
posznak -  a bravúrjához, valamint ahhoz, hogy „Szindbád” szá
mára is a „hazamenés” elodázása lesz a legnagyobb feladattá 
(116-122.). A  köztudatban élő Krúdy-portré jószerével az író 
regény- és novellahősei s a műveiben testet öltő létvallomások 
és -hangulatok alapján formálódik -  e fölismerés lappanghat 
Márai könyvének megannyi rájátszása mögött is.

Mindez azonban még nem elegendő a bűvészmutatvány si
keréhez, a hitelesség illúziójához, a „mintha”-élmény kiváltásá
hoz. Kell hozzá a már-már a megszólalásig hű szövegimitáció, 
a Krúdy-hang, a Krúdy-nyelv, a Krúdy-mondat csodája, a Krú- 
dy-stílus reinkarnációja, s Márai ebben nyújtja a legbámulato
sabbat. Nem él az emlékezetünkben regény, amelynek szerzője 
oly nyelvi varázslatra, egy másik író stílusának oly tökélyű imitá
ciójára lett volna képes, mint a Szindbád hazam egy alkotója. 
Arra sincs itt terünk, hogy a valóban mágikus produkció vala
hány kellékét, káprázatos cselfogását szóba hozzuk, nemhogy 
tudományos érvényű elemzésükre, a Krúdytól és Máraitól vett 
szövegminták nagyon is kívánatos, bizonyító erejű szembesíté
sére. Mindössze annyira futja tőlünk, hogy a legfelötlőbb stíl
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párhuzamokat és -megfeleléseket sietősen fölemlítsük. A vörös 
postakocsi szerzőjének stílusa nem utolsósorban jellegzetes 
névadásáról, illetőleg az ódon hangulatú, netán már kivesző
iéiben lévő szavak kedveléséről ismerszik meg. A  Szindbád ha
zam egy m indkét sajátosságban híven követi a mestert. Egyedi, 
sőt bizarr nevek -  Várdali, Oroszlán, Medve, Mókus, Böcögő -  
tűnnek fel, archaikus voltukban elegáns avagy ritka, ám min
denképp Krúdyt idéző szavak -  „karmonádli” (16.), „szélvonat” 
(11.), „állong” (17.), „temetésrendező” (32.), „gyógyintézet” 
(53.) -  sorjáznak. A  Szindbád-történetek írója gyakorta vállalko
zott hosszú felsorolásokra -  Márai is nemegyszer folyamodik 
ehhez a megoldáshoz. Krúdy szövegépítő művészetének, zene
iségének, bűvölő hangulatáramainak egyik fontos eszköze a 
szó- és szólamismétlő, gondolatritmusos szerkesztés (a lehet
séges példák közül alighanem a legszebb a Napraforgó VI., 
Estefelé című fejezetének lenyűgöző dallamú bevezető „áriája”) 
-  a Szindbád hazam egy alkotója ebben is vetekszik mesterével 
(„Elhozta...” 13-15., „írt, mert...”: 59-87.). A  sokszorosan 
összetett Krúdy-mondatok bonyolult és merész asszociációs in- 
dázással, váratlan elágazásokkal és közbeékelésekkel rendre 
víziós jellegűek, áttörik az éppen adott tér és idő határait -  
Márai regényében hasonlóképp. A  stílimitáció hitelességének 
záloga azonban mindenekelőtt és mindenekfelett a képalkotás. 
Ha ehhez kevés Márai invenciója, más nyelvi fogásai jószerével 
hatástalanok. Nincs benne semmi meglepő, hogy e területen 
is kongeniális. ,A  szakirodalom egybehangzó tanúsága szerint 
Krúdy képalkotásában a hasonlatnak megkülönböztetett jelen
tősége van” -  adja tudtul Kemény Gábor Krúcty képalkotása 
című kismonográfiája (Bp., 1974. 30.). Elmondható ugyanez a 
Szindbád hazam egy című kisregényről is, hiszen Márai maga 
vallotta: „Krúdy írói titka: a hasonlat. Kevés író akad a világiro
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dalomban, aki olyan elképesztő bőséggel, megérintő pontos
sággal, festői ösztönnel és hangidéző hűséggel pazarolná a ha
sonlatokat, mint Krúdy. (...) És a hasonlat (...) plasztikusabbá, 
érzékletesebbé varázsolja a valóságot” (vö.: Napló 1958-1967. 
Bp., 1992. 104.). Mind Krúdynál, mind Márainál két kötőszó 
dominál: a „mint”, illetőleg a „mintha”; előbbi a hasonlító, 
utóbbi a feltételes hasonlító mellékmondat nyitányaként szol
gál. Túl a merőben formai egybeesésen, azonos kettejüknél a 
lényeg is. A  Márai-könyv tömérdek hasonlatának funkciója akár 
Krúdynál: «... sokszor nem az ábrázolt dolog, jelenség plaszti
kus bemutatása, képszerű szemléltetése, hanem éppen ellen
kezőleg: a realitástól való elvonatkoztatás, eltávolítás, a konkré
tumnak vízióvá, a látványnak homályos tudattartalommá való
szublimálása”. Ekként a hasonlat (mindkettejüknél) ....  nem
hasonlít, csak sejtet, hangulatilag motivál”, s ezért oly gyakori 
(ugyancsak mindkettejüknél) a „mintha” bevezetésű, feltételes 
hasonlító mellékmondat (Kemény: i.m. 41.). Ha elhallgatnák a 
szerzőt, ki merné állítani, hogy nem Krúdy valamely művéből 
vétetett az alábbi futam (egy csupán, az ezernyi közül): „... csak 
Szindbád alakja imbolygott az alvó sziget bokrai között, mintha 
az Árpád-házi szent életű királyleány egyik elhullajtott keszke
nőjét keresné” (13.)? Intonáció, melódia, ritmus, látomásosság 
-  minden varázsosan eredetinek tetszik itt. S ha Krúdy felté
teles hasonlító mondatai nemegyszer meghökkentően morbid 
képzettársításokat tartalmaznak -  Márainál is föllelhetjük ezt a 
leleményt. „Rezeda úr olyan furcsán nevetett, mintha már 
javában hulla volna, és a Duna közepén úszna egy fekete hal 
társaságában” ; ugyanő „... csendesen nevetgélni kezdett, 
mintha a lábát fűrészelték volna” -  olvasható A vörös postako
csiban (Bp., 1963., 47., 80-81.) -  s hogy a Szindbád haza
m egy se maradjon mögötte: a „józsefvárosi kesztyűsné”, „...
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aki pedig huszonhat éves volt, aranyszőke”, „olyan szeretettel 
tudta megsimogatni Szindbád tokáját, oly gyöngéden tudta 
tapogatni a negyvenes évek felé baktató úriember kappan
hájait, mintha leölni készülne vasárnapra, s levest akarna főzni 
a hajós nemesebb belső részeiből” (53.). Vég nélkül sorolhat
nék a példákat, a velejükben azonos megoldásokat!

Márai persze a mondatépítésben, a képalkotásban, a regény 
egészének stílusában nem tagadhatja meg teljességgel önma
gát: itt-ott érzékelhetően tudatosabb, összefogottabb, intellek
tuálisan eílenőrzöttebb Krúdynál. A  mesteri imitáción néhol 
átüt a saját hang, a saját nyelv, a saját fantázia, a saját asszoci
ációs logika. Példának okáért e mondat: „... az emberi szívek 
alján a várakozás és a reménykedés lappangott, mint a ligeti 
menazsériából megszökött puma a gödöllői erdőben...” (64.)— 
bármi megejtően utánozza is a felszínén Krúdy hasonlatte
remtő technikáját, sokkal inkább a Máraié, az ő  észjárására 
vall, már csak a más műveiben ugyancsak szívesen emlegetett 
macskafajta jelenléte miatt is. Az efféle kivételek, álcaelvesztő 
pillanatok -  jelzik noha, hogy egy nagy író képtelen megta
gadni önnön alkatát, saját nyelvét fölcserélni valaki máséval -  
mit sem változtatnak az összbenyomáson: a Szindbád haza
m egy  felülmúlhatatlanul tökéletes Krúdy-imitáció. (A  regény 
stflusvilágának jóval tüzetesebb és szakszerűbb elemzését 
nyújtja Czetter Ibolyának a Magyar N y e lő ib en  hamarosan 
megjelenendő tanulmánya.)

Minden nagy formátumú személyiség és alkotó téveszthe- 
tetlenül egyedi, szuverén világ, éppen ezért -  kivált manírjaiban 
-  kitűnően utánozható, s minél hívebb, sikerültebb a mímelés, 
annál jobban kelti a tudatos paródia benyomását. Hódolatba 
göngyölgetett, vallomással átitatott paródia is  ekként Márai kis
regénye, távoli rokonságban állván az így  írtok  t i című
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Karinthy-remekléssel. S nincs ez állításban semmi profán 
avagy szentségtörő. 1967-ben maga a Szindbád hazam egy 
szerzője vélekedett úgy -  A vörös postakocsi német nyelvű kia
dását olvasván -  hogy Krúdy művei átültethetetlenek. Miért? 
Mert „Az idegen nyelv perspektívájában kitetszik, hogy éppen 
azt nem lehet lefordítani, ami Krúdy írásaiban jellegzetes: a pa 
ród iá t Ahogyan ez a nagy író -  mindenről és mindenkiről -  
örökké parodisztíkusan beszélt. (...) Amikor Krúdy hősei és 
hősnői sóhajtoznak, szemüket forgatják, fennkölteket vagy ér
zelmeseket mondanak, az író feltételezi, hogy az olvasó tudja: 
mindez csak paródiája a valóságnak. És ez a varázsos Krúdy 
írásaiban, magyarul” (vö.: N apió 1953-1967. 295-296. -  a ki
emelések tőlünk!). Tisztában vagyunk azzal, hogy kockázatos 
vállalkozás égy huszonhét esztendővel későbbi diáriumbejegy- 
zés érvényét visszavetíteni az 1940-ben született kisregényre, 
ámde még bajosabb föltennünk, hogy műve írásakor Márai 
egészen másként gondolkodott. Márpedig ha Krúdy epikája 
eleve és velejében parodisztikus, az őt mesterien imitáló szöveg 
sem lehet más. A  Szindbád hazam egy ilyképp maga is paródia, 
mi több: a paródia paródiája -  az őszinte hódolat s a meghitt 
vallomás köntösében. S az efféle hangkeverés, polifónia Márai- 
tól korántsem volt idegen.

Ámde ez a kisregény mindenekelőtt mégis őszinte hódolat 
és meghitt vallomás, tisztelgés egy nagy író előtt, aki tudta s 
műveiben megmutatta, hogy -  Babits híres mondatával szól
ván -  „A Régi jobb volt!” „Jelet kell hagynom -  gondolja Márai 
regényhőse -, hogy volt egy másik Magyarország” (26.), mert 
az „... a régi ország” már csupán „A lelkekben” létezik (59.). 
Nagyon is egybecseng ez a koncepció az öregedő Krúdyéval, 
hiszen ő  -  hogy csak egy példával éljünk -  az Ő szi utazások a 
vörös postakocsin  című regénye 1924-es, második kiadásának
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Előhangjában kijelentette: könyvében „Benne van egy pillantás 
a régi Magyarországról, amelyet manapság némelyek már 
Szent Magyarországnak is neveznek...” (vö.: Krúdy: Utazások a 
vörös postakocsin . /. Bp., 1977. 157.). A  Szindbád hazam egy 
egyszerre meghatott és ironikus szerelmi vallomás egy el
süllyedt, múltba tűnt világhoz, hol merőben más volt az élet, 
más, „ünnepélyes” volt m ég a tél is (78.): a Trianon előtti Ma
gyarországhoz. A  könyv címszereplője csonkítatlan egészként 
őrzi emlékezetében «... az örök hazá”-t, holott „... az irigy ellen
ség már esztelen önkénnyel szétszabdalta ezt a teljességet” 
(103.). A  szöveg egyebütt is (89.) szóba hozza a trianoni vesz
teséget, s elárulja a regényföldrajz megannyi helységneve 
(köztük Kassa!) szintúgy, hová, melyik időbe mereng vissza 
Krúdy-Szindbád-Márai. Nem csupán az ország volt teljes ak
kor, hanem -  így az elégikus-ironikus fikció -  teljesebb, minő
ségibb volt az emberi élet is. „Szindbád tudta, hogy Magyaror
szágon minden jobb, mint a külországokban...” (102.), „Szind
bád csak Magyarországon érezte jól magát” (80.), ezért Bécsen 
túlra nem is igen merészkedett (uo.). Nincs kétség: szeretet
teljes irónia vibrál e mondatokban, ám a regény egésze mégis 
a régi élet- s magatartásformákat dicsőíti, s Pest ellenében a 
vidéket emeli piedesztálra. S miért volt jobb, minőségibb a 
Trianonnal elmerült Hajdani élet? Mert úribb volt, patriarkáli
sabb, meghittebb, bensőségesebb, ráérősebb, méltóságosabb. 
Mert voltak nagy örömei és nagy bánatai. Mert mély volt és 
megszenvedett. Mert szertartás volt benne minden: az evés, az 
ivás, a kocsizás, a fürdő, a bevásárlás, az udvarlás, a szerelem, 
a hallgatás, de m ég a halál is. Mert magyarnak lenni sors volt, 
büszkeség és szomorúság. Mert voltak szertelen álmok, éltek 
valódi egyéniségek. Mert nem volt mohó és kíméletlen tüleke
dés könnyű és felszínes sikerekért, nem az aranyborjú és az
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üres szenzációk körül táncoltak részegükén az emberek. Mert -  
s ez igen erős nyomatékot kap a regényben -  az irodalom «... 
m ég igazi volt, tehát nem kiagyalt »program«, nem is meztelen 
kenyérharc, hanem szép és bátor szélmalomharc...” (48.), „... s 
mindenestől őrzött és kifejezett valamit, ami Magyarország 
tartalma és értelme volt...” (54.). „Szindbád” emlékezetében 
fölvonulnak rendre a közelmúlt nagyságai, Ambrus Zoltántól 
Kosztolányi Dezsőig, Osvát Ernőtől Karinthy Frigyesig, Török 
Gyulától Csáth Gézáig (a megoldás nem éppen Krúdyra, annál 
inkább Máraira vall: ilyféle mozgalmas tablón örökíti m eg az 
Egy polgá r vallomásai és a Föld, F öld !... is a húszas évek kö
zepének párizsi művészvilágát), s az újabb tehetségek közül -  
mint „jó magyar” -  csupáncsak egy émlíttetik; a keresztnév és 
a versidézet alapján könnyű benne József Attilára ismernünk 
(42—43.)...

Mindez egy időből kiesett^ halálsejtelemmel teli ember láto
mása, s amennyire valóság, épp annyira a képzelet és a m eg
szépítő messzeség szüleménye. Mítoszok könyve is a Szindbád 
hazamegy, az Ázsiából eredt, ekként Európában idegen és ma
gányos magyarságé (korántsem véletlenül szövi át a könyvet 
Kelet, a kelétiség iriotíVuma), a történelmi határok közti orszá
gé, a régi életformáké, s a narrátori pozíció lehetőséget ád Má- 
rainak arra, hogy egyszerre legyen kívül és belül e mítoszokon, 
egyszerre lássa s láttassa őket ellágyuló lírával és gyöngéd, né
hol csípősebb iróniával. Ha nem volna zavaros és képtelen a 
társítás, e regényt elégikus paródiának avagy parodisztikus elé
giának is minősíthetnők. Ámde vélekedjünk akárhogy, annyi 
bizonyos: egy értékekben szűkölködő, kisszerű és megvetett 
világból sóhajt vissza a szerző egy tán tágasabb, értékekben 
bővelkedőbb világba, mert hőséhez hasonlóan neki is úgy
tetszik,....mintha az idő csákánya lebontotta volna a múlt
tekintélyes és nemes épületét” (119.).
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