
ÍGY ÍRTÁL TE 
HÓDOLAT ÉS IMITÁCIÓ, 
VALLOMÁS ÉS PARÓDIA

Szindbád hazam egy

Alig valamivel testesebb a fabulája ennek a remekmívű kisre­
génynek, mint ama „tárcádnak, amelyet a címszereplő élete 
legutolsó írásaként lila tintával a kétrét vágott, diósgyőri fajtájú 
miniszterpapírra vetett. Abban „Tudniillik -  adja hírül a kurta, 
ámde nézetünk szerint szervetlen és fölösleges narrátori közbe­
szólás -  négy hasábon át nem történik (...) semmi, csak az, 
hogy egy ember megeszik egy halat!...” (88.). Itt pedig? A  ha­
lálsejtelemmel teli Szindbád pillant körül utószor a „világban”, s 
búcsúnapja jószerével eseménytelen. Utoljára indul el óbudai 
házából a „hajós”, mert hatvan pengő kellene kislánya vizsga­
ruhájára, utoljára száll a neki oly kedves kétfogatúra, utolszor 
látogatja meg a Lukács fürdő medencéit és dögönyözőit, utol­
jára mereng a „Csikágó” kávéház asztalánál az eltűnt társakon, 
megírván utolsó tárcáját, utoljára veszi szemügyre Pestet, „... e 
szomorú és ügynökölő város”-t (88.), utoljára eszik, borozgat 
és hallgat barátai közt, a „London” szálloda éttermében, s 
utószor tér meg hajnalbán szeretteihez, hogy máris végső út­
jára vigye a vörös postakocsi: „A világ elmaradt a batár mögött, 
és Szindbád mosolygott, mert tudta, hogy idejében kell el­
menni egy világból, melyhez nincs már igazi közünk” (125.). 
Mindössze ennyi történik Márai remekében, de a cselekmény- 
telen cselekményt dzsungelként növi be az emlékek, fantázia­
képek, asszociációk miriádja, átitatja a mulandóságérzés 
mélyen megélt melankóliája, folyvást lebegteti a búcsú fátyolos 
melódiája. A  Szindbád hazam egy -  akár megannyi Krúdy-re-
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gény s -novella -  nem a fabula, annál inkább a szüzsé s a 
hangnem, a modalitás diadala.

Az epikus elődök közül -  Kosztolányi Dezső mellett -  A vö­
rös postakocsi szerzője volt Márai számára a legfontosabb, a 
leginkább inspiráló mester. Jelzi iránta érzett rajongását az Ih ­
le t és nem zedék ívein publikált esszé, az emigrációs Naplók 
számtalan bejegyzése, a Föld, Föld !... fejezetnyi terjedelmű 
betétje, az Á l-P e tő fi című Krúdy-regény 1978-as müncheni ki­
adásának előszava, ámde mind között a legszebb, legforróbb 
vallomás az elsőül 1940-ben megjelent Szindbád hazamegy. 
Akár meglepőnek is tetszhetnék ez a tartós hódolat; úgy tűnhet 
fel, hogy a két írót és világukat vajmi kevés rokonítja egymás­
sal. Márai ízig-vérig urbánus jelenség -  Krúdyról vajmi nehezen 
mondhatnék ugyanezt; Márai roppant olvasottságú és művelt­
ségű, tudatos, intellektuális alkotó -  Krúdy sokkalta inkább az 
éllenkezője. Lappang hát itt egyfajta titok -  hogy magunk is 
egy kissé Krúdy és az őt pazarul imitáló Márai nyelvén szóljunk 
- , olyan rejtély, amelyet ha teljességgel fölfejteni nem is, m eg­
közelíteni tán sikerülhet. A  lélektan egyik közhelyére hivatkozva 
állíthatnók, hogy a Szindbád hazamegy írója önnön ellentétét, 
lényének elveszett másik felét szerethette a Pesti nőrabló szer­
zőjében -  e könnyed és banális feltevéssel viszont alighanem 
megkerülnők az igazabb magyarázatot. Közelebb jutunk való­
színűleg a vonzalom lényegéhez, ha a két alkotó léthelyzete, 
ideálvilága, művészi magatartása és stílusigénye felől közelí­
tünk. Krúdy úgy volt részese Budapest irodalmi, nappali és éj­
szakai életének, hogy mindvégig idegen maradt a fővárosban; 
Márai hasonlóképp. Egyikük is, másikuk is viszolyogva szem­
lélte „az izgatott” metropolist, ahol a „... hajnali órában is a ra­
gadozók nyugtalanságával és agyafúrtságával járkáltak már a 
szomorú emberek a mindennapi kenyér után” (19.), s ahol
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mindkettejüknek „... a méltatlan környezettel, a tudatlanság­
gal, ízléstelenséggel, az álirodalommal, a süket embertelen­
séggel” kellett birkóznia (115.). Krúdy is, Márai is telve volt 
nosztalgiával egy méltóbb, értékőrző és -teremtő világ iránt, s 
ha előbbi a vidék idilljében és a „bűbájos múlt idők”-ben vélte 
megtalálhatni a menedéket (vö.: Fülöp László: K özelítések  
Krúdyhoz. Bp., 1986. 83-118.), utóbbi Kassa és a szepességi 
polgár mítoszát mutatta föl mintaként. S melyikük művészi 
magatartását jellemzi hívebben az alábbi futam? „Oda kellett 
perzselni magát az élet lángjához, s ugyanakkor meg kellett 
menteni lelkében azt a szemléletet, melynek szirtfokáról (...) 
hidegen, beavatottan és indulat nélkül nézte az emberek tébo- 
lyodott párharcát...” (65.). Ami pedig a stíligényt illeti: Krúdy 
káprázatos nyelvi fantáziája, mondat-, szöveg-, hangulat- és 
látomásteremtő bűvészeié, nemkülönben zeneisége magától 
értetődőn feltétlen hódolatra (e regényben mesteri imitációra) 
indította az ugyancsak nyelvmágusi adottságú s ambíciójú 
Márait. S túl az eddigieken, akad még egy momentum, miről 
semmiképpen meg nem feledkezhetünk. A  nyugtalan és sza­
bályszegő életvitelű Krúdy, örökkön úton lévő, kalandor vérű 
hőse, Szindbád (akár a Vendégjáték Bolzanóban Casanovája) 
mintegy modellként, előtanulmányként szolgál ahhoz a később 
megformált alakhoz, ki révbe csak a halál pillanatában érhet, s 
kibe Márai a saját léteszményét sűrítette: a Béke Ithakában 
Ulysseséhez. A  Szindbád hazam egy azért is  lett páratlan 
remeklés, mert szerzőjének személyes érdekeltségét, vallomá- 
sos izgalmát úgy burkolja, hogy egészen mégsem rejti el. Márai 
úgy teremti újjá Krúdy világát, hogy közben indirekt módon -  a 
magáéról is beszél.

Csupán látszólag együgyű a kérdés: kiről is szól ilyképp e 
pazar kisregény? Krúdyról? Szindbádról? Márairól? Mindhámnó-

SD 175 os



Színdbád hazamegy

jukról -  és egyikőjükről sem, hanem egy fiktív figuráról, amely 
(aki?) mindnyájukhoz hasonlít, s valamennyiüktől különbözik. A  
szemfényvesztés regénye a Szindbád hazamegy, s főhőse sok­
kal inkább káprázat, elfoszló tünemény, mintsem valóságos, 
azonosítható személy. Bár nem róla mondja a narrátor, reá ér­
vényes leginkább: „... ködszerű alakzattá változott, mint a szel­
lemidézők ülésein a médium szájából előpárolgó ködalak, 
melynek van keze, és mégsem egészen ember, van hangja, s 
mégsem szól tökéletesen emberi hangon” (118.). Hasztalan 
ilyformán a nagyon is egyértelmű ajánlás -  „K.Gy. emlékének” 

hasztalan A vörös postakocsi szerzőjét identifikáló utalások, 
mozzanatok sokasága (a származás, az életkor, a termet, a 
fejtartás, a szokások és kedvtelések, a lakcím -  sokáig folytat­
hatnék!) -  mindez a bűvészmutatvány, a Márai rendezte sze­
ánsz kelléke csupán, eszköze a félrevezetésnek. Szindbád ha­
zam egy-  figyelmeztet már a mű címe is, azonosítván az írót 
egyik legkedvesebb teremtményével, jelezvén egyúttal: e 
könyvben Krúdy nem a maga esendő, hétköznapi valójában, 
hanem regényhőssé átlényegítve lép elénk. Márai alkotása -  a 
legkevésbé sem életrajzi karakterű, valamiféle hiteles biográfiai 
adalék, hanem a faktumokat is költészetté párló, szuggesztív 
epikus fikció. Krúdy-Szindbád utolsó napjának eseményei és 
statisztái rendre költött események és költött alakok, s m ég az 
író jellegzetes regényhősei sem föltétlenül az általa adott néven 
szerepelnek. Rezeda Kázmért és Krónprinc Irmát nem érinti a 
változás (124.), ámde Alvinczi Eduárd csakis „Felvéghy”-ként 
említtetik Márai szövegében (8-9., 23., 124.). S elárulja e játszi 
névparafrázis önmagában is: a Szindbád hazam egy szerzője 
teremti is, nem csupán felidézi Krúdyt és világát. A  hős, ki 
előttünk megjelen, a fantázia szülötte, s személyazonossága 
már csak azért sem tisztázható, mert alakjába -  noha az elbe­
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szélői kívüliét mindvégig érzékelhető -  nemegyszer a narrátor 
is belémosódik. S amily bonyolult képződmény a címszereplő, 
éppoly komplex a mű szövegében testet öltő írói szándék. A  
Szindbád hazam egy hódolat és imitáció, vallomás és paródia 
egyszersmind.

Függetlenül attól, hogy a főhős fiktív személy, a kisregény 
rendkívüli hitelességgel és plaszticitással jeleníti meg Krúdyt, az 
embert és írói világát, pontosabban: már-már valószínűtlen 
ügyességgel kelti azt az illúziót, „mintha” (e kötőszó kitüntetett 
szerepéhez még visszatérünk!) csakugyan egy apokrif Krúdy- 
szöveget olvasnánk, amelynek központi figurája A vörös posta ­
k ocs i szerzője. Számtalan eszköze, fogása van Márainak ahhoz, 
hogy megteremtse ezt az érzékcsalódást -  valamennyit m ég 
fölsorolni is aligha győznénk. Csupán a legfontosabbakra 
szorítkozván: a szellemidézés sikere nagyon is függ attól, 
mennyire felel meg a Szindbád hazam egy főalakja hiedelme­
inknek és előfeltevéseinknek, az életrajz és a művek ismerete, 
valamint a kortársak vallomásai alapján bennünk derengő 
Krúdy-vfciónak. Nos, Márai a hősformálásbah is remek illuzio­
nistának bizonyul. Tisztában van azzal, hogy Krúdy emberként 
sem, művészként sem volt intellektuális jelenség, hanem sok­
kal inkább ösztönös alkotó, sajátos életérzések és -  hangulatok 
gyakorta szeszélyes gomolygásának hordozója és kifejezője. 
Megfelelően e fölismerésnek, a Szindbád hazam egy nem 
szisztematikusan gondolkodó hőst állít élénk, hanem a lét 
titkainak s önnön közeles elmúlásának megsejtőjét, ki fogal­
mak helyett az emóciók, a képek s a mágikus képzettársítások 
világában otthonos. Innen van, hogy leginkább az impressziók, 
látványok, hangok, szagok, ízek bűvölik, innen történeteinek, 
kérdéseinek, axiomatikus kijelentéseinek szándékos és ironikus 
banalitása. Krúdy-Szindbád nem csavaros létfilozófiák kimódo-
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lója, hanem végső, bár tagadhatatlanul közhellyé egyszerűsö­
dött igazságok birtokosa. Számára „az élet értelme” „a hallga­
tás” (114.), a „legfőbb bölcsesség” pedig, „... hogy az élet el- 
iramlik” (117.). Alkotásra sem holmi racionális megfontolások, 
ontológiai eszmélkedések késztetik, hanem a szükség (59.), 
m ég inkább a bensejében megszólaló hang, amely olyan, mint 
„egy magános mélyhegedűdé (60.). „Ezért írt, s csak olyankor
írt, mikor hallotta ezt a hangot” (uo.)......mert e pillanatokban,
mikor a hang megszólalt, csukott szemei mögött derengeni 
kezdett a látomás, s képeket látott, mint az alvajárók” (63.). Ne 
tagadjuk: ez a portré -  egészét és részleteit további ecsetvoná­
sokkal árnyalhatnék -  adekvát a képzeteinkben élő Krúdy-vízi- 
óval, legföljebb az életrajzban, de főként a művekben oly nagy 
szerepű érzékiség, buja, némelykor perverz erotika jeleit hiá­
nyolhatjuk róla. (Ez utóbbi komponens a Márai-regény nyelvé­
ből, hasonlat- és képanyagából is jószerével kimarad.) A  nemi­
ség felötlő hiánya -  vagy jobb, ha így mondjuk: emlékké 
spiritualizálódása -  viszont szervesen következik a főhős lét­
helyzetéből. A  kisregény „Krúdyja” megfáradt, halálosan beteg 
ember, ki messze túl van már a könnyű nőkön, a hús, az ösz­
tönök csábításain, s kinek vére olyannyira megcsillapult, hogy 
helyét a hitvesi ágyban -  mily finom az utalás! -  «... egy ideje 
Zsóka, a kisleány foglalta el...” (10.).

Túl az eddigieken, az arcmás valószínűsítését szolgálja a 
téveszthétetlenül egyedi viselkedés, a gesztusok, a szertartásos 
cselekedetek s megnyilatkozások és a jellegzetes színterek ap­
rólékos bemutatása, nemkülönben a címszereplőt körüllengő 
elégikus hangulat. S aligha maradhat említetlen a szellemidé­
zés fogásai közül a tömérdek parafrázis, a szakadatlan rájátszás 
a Krúdy-művek alakjaira, helyszíneire, motívumaira. Az öre­
gedő Balzac létező lényként szólongatta a maga teremtette
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mitológia egyes hőseit -  Márai elfáradt írója sem tesz másként 
(8-10. stb.). Ki tudná megmondani, hány Krúdy-novella és -re­
gény vegyüléke és sűrítménye a Szindbád hazamegy? A  ma­
gunk részéről itt beérjük azzal, hogy A  vörös postakocsi, illető­
leg a B oldogu lt ifjúkorom ban motívumkincsének szerfölött in- 
venciózus hasznosítására irányítjuk -  ha csak futólag is -  a fi­
gyelmet. Az előbbi egyes részleteinek, mozzanatainak parafrá­
zisai szinte a teljes regényt átszövik (10., 23., 30-31., 36., 56., 
78., 79., 118., 124.), utóbbi pedig a „Csikágó” (vagyis a New 
York) kávéházban és a „London” szálloda éttermében „történ­
tekhez” ád inspirációt, a múltba révedés futamaihoz, tér és idő 
összeolvasztásának -  Mihail Bahtyin kifejezésével: a kronoto- 
posznak -  a bravúrjához, valamint ahhoz, hogy „Szindbád” szá­
mára is a „hazamenés” elodázása lesz a legnagyobb feladattá 
(116-122.). A  köztudatban élő Krúdy-portré jószerével az író 
regény- és novellahősei s a műveiben testet öltő létvallomások 
és -hangulatok alapján formálódik -  e fölismerés lappanghat 
Márai könyvének megannyi rájátszása mögött is.

Mindez azonban még nem elegendő a bűvészmutatvány si­
keréhez, a hitelesség illúziójához, a „mintha”-élmény kiváltásá­
hoz. Kell hozzá a már-már a megszólalásig hű szövegimitáció, 
a Krúdy-hang, a Krúdy-nyelv, a Krúdy-mondat csodája, a Krú- 
dy-stílus reinkarnációja, s Márai ebben nyújtja a legbámulato­
sabbat. Nem él az emlékezetünkben regény, amelynek szerzője 
oly nyelvi varázslatra, egy másik író stílusának oly tökélyű imitá­
ciójára lett volna képes, mint a Szindbád hazam egy alkotója. 
Arra sincs itt terünk, hogy a valóban mágikus produkció vala­
hány kellékét, káprázatos cselfogását szóba hozzuk, nemhogy 
tudományos érvényű elemzésükre, a Krúdytól és Máraitól vett 
szövegminták nagyon is kívánatos, bizonyító erejű szembesíté­
sére. Mindössze annyira futja tőlünk, hogy a legfelötlőbb stíl­
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párhuzamokat és -megfeleléseket sietősen fölemlítsük. A vörös 
postakocsi szerzőjének stílusa nem utolsósorban jellegzetes 
névadásáról, illetőleg az ódon hangulatú, netán már kivesző­
iéiben lévő szavak kedveléséről ismerszik meg. A  Szindbád ha­
zam egy m indkét sajátosságban híven követi a mestert. Egyedi, 
sőt bizarr nevek -  Várdali, Oroszlán, Medve, Mókus, Böcögő -  
tűnnek fel, archaikus voltukban elegáns avagy ritka, ám min­
denképp Krúdyt idéző szavak -  „karmonádli” (16.), „szélvonat” 
(11.), „állong” (17.), „temetésrendező” (32.), „gyógyintézet” 
(53.) -  sorjáznak. A  Szindbád-történetek írója gyakorta vállalko­
zott hosszú felsorolásokra -  Márai is nemegyszer folyamodik 
ehhez a megoldáshoz. Krúdy szövegépítő művészetének, zene­
iségének, bűvölő hangulatáramainak egyik fontos eszköze a 
szó- és szólamismétlő, gondolatritmusos szerkesztés (a lehet­
séges példák közül alighanem a legszebb a Napraforgó VI., 
Estefelé című fejezetének lenyűgöző dallamú bevezető „áriája”) 
-  a Szindbád hazam egy alkotója ebben is vetekszik mesterével 
(„Elhozta...” 13-15., „írt, mert...”: 59-87.). A  sokszorosan 
összetett Krúdy-mondatok bonyolult és merész asszociációs in- 
dázással, váratlan elágazásokkal és közbeékelésekkel rendre 
víziós jellegűek, áttörik az éppen adott tér és idő határait -  
Márai regényében hasonlóképp. A  stílimitáció hitelességének 
záloga azonban mindenekelőtt és mindenekfelett a képalkotás. 
Ha ehhez kevés Márai invenciója, más nyelvi fogásai jószerével 
hatástalanok. Nincs benne semmi meglepő, hogy e területen 
is kongeniális. ,A  szakirodalom egybehangzó tanúsága szerint 
Krúdy képalkotásában a hasonlatnak megkülönböztetett jelen­
tősége van” -  adja tudtul Kemény Gábor Krúcty képalkotása 
című kismonográfiája (Bp., 1974. 30.). Elmondható ugyanez a 
Szindbád hazam egy című kisregényről is, hiszen Márai maga 
vallotta: „Krúdy írói titka: a hasonlat. Kevés író akad a világiro­
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dalomban, aki olyan elképesztő bőséggel, megérintő pontos­
sággal, festői ösztönnel és hangidéző hűséggel pazarolná a ha­
sonlatokat, mint Krúdy. (...) És a hasonlat (...) plasztikusabbá, 
érzékletesebbé varázsolja a valóságot” (vö.: Napló 1958-1967. 
Bp., 1992. 104.). Mind Krúdynál, mind Márainál két kötőszó 
dominál: a „mint”, illetőleg a „mintha”; előbbi a hasonlító, 
utóbbi a feltételes hasonlító mellékmondat nyitányaként szol­
gál. Túl a merőben formai egybeesésen, azonos kettejüknél a 
lényeg is. A  Márai-könyv tömérdek hasonlatának funkciója akár 
Krúdynál: «... sokszor nem az ábrázolt dolog, jelenség plaszti­
kus bemutatása, képszerű szemléltetése, hanem éppen ellen­
kezőleg: a realitástól való elvonatkoztatás, eltávolítás, a konkré­
tumnak vízióvá, a látványnak homályos tudattartalommá való
szublimálása”. Ekként a hasonlat (mindkettejüknél) ....  nem
hasonlít, csak sejtet, hangulatilag motivál”, s ezért oly gyakori 
(ugyancsak mindkettejüknél) a „mintha” bevezetésű, feltételes 
hasonlító mellékmondat (Kemény: i.m. 41.). Ha elhallgatnák a 
szerzőt, ki merné állítani, hogy nem Krúdy valamely művéből 
vétetett az alábbi futam (egy csupán, az ezernyi közül): „... csak 
Szindbád alakja imbolygott az alvó sziget bokrai között, mintha 
az Árpád-házi szent életű királyleány egyik elhullajtott keszke­
nőjét keresné” (13.)? Intonáció, melódia, ritmus, látomásosság 
-  minden varázsosan eredetinek tetszik itt. S ha Krúdy felté­
teles hasonlító mondatai nemegyszer meghökkentően morbid 
képzettársításokat tartalmaznak -  Márainál is föllelhetjük ezt a 
leleményt. „Rezeda úr olyan furcsán nevetett, mintha már 
javában hulla volna, és a Duna közepén úszna egy fekete hal 
társaságában” ; ugyanő „... csendesen nevetgélni kezdett, 
mintha a lábát fűrészelték volna” -  olvasható A vörös postako­
csiban (Bp., 1963., 47., 80-81.) -  s hogy a Szindbád haza­
m egy se maradjon mögötte: a „józsefvárosi kesztyűsné”, „...
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aki pedig huszonhat éves volt, aranyszőke”, „olyan szeretettel 
tudta megsimogatni Szindbád tokáját, oly gyöngéden tudta 
tapogatni a negyvenes évek felé baktató úriember kappan­
hájait, mintha leölni készülne vasárnapra, s levest akarna főzni 
a hajós nemesebb belső részeiből” (53.). Vég nélkül sorolhat­
nék a példákat, a velejükben azonos megoldásokat!

Márai persze a mondatépítésben, a képalkotásban, a regény 
egészének stílusában nem tagadhatja meg teljességgel önma­
gát: itt-ott érzékelhetően tudatosabb, összefogottabb, intellek­
tuálisan eílenőrzöttebb Krúdynál. A  mesteri imitáción néhol 
átüt a saját hang, a saját nyelv, a saját fantázia, a saját asszoci­
ációs logika. Példának okáért e mondat: „... az emberi szívek 
alján a várakozás és a reménykedés lappangott, mint a ligeti 
menazsériából megszökött puma a gödöllői erdőben...” (64.)— 
bármi megejtően utánozza is a felszínén Krúdy hasonlatte­
remtő technikáját, sokkal inkább a Máraié, az ő  észjárására 
vall, már csak a más műveiben ugyancsak szívesen emlegetett 
macskafajta jelenléte miatt is. Az efféle kivételek, álcaelvesztő 
pillanatok -  jelzik noha, hogy egy nagy író képtelen megta­
gadni önnön alkatát, saját nyelvét fölcserélni valaki máséval -  
mit sem változtatnak az összbenyomáson: a Szindbád haza­
m egy  felülmúlhatatlanul tökéletes Krúdy-imitáció. (A  regény 
stflusvilágának jóval tüzetesebb és szakszerűbb elemzését 
nyújtja Czetter Ibolyának a Magyar N y e lő ib en  hamarosan 
megjelenendő tanulmánya.)

Minden nagy formátumú személyiség és alkotó téveszthe- 
tetlenül egyedi, szuverén világ, éppen ezért -  kivált manírjaiban 
-  kitűnően utánozható, s minél hívebb, sikerültebb a mímelés, 
annál jobban kelti a tudatos paródia benyomását. Hódolatba 
göngyölgetett, vallomással átitatott paródia is  ekként Márai kis­
regénye, távoli rokonságban állván az így  írtok  t i című
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Karinthy-remekléssel. S nincs ez állításban semmi profán 
avagy szentségtörő. 1967-ben maga a Szindbád hazam egy 
szerzője vélekedett úgy -  A vörös postakocsi német nyelvű kia­
dását olvasván -  hogy Krúdy művei átültethetetlenek. Miért? 
Mert „Az idegen nyelv perspektívájában kitetszik, hogy éppen 
azt nem lehet lefordítani, ami Krúdy írásaiban jellegzetes: a pa ­
ród iá t Ahogyan ez a nagy író -  mindenről és mindenkiről -  
örökké parodisztíkusan beszélt. (...) Amikor Krúdy hősei és 
hősnői sóhajtoznak, szemüket forgatják, fennkölteket vagy ér­
zelmeseket mondanak, az író feltételezi, hogy az olvasó tudja: 
mindez csak paródiája a valóságnak. És ez a varázsos Krúdy 
írásaiban, magyarul” (vö.: N apió 1953-1967. 295-296. -  a ki­
emelések tőlünk!). Tisztában vagyunk azzal, hogy kockázatos 
vállalkozás égy huszonhét esztendővel későbbi diáriumbejegy- 
zés érvényét visszavetíteni az 1940-ben született kisregényre, 
ámde még bajosabb föltennünk, hogy műve írásakor Márai 
egészen másként gondolkodott. Márpedig ha Krúdy epikája 
eleve és velejében parodisztikus, az őt mesterien imitáló szöveg 
sem lehet más. A  Szindbád hazam egy ilyképp maga is paródia, 
mi több: a paródia paródiája -  az őszinte hódolat s a meghitt 
vallomás köntösében. S az efféle hangkeverés, polifónia Márai- 
tól korántsem volt idegen.

Ámde ez a kisregény mindenekelőtt mégis őszinte hódolat 
és meghitt vallomás, tisztelgés egy nagy író előtt, aki tudta s 
műveiben megmutatta, hogy -  Babits híres mondatával szól­
ván -  „A Régi jobb volt!” „Jelet kell hagynom -  gondolja Márai 
regényhőse -, hogy volt egy másik Magyarország” (26.), mert 
az „... a régi ország” már csupán „A lelkekben” létezik (59.). 
Nagyon is egybecseng ez a koncepció az öregedő Krúdyéval, 
hiszen ő  -  hogy csak egy példával éljünk -  az Ő szi utazások a 
vörös postakocsin  című regénye 1924-es, második kiadásának
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Előhangjában kijelentette: könyvében „Benne van egy pillantás 
a régi Magyarországról, amelyet manapság némelyek már 
Szent Magyarországnak is neveznek...” (vö.: Krúdy: Utazások a 
vörös postakocsin . /. Bp., 1977. 157.). A  Szindbád hazam egy 
egyszerre meghatott és ironikus szerelmi vallomás egy el­
süllyedt, múltba tűnt világhoz, hol merőben más volt az élet, 
más, „ünnepélyes” volt m ég a tél is (78.): a Trianon előtti Ma­
gyarországhoz. A  könyv címszereplője csonkítatlan egészként 
őrzi emlékezetében «... az örök hazá”-t, holott „... az irigy ellen­
ség már esztelen önkénnyel szétszabdalta ezt a teljességet” 
(103.). A  szöveg egyebütt is (89.) szóba hozza a trianoni vesz­
teséget, s elárulja a regényföldrajz megannyi helységneve 
(köztük Kassa!) szintúgy, hová, melyik időbe mereng vissza 
Krúdy-Szindbád-Márai. Nem csupán az ország volt teljes ak­
kor, hanem -  így az elégikus-ironikus fikció -  teljesebb, minő­
ségibb volt az emberi élet is. „Szindbád tudta, hogy Magyaror­
szágon minden jobb, mint a külországokban...” (102.), „Szind­
bád csak Magyarországon érezte jól magát” (80.), ezért Bécsen 
túlra nem is igen merészkedett (uo.). Nincs kétség: szeretet­
teljes irónia vibrál e mondatokban, ám a regény egésze mégis 
a régi élet- s magatartásformákat dicsőíti, s Pest ellenében a 
vidéket emeli piedesztálra. S miért volt jobb, minőségibb a 
Trianonnal elmerült Hajdani élet? Mert úribb volt, patriarkáli­
sabb, meghittebb, bensőségesebb, ráérősebb, méltóságosabb. 
Mert voltak nagy örömei és nagy bánatai. Mert mély volt és 
megszenvedett. Mert szertartás volt benne minden: az evés, az 
ivás, a kocsizás, a fürdő, a bevásárlás, az udvarlás, a szerelem, 
a hallgatás, de m ég a halál is. Mert magyarnak lenni sors volt, 
büszkeség és szomorúság. Mert voltak szertelen álmok, éltek 
valódi egyéniségek. Mert nem volt mohó és kíméletlen tüleke­
dés könnyű és felszínes sikerekért, nem az aranyborjú és az
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üres szenzációk körül táncoltak részegükén az emberek. Mert -  
s ez igen erős nyomatékot kap a regényben -  az irodalom «... 
m ég igazi volt, tehát nem kiagyalt »program«, nem is meztelen 
kenyérharc, hanem szép és bátor szélmalomharc...” (48.), „... s 
mindenestől őrzött és kifejezett valamit, ami Magyarország 
tartalma és értelme volt...” (54.). „Szindbád” emlékezetében 
fölvonulnak rendre a közelmúlt nagyságai, Ambrus Zoltántól 
Kosztolányi Dezsőig, Osvát Ernőtől Karinthy Frigyesig, Török 
Gyulától Csáth Gézáig (a megoldás nem éppen Krúdyra, annál 
inkább Máraira vall: ilyféle mozgalmas tablón örökíti m eg az 
Egy polgá r vallomásai és a Föld, F öld !... is a húszas évek kö­
zepének párizsi művészvilágát), s az újabb tehetségek közül -  
mint „jó magyar” -  csupáncsak egy émlíttetik; a keresztnév és 
a versidézet alapján könnyű benne József Attilára ismernünk 
(42—43.)...

Mindez egy időből kiesett^ halálsejtelemmel teli ember láto­
mása, s amennyire valóság, épp annyira a képzelet és a m eg­
szépítő messzeség szüleménye. Mítoszok könyve is a Szindbád 
hazamegy, az Ázsiából eredt, ekként Európában idegen és ma­
gányos magyarságé (korántsem véletlenül szövi át a könyvet 
Kelet, a kelétiség iriotíVuma), a történelmi határok közti orszá­
gé, a régi életformáké, s a narrátori pozíció lehetőséget ád Má- 
rainak arra, hogy egyszerre legyen kívül és belül e mítoszokon, 
egyszerre lássa s láttassa őket ellágyuló lírával és gyöngéd, né­
hol csípősebb iróniával. Ha nem volna zavaros és képtelen a 
társítás, e regényt elégikus paródiának avagy parodisztikus elé­
giának is minősíthetnők. Ámde vélekedjünk akárhogy, annyi 
bizonyos: egy értékekben szűkölködő, kisszerű és megvetett 
világból sóhajt vissza a szerző egy tán tágasabb, értékekben 
bővelkedőbb világba, mert hőséhez hasonlóan neki is úgy
tetszik,....mintha az idő csákánya lebontotta volna a múlt
tekintélyes és nemes épületét” (119.).
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