iGY IRTAL TE
HODOLAT ES IMITACIO,
VALLOMAS ES PARODIA
Szindbad hazamegy

Alig valamivel testesebb a fabuldja ennek a remekmivd kisre-
génynek, mint ama ,tdrca”-nak, amelyet a cimszerepl§ élete
legutolsé frasaként lila tintaval a kétrét vagott, di6sgydri fajtaja
miniszterpapirra vetett. Abban ,Tudniillik — adja hirlil a kurta,
amde nézetiink szerint szervetlen és folosleges narrétori kdzbe-
sz6las — négy hasdbon at nem toérténik (...) semimi, csak az,
hogy egy ember megeszik egy halat!...” (88.). Itt pedig? A ha-
lalsejtelemmel teli Szindbad pillant kéril utészor a ,vilagban”, s
bucstinapja jészerével eseménytelen. Utoljara indul el ébudai
hazabdl a ,hajés”, mert hatvan pengd kellene kisldnya vizsga-
ruhéjara, utoljara széll a neki oly kedves kétfogatira, utolszor
latogatja meg a Luk4cs firdé medencéit és dégényozéit, utol-
jara mereng a ,Csikagd” kavéhéaz asztalanal az eltdint tarsakon,
megirvan utolsé tarcéjat, utoljara veszi szemtigyre Pestet, ,,... €
szomoru és ugynokold varos™-t (88.), utoljara eszik, borozgat
és hallgat baratai kozt, a ,London” szélloda éttermében, s
utészor tér meg hajnalban szeretteihez, hogy maris végsé (t-
jéra vigye a voros postakocsi: , A vildg elmaradt a batar mégétt,
és Szindbad mosolygott, mert tudta, hogy idejében kell el-
menni egy vilagbdl, melyhez nincs maér igazi kéziink” (125.).
Mindéssze ennyi torténik Marai remekében, de a cselekmény-
telen cselekményt dzsungelként névi be az emlékek, fantazia-
képek, asszociaciok miriadja, &titatia a mulandésagérzés
mélyen megélt melankéligja, folyvast lebegteti a biicsi fatyolos
melédidja. A Szindbad hazamegy — akar megannyi Kridy-re-
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gény s -novella — nem a fabula, annél inkdbb a sziizsé s a
hangnem, a modalitas diadala.

Az epikus el6dok kéziil — Kosztolanyi Dezs8 mellett — A vo-
r6s postakocsi szerz8je volt Mérai szamara a legfontosabb, a
leginkabb inspiralé mester. Jelzi iranta érzett rajongését az /h-
let és nemzedék ivein publikélt esszé, az emigraciés Naplék
szamtalan bejegyzése, a Fold, Fold!.. fejezetnyi terjedelmd
betétje, az Al-Petdfi cimii Krady-regény 1978-as miincheni ki-
adéasénak el6szava, amde mind kozétt a legszebb, legforrébb
vallomés az elsdul 1940-ben megjelent Szindbdd hazamegy.
Akér meglepdnek is tetszhetnék ez a tartés hédolat; Ggy tinhet
fel, hogy a két irét és vildgukat vajmi kevés rokonitja egymas-
sal. Mérai fzig-vérig urbanus jelenség — Kridyrél vajmi nehezen
mondhatnék ugyanezt; Mérai roppant olvasottsaga és mdvelt-
ségd, 'tudatos, intellektudlis alkot6 — Kridy sokkalta inkabb az
ellenkezdje. Lappang hét itt egyfajta titok — hogy magunk is
egy kissé Kridy és az &t pazarul imitalé Marai nyelvén széljunk
-, olyan rejtély, amelyet ha teljességgel folfejteni nem is, meg-
kozeliteni tan sikeriilhet. A lélektan egyik kézhelyére hivatkozva
allithatnok, hogy a Szindbdd hazamegy iréja 6nnén ellentétét,
lényének elveszett masik felét szerethette a Pesti nérablé szer-
zGjében — e koénnyed és bandlis feltevéssel viszont alighanem
megkeriilnék az igazabb magyarazatot. Kézelebb jutunk valé-
szindleg a vonzalom lényegéhez, ha a két alkoté léthelyzete,
ideélviliga, mivészi magatartasa és stilusigénye felsl kozeli-
tiink. Krady Ggy volt részese Budapest irodalmi, nappali és éj-
szakai életének, hogy mindvégig idegen maradt a févéarosban;
Marai hasonléképp. Egyikiik is, mésikuk is viszolyogva szem-
|élte ,az izgatott™ metropolist, ahol a ,.... hajnali 6raban is a ra-
gadozék nyugtalansagaval és agyafirtsagaval jarkaltak maér a
szomor( emberek a mindennapi kenyér utan” (19.), s ahol
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mindkettejiknek ,... a méltatlan kornyezettel, a tudatlansag-
gal, izléstelenséggel, az dlirodalommal, a siiket embertelen-
séggel” kellett birkéznia (115.). Krady is, Mérai is telve volt
nosztalgiaval egy méltébb, értékérzé és -teremt§ vilag irant, s
ha elébbi a vidék idilliében és a ,blbéjos mlt id6k”-ben vélte
megtaldlhatni a menedéket (vo.: Fulop Laszlé: Hdzelitések
Krddyhoz. Bp., 1986. 83-118.), utébbi Kassa és a szepességi
polgar mitoszat mutatta fol mintaként. S melyikikk mivészi
magatartasat jellemzi hivebben az alabbi futam? ,Oda kellett
perzselni magat az élet langjdhoz, s ugyanakkor meg kellett
menteni lelkében azt a szemléletet, melynek szirtfokardl (...)
hidegen, beavatottan és indulat nélkiil nézte az emberek tébo-
lyodott parharcat...” (65.). Ami pedig a stiligényt illeti: Krady
kaprazatos nyelvi fantazidja, mondat-, széveg-, hangulat- és
latomésteremtd bilivészete, nemkiiléonben zeneisége magatél
értet6ddn feltétlen hédolatra (e regényben mesteri imitacidra)
inditotta az ugyancsak nyelvmégusi adottsdgd s ambiciéja
Mérait. S tal az eddigieken, akad még egy momentum, mirél
semmiképpen meg nem feledkezhetink. A nyugtalan és sza-
bélyszegd életviteld Kridy, 6rokkon aton 1évs, kalandor vérd
hése, Szindbad (akér a Vendégjdték Bolzanoban Casanovéja)
mintegy modellként, el6tanulméanyként szolgél ahhoz a késdbb
megformalt alakhoz, ki révbe csak a halél pillanataban érhet, s
kibe Mérai a sajat léteszményét stiritette: a Béke [thakdban
Ulysseséhez. A Szindbdd hazameqgy azért is lett pératlan
remeklés, mert szerzGjének személyes érdekeltségét, valloma-
sos izgalmat tgy burkolja, hogy egészen mégsem rejti el. Mérai
Ggy teremti Gjja Krady vildgéat, hogy kozben indirekt médon — a
magéaérol is beszél.

Csupén latszélag egyligyd a kérdés: kirdl is szdl ilyképp e
pazar kisregény? Kridyrél? Szindbadrél? Mérairél? Mindharmé-
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jukrol — és egyikdjukrdl sem, hanem egy fiktiv figurarél, amely
(aki?) mindnyajukhoz hasonlit, s valamennyitiktdl kulonbdzik. A
szemfényvesztés regénye a Szindbdd hazamegy, s f6hése sok-
kal inkabb kaprazat, elfoszl6 tinemény, mintsem val6sagos,
azonosithaté személy. Bar nem réla mondja a narrator, rea ér-
vényes leginkabb: ... kédszerd alakzatta véltozott, mint a szel-
lemidéz6k (lésein a médium sz4jabol elSpéarolgé kodalak,
melynek van keze, és mégsem egészen ember, van hangja, s
mégsem szl tokéletesen emberi hangon™ (118.). Hasztalan
ilyforméan a nagyon is egyértelmii ajanlas — ,K.Gy. emlékének”
—, hasztalan A vérds postakocsi szerzGjét identifikalé utalasok,
mozzanatok sokasdga (a szarmazas, az életkor, a termet, a
fejtartas, a szokasok és kedvtelések, a lakcim — sokéig folytat-
hatnék!) — mindez a blivészmutatvany, a Marai rendezte sze-
ansz kelléke csupén, eszkoze a félrevezetésnek. Szindbdd ha-
zamegy — figyelmeztet mar a mi cime is, azonositvan az irét
egyik legkedvesebb teremtményével, jelezvén egyuttal: e
kényvben Kridy nem a maga esendd, hétkoznapi valéjaban,
hanem regényhd&ssé atlényegitve 1ép elénk. Marai alkotasa — a
legkevésbé sem életrajzi karakterd, valamiféle hiteles biografiai
adalék, hanem a faktumokat is koltészetté parlo, szuggesztiv
epikus fikci6. Kridy-Szindbad utolsé napjanak eseményei és
statisztai rendre koltétt események és koltott alakok, s még az
ir6 jellegzetes regényhdsei sem foltétlenuil az altala adott néven
szerepelnek. Rezeda Kazmért és Krénprinc Irméat nem érinti a
véltozas (124.), &mde Alvinczi Eduéard csakis ,Felvéghy-ként
emlittetik Marai szévegében (8-9., 23., 124.). S elarulja e jatszi
névparafrazis 6nmagéban is: a Szindbad hazamegy szerzéje
teremti is, nem csupan felidézi Kradyt és vilagat. A hés, ki
eléttink megjelen, a fantazia sziildtte, s személyazonossaga
mar csak azért sem tisztazhatd, mert alakjdba — noha az elbe-
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sz€16i kivillét mindvégig érzékelhet§ — nemegyszer a narrator
is belémosédik. S amily bonyolult képz6dmény a cimszerepld,
éppoly komplex a m{ szévegében testet 6ltS ir6i szandék. A
Szindbdd hazamegy hédolat és imitéci6, vallomas és parédia
egyszersmind.

Flggetleniil attél, hogy a f6hés fiktiv személy, a kisregény
rendkiviili hitelességgel és plaszticitassal jeleniti meg Kradyt, az
embert és fréi vildgat, pontosabban: mar-mér valészinGtlen
ligyességgel kelti azt az illaziét, ,mintha” (e kétészé kitlintetett
szerepéhez még visszatériink!) csakugyan egy apokrif Krady-
szdveget olvasnank, amelynek kézponti figurdja A vords posta-
kocsi szerzbje. Szamtalan eszkoze, fogasa van Mérainak ahhoz,
hogy megteremtse ezt az érzékcsalédast — valamennyit még
folsorolni is aligha gyéznénk. Csupan a legfontosabbakra
szoritkozvan: a szellemidézés sikere nagyon is filigg attdl,
mennyire felel meg a Szindbdd hazamegy f6alakja hiedelme-
inknek és eléfeltevéseinknek, az életrajz és a mivek ismerete,
valamint a kortdrsak vallomasai alapjan bennink derengd
Krady-viziénak. Nos, Marai a hdsformalasban is remek illuzio-
nistanak bizonyul. Tisztaban van azzal, hogy Kridy emberként
sem, mivészként sem volt intellektualis jelenség, hanem sok-
kal inkabb 6szt6nos alkotd, sajatos életérzések és — hangulatok
gyakorta szeszélyes gomolygasénak hordozéja és kifejezSje.
Megfeleléen e folismerésnek, a Szindbdd hazamegy nem
szisztematikusan gondolkod6 hést 4llit elénk, hanem a lét
titkainak s 6nnon kozeles elmulasanak megsejtéjét, ki fogal-
mak helyett az eméciok, a képek s a mégikus képzettérsitasok
vilagaban otthonos. Innen van, hogy leginkabb az impresszidk,
latvanyok, hangok, szagok, fzek bivolik, innen térténeteinek,
kérdéseinek, axiomatikus kijelentéseinek szdndékos é€s ironikus
banalit4sa. Kridy-Szindbad nem csavaros létfilozéfidk kimédo-
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l6ja, hanem végsé, bér tagadhatatlanul kozhellyé egyszer(iso-
dott igazsagok birtokosa. Szémara ,az élet értelme” ,a hallga-
tas” (114.), a ,legfébb bolcsesség” pedig, .... hogy az élet el-
iramlik” (117.). Alkotdsra sem holmi racionélis megfontolasok,
ontolégiai eszmélkedések késztetik, hanem a sziikség (59.),
még inkabb a bensejében megszélalé hang, amely olyan, mint
~€dy magénos mélyhegedii’-é (60.). ,Ezért irt, s csak olyankor
frt, mikor hallotta ezt a hangot” (uo.), ,.... mert e pillanatokban,
mikor a hang megszdlalt, csukott szemei moégott derengeni
kezdett a lstomés, s képeket latott, mint az alvajarok” (63.). Ne
tagadjuk: ez a portré — egészét és részleteit tovabbi ecsetvona-
sokkal arnyalhatnék — adekvéat a képzeteinkben €16 Krady-vizi-
6val, legfoljebb az életrajzban, de féként a mivekben oly nagy
szerep(l érzékiség, buja, némelykor perverz erotika jeleit hia-
nyolhatjuk réla. (Ez utébbi komponens a Marai-regény nyelvé-
bél, hasonlat- és képanyagébdl is jészerével kimarad.) A nemi-
ség felotld hianya — vagy jobb, ha igy mondjuk: emlékké
spiritualizalédasa — viszont szervesen kovetkezik a f6hSs 1ét-
helyzetébdl. A kisregény ,Kridyja” megfaradt, haldlosan beteg
ember, ki messze tGl van mar a kénny( nékon, a hus, az 6sz-
ténok cséabitasain, s kinek vére olyannyira megcsillapult, hogy
helyét a hitvesi 4gyban — mily finom az utalés! — ... egy ideje
Zs6ka, a kisleany foglalta el...” (10.).

Tal az eddigieken, az arcmas valészindsitését szolgalja a
téveszthetetlenill egyedi viselkedés, a gesztusok, a szertartasos
cselekedetek s megnyilatkozasok és a jellegzetes szinterek ap-
rélékos bemutatasa, nemkiilénben a cimszerepl6t kértillengs
elégikus hanguldt. S aligha maradhat emilitetlen a szellemidé-
zés fogésai koziil a tomérdek parafrazis, a szakadatlan rajatszas
a Krady-mivek alakjaira, helyszineire, motivumaira. Az &re-
gedd Balzac létez6 lényként szélongatta a maga teremtette
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mitolégia egyes héseit — Marai elfaradt ir6ja sem tesz méasként
(8-10. stb.). Ki tudnd megmondani, hény Krady-novella és -re-
gény vegyliléke és slritménye a Szindbdd hazamegy? A ma-

- gunk részérél itt beérjiik azzal, hogy A vorés postakocsi, illets-
leg a Boldoguit ifjikoromban motivumkincsének szerfolott in-
vencibézus hasznositésara iranyftjuk — ha csak futélag is — a fi-
gyelmet. Az elébbi egyes részleteinek, mozzanatainak parafra-
zZisai szinte a teljes regényt atszovik (10., 23., 30-31., 36., 56.,
78., 79., 118., 124.), utdbbi pedig a ,Csikdgd” (vagyis a New
York) kdvéhazban és a ,London” szélloda éttermében ,tértén-
tekhez” &d inspiraciét, a miultba révedés futamaihoz, tér és idé
Osszeolvasztasanak — Mihail Bahtyin kifejezésével: a kronoto-
posznak — a bravirjdhoz, valamint ahhoz, hogy ,Szindbad” sz4-
maéra is a ,hazamenés” elodézésa lesz a legnagyobb feladatta
(116-122.). A koztudatban él6 Krady-portré jészerével az iré
regény- és novellahSsei s a muveiben testet 6lt6 létvallomésok
és -hangulatok alapjan formélddik — e folismerés lappanghat
Mérai kényvének megannyi rajatszasa mogott is.

Mindez azonban még nem elegendé a biivészmutatvény si-
keréhez, a hitelesség illiziéjahoz, a ,mintha”-élmény kivaltasa-
hoz. Kell hozza a mér-mar a megszélalasig hd szévegimitacio,
a Krady-hang, a Kridy-nyelv, a Kridy-mondat csodéja, a Kra-
dy-stilus reinkarnéciéja, s Méarai ebben nytjtja a legbamulato-
sabbat. Nem €l az emlékezetiinkben regény, amelynek szerzéje
oly nyelvi varézslatra, egy masik ir6 stilusanak oly tokélyd imita-
cibjara lett volna képes, mint a Szindbdd hazamegy alkotéja.
Arra sincs itt teriink, hogy a valéban magikus produkcié vala-
hany kellékét, kdprazatos cselfogasat széba hozzuk, nemhogy
tudoményos érvényd elemzésiikre, a Kridytél és Maraitél vett
szévegmintak nagyon is kivanatos, bizonyité erejl szembesité-
sére. Mindossze annyira futja téliink, hogy a legfel6tlébb stil-
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pérhuzamokat és -megfeleléseket sietGsen félemlitstik. A vords
postakocsi szerzGjének stflusa nem utolsésorban jellegzetes
névadésardl, illetSleg az 6don hangulati, netdn maér kiveszé-
félben 1évs szavak kedvelésérél ismerszik meg. A Szindbéd ha-
zamegy mindkét sajitossdgban hiven koveti a mestert. Egyedi,
s6t bizarr nevek — Vérdali, Oroszlan, Medve, Mékus, Bécogé —
tdnnek fel, archaikus voltukban elegans avagy ritka, &m min-
denképp Kradyt idéz6 szavak — ,karmonadli” (16.), ,.szélvonat”
(11.), ,éllong” (17.), .temetésrendezd” (32.), ,gydgyintézet”
(563.) - sorjaznak. A Szindbad-torténetek iréja gyakorta vallalko-
zott hossza felsoroldsokra — Mérai is nemegyszer folyamodik
ehhez a megoldéshoz. Krudy szévegépitd mivészetének, zene-
iségének, blvold hangulatdramainak egyik fontos eszkoze a.
sz6- és szélamismétls, gondolatritmusos szerkesztés (a lehet-
séges példak kozil alighanem a legszebb a Napraforgé VI.,
Estefelé cim fejezetének lenytigézé dallam bevezeté | arija”)
- a Szindbdd hazamegy alkotéja ebben is vetekszik mesterével
(,Elhozta...” 13-15., ,irt, mert...”: 59-87.). A sokszorosan
osszetett Kridy-mondatok bonyolult és merész asszocidciés in-
dazassal, vératlan eldgazésokkal és kozbeékelésekkel rendre
viziés jelleglek, attorik az éppen adott tér és id6 hatérait —
Mérai regényében hasonlképp. A stilimitacié hitelességének
zéloga azonban mindenekelStt és mindenekfelett a képalkotés.
Ha ehhez kevés Mérai invenci6ja, mas nyelvi fogésai j6szerével
hatéstalanok. Nincs. benne semmi meglepd, hogy e teriileten
is kongenialis. A szakirodalom egybehangzé tanisaga szerint
Kridy képalkotdsédban a hasonlatnak megkiilénboztetett jelen-
tésége van” - adja tudtul Kemény Gabor Ariddy képalkotdsa
cfmd kismonogréfija (Bp., 1974. 30.). Elmondhat6 ugyanez a
Szindbdd hazamegy cim( kisregényrdl is, hiszen Marai maga
vallotta: ,Kridy fréi titka: a hasonlat. Kevés ir6 akad a vilagiro-
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dalomban, aki olyan elképeszté béséggel, megérinté pontos-
saggal, festSi 6sztonnel és hangidéz6 hiiséggel pazarolné a ha-
sonlatokat, mint Kridy. (...) Es a hasonlat (...) plasztikusabb4,
érzékletesebbé varazsolja a val6sagot” (vO.: Naplo 1958-1967.
Bp., 1992. 104.). Mind Kradynél, mind Mérainél két kétészo
dominél: a ,mint”, illetéleg a ,mintha”; el6bbi a hasonlit6,
utébbi a feltételes hasonlité mellékmondat nyitdnyaként szol-
gal. Tal a merében formai egybeesésen, azonos kettejiknél a
lényeg is. A Mérai-konyv tomérdek hasonlatanak funkci6ja akar
Kridynal: ... sokszor nem az &brézolt dolog, jelenség plaszti-
kus bemutatésa, képszer( szemléltetése, hanem éppen ellen-
kezéleg: a realitastdl valo elvonatkoztatas, eltavolitas, a konkré-
tumnak viziéva, a latvanynak homalyos tudattartalomma valé
szubliméldsa”. Ekként a hasonlat (mindkettejiknél) ,.... nem
hasonlit, csak sejtet, hangulatilag motival”, s ezért oly gyakori
(ugyancsak mindkettejiiknél) a ,mintha” bevezetésd, feltételes
hasonlité6 mellékmondat (Kemény: i.m. 41.). Ha elhallgatndk a
szerzét, ki merné éllitani, hogy nem Krady valamely miivébdl
vétetett az alabbi futam (egy csupén, az ezernyi koziil): ,,... csak
Szindbad alakja imbolygott az alvé sziget bokrai kézétt, mintha
az Arpad-hézi szent életd kiralyleany egyik elhullajtott keszke-
ndjét keresné” (13.)? Intonacié, melddia, ritmus, latomésossag
- minden vardzsosan eredetinek tetszik itt. S ha Krady felté-
teles hasonlit6 mondatai nemegyszer meghékkentéen morbid
képzettarsitdsokat tartalmaznak — Méarainél is follelhetjik ezt a
leleményt. ,Rezeda Ur olyan furcsdn nevetett, mintha mar
javaban hulla volna, és a Duna kézepén Uszna egy fekete hal
tarsasdgdban” ; ugyané ... csendesen nevetgélni kezdett,
mintha a labét flrészelték volna” — olvashaté A vérds postako-
csban (Bp., 1963., 47., 80-81.) — s hogy a Szindbdd haza-
megy se maradjon mogotte: a ,jézsefvarosi kesztytisné”, ...

181 3



Szindbédd hazamegy

aki pedig huszonhat éves volt, aranyszéke”, ,olyan szeretettel
tudta megsimogatni Szindbad tokéjat, oly gybéngéden tudta
tapogatni a negyvenes évek felé baktaté uriember kappan-
héjait, mintha ledlni késziilne vasarnapra, s levest akarna f&zni
a hajés nemesebb belsé részeibdl” (53.). Vég nélkul sorolhat-
nék a példakat, a velejilkben azonos megoldéasokat!

Mérai persze a mondatépitésben, a képalkotasban, a regény
egészének stllusdban nem tagadhatja meg teljességgel 6nma-
gét: itt-ott érzékelhetSen tudatosabb, &sszefogottabb, intellek-
tudlisan ellendrzéttebb Kridynal. A mesteri imitacién néhol
atut a sajat hang, a sajat nyelv, a sajét fantazia, a sajat asszoci-
aci6s logika. Példanak okéért e mondat: ,,... az emberi szivek
aljan a varakozas és a reménykedés lappangott, mint a ligeti
menazsériabol megszokott puma a godollsi erdében...” (64.) —
barmi megejtSen utédnozza is a felszinén KrGdy hasonlatte-
remtS technikdjat, sokkal inkdbb a Maraié, az & észjarasara
vall, mér csak a mas miveiben ugyancsak szivesen emlegetett
macskafajta jelenléte miatt is. Az efféle kivételek, alcaelveszté
pillanatok — jelzik noha, hogy egy nagy iré6 képtelen megta-
gadni 6nnén alkatat, sajat nyelvét folcserélni valaki- méaséval —
mit sem valtoztatnak az 6sszbenyoméson: a Szindbdd haza-
megy felilmilhatatlanul tokéletes Kridy-imitacié. (A regény
stilusvildaganak jéval tlizetesebb és szakszer(bb elemzését
nytjtja Czetter Ibolydnak a Magyar Nyelvéiben hamarosan
megjelenendd tanulménya.) '

Minden nagy formatumu személyiség és alkot6é téveszthe-
tetleniil egyedi, szuverén vilag, éppen ezért — kivalt manirjaiban
— kitinGen utdnozhaté, s minél hivebb, sikeriiltebb a mimelés,
annal jobban kelti a tudatos parédia benyomaéasat. Hédolatba
gongyolgetett, vallomassal atitatott parddia /s ekként Mérai kis-
regénye, tavoli rokonsagban &livan az [fgy ftok ti cimi
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Karinthy-remekléssel. S nincs ez éllitdsban semmi profan
avagy szentségtorS. 1967-ben maga a Szindbdd hazamegy
szerzGje vélekedett Ugy — A vords postakocsi német nyelvd kia-
dasét olvasvan —, hogy Kridy mdvei atultethetetlenek. Miért?
Mert ,Az idegen nyelv perspektivdjdban kitetszik, hogy éppen
azt nem lehet leforditani, ami Kridy frasaiban jellegzetes: a pa-
rédiat. Ahogyan ez a nagy ir6 — mindenrdl és mindenkirdl —
Orokké parodisztikusan beszélt. (...) Amikor Kridy hései és
hésndi séhajtoznak, szemiiket forgatjak, fennkolteket vagy ér-
zelmeseket mondanak, az iré feltételezi, hogy az olvasé tudja:
mindez csak parédidja a valésagnak. Es ez a varazsos Krady
frasaiban, magyarul” (v6.: Naplo 1958-1967. 295-296. — a ki-
emelések tSliink!). Tisztdban vagyunk azzal, hogy kockazatos
véllalkozas egy huszonhét esztenddvel késdbbi didriumbejegy-
z€s érvényét visszavetiteni az 1940-ben sziiletett kisregényre,
amde még bajosabb fdltennlink, hogy miive irasakor Méarai
egészen masként gondolkodott. Mérpedig ha Krady epikaja
eleve és velejében parodisztikus, az 8t mesterien imitalé széveg
. sem lehet més. A Szindbdd hazamegy ilyképp maga is parédia,
mi tobb: a parédia parédidja — az &szinte hédolat s a meghitt
vallomés kontdsében. S az efféle hangkeverés, polifénia Mérai-
tél kordntsem volt idegen.

Amde ez a kisregény mindenekelétt mégis &szinte hédolat
és meghitt vallomas, tisztelgés egy nagy fré elétt, aki tudta s
mdveiben megmutatta, hogy — Babits hires mondataval sz6l-
véan - ,A Régi jobb volt!” ,Jelet kell hagynom — gondolja Mérai
regényhdése —, hogy volt egy masik Magyarorszag” (26.), mert
az ,... a régi orszdg” mar csupan ,A lelkekben” létezik (59.).
Nagyon is egybecseng ez a koncepcié az éregedé Krudyéval,
hiszen 6 - hogy csak egy példaval éljink — az Oszi utazdsok a
vords postakocsin cimd regénye 1924-es, masodik kiadésanak
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Eléhangjéaban kijelentette: kényvében ,Benne van egy pillantas
a régi Magyarorszagrél, amelyet manapsdg némelyek maér
Szent Magyarorszagnak is neveznek...” (v.: Krady: {tazdsok a
vorés postakocsin. . Bp.; 1977. 157.). A Szindbad hazamegy
egyszerre meghatott és ironikus szerelmi vallomas egy el-
siillyedt, miiltba t(int vilighoz, hol merében mas volt az élet,
més, ,{innepélyes” volt még a tél is (78.): a Trianon elétti Ma-
gyarorszaghoz. A konyv cimszereplGje csonkitatlan egészként
6rzi emlékezetében ... az 6rok haza™-t, holott ,.... az irigy ellen-
ség mar esztelen 6nkénnyel szétszabdalta ezt a teljességet”
(103.). A szoveg egyebiitt is (89.) széba hozza a trianoni vesz-
teséget, s elarulja a regényfoldrajz megannyi helységneve
(koztilk Kassa!) szintGgy, hova, melyik idébe mereng vissza
Krady-Szindbad—-Mérai. Nem csupan az orszag volt teljes ak-
kor, hanem - igy az elégikus-ironikus fikcié — teljesebb, miné-
ségibb volt az emberi élet is. ,Szindbad tudta, hogy Magyaror-
szédgon minden jobb, mint a kiilorszagokban...” (102.), ,.Szind-
béd csak Magyarorszagon érezte jol magat” (80.), ezért Bécsen
tdlra nem is igen merészkedett (uo.). Nincs kétség: szeretet-
teljes irénia vibrdl e mondatokban, am a regény egésze mégis
a régi élet- s magatartasforméakat dicssiti, s Pest ellenében a
vidéket emeli piedesztlra. S miért volt jobb, mindségibb a
Trianonnal elmerilt Hajdani élet? Mert Gribb volt, patriarkali-
sabb, meghittebb, bens8ségesebb, raérésebb, méltésagosabb.
Mert voltak nagy 6rémei és nagy banatai. Mert mély volt és
megszenvedett. Mert szertartas volt benne minden: az evés, az
ivas, a kocsizas, a fiirds, a bevasérlas, az udvarlas, a szerelem,
a hallgatas, de még a haldl is. Mert magyarnak lenni sors volt,
bliszkeség és szomorisdg. Mert voltak szertelen almok, éltek
valédi egyéniségek. Mert nem volt moh6 és kiméletlen tiileke-
dés konnyd és felszines sikerekért, nem az aranyborja és az
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tres szenzaciék koriil tancoltak reszegulten az emberek. Mert -
s ez igen erés nyomatekot kap a regenyben az irodalom ,,.
még igazi volt, tehat nem kiagyalt »programe«, nem is meztelen
kenyérharc, hanem szép és béator szélmalomharc...” (48.), ..
mindenest8l 6rzott és kifejezett valamit, ami Magyarorszég
tartalma és értelme volt...” (54.). ,Szindbad” emlékezetében
folvonulnak rendre a kozelmult nagységai,. Ambrus Zoltantél
Kosztolanyi Dezssig, Osvat Emétél Karinthy Frigyesig, Torok
Gyulatdl Csath Gézaig-(a megoldas nem éppen Kridyra, annal
inkdbb Méraira vall:. ilyféle mozgalmas. tablén 6rokiti meg az
Egy polgér vallomésai és a Fold, Fold!... is a haszas évek ko-
zepének périzsi m(ivészVilégét),: s-az Gjabb tehetségek koziil —
mint ,j6 magyar” '~ csupancsak egy emlittetik; a keresztnév és
a versidézet alapjén konnyu benne Jozsef Attildra ismerniink
(42-43.)....

Mmdez egy |d6b6l klesett halalsejtelemmel teli ember lato-
maésa, s amennyire valésdg, épp annyira a képzelet és a meg-
szépitd messzeség sziileménye. Mitoszok kényve is a Szmdbéd
hazamegy: az Azsiabdl.eredt, ekként Eurépéban idegen és ma-
gényos magyarsagé (korantsem véletleniil szévi 4t .a kényvet
Kelet, a keletiség motfvuma), a torténelmi hatarok kozti orsza-
gé, a régi életformaké, s a narrétori pozicié lehetéséget 4d Méa-
rainak arra, hogy egyszerre legyen kivill és beliil e mitoszokon,
egyszerre lassa s lattassa Sket ellagyulé lirdval és gyongéd, né-
hol csip8sebb iréniaval. Ha nem volna zavaros és képtelen a
tarsitas, e regényt elégikus Parodlanak avagy parodisztikus elé-
gidnak is. mindsithetnék. Amde vélekedjlink akarhogy, annyi
bizonyos: egy értékekben sziikolkdds, kisszerd és megvetett
vilagbél séhajt vissza a szerz6 egy tan tdgasabb, értékekben
bévelkedébb vilagba, mert h8séhez hasonl6an neki is agy
tetszik,,....mintha az id6 csédkanya lebontotta volna a malt
tekintélyes és nemes épiiletét” (119.).
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