
Lovass Gyula

Márai Sándor újabb könyveiről
Vendégjáték Bolzanóban (1940),

Szindbád hazamegy (1940), Kassai őrjárat (1941)

A jegyzetben, mely Casanova kalandjait megelőzi, van egy mondat, 
mely jellegzetes módon fejezi ki az újabb Márai-regényekből ki­
elemezhető írói magatartást. „Nem a regényes történet érdekelt, ha­
nem a regényes jellem.” Kétségtelen, hogy ismertebb íróink közül 
Márai tette a legnagyobb arányú és legérdekesebb kísérleteket a re­
gényforma felszabadítására és megújítására. A Bébi vagy A sziget 
naturalista-freudista felépítése még a regény eseményességében, 
epikus-voltában kereste új témák és új ábrázolásmód lehetőségeit, a 
Zendülők -  mely máig is tán a legjobb Márai-regény — az időbeliség 
feloldását hozta, de azért, különösen a kortársakkal összehasonlítva, 
már ezekben a könyvekben is fölismerhető az eseményesség másod­
rangú szerepe. A Féltékenyek vagy az Eszter hagyatéka fokozottab­
ban ejti el az eseményt, a „regényes történetet”, hogy regényes 
helyzetekből építse fel mondanivalóját. Az alakok a külsőleges 
helyzet teremtette drámai pillanatban tökéletesen, végzetszerűen, 
egyértelműen föltárják lelki, Jellembeli” tartalmukat, mintha egész 
életükben erre a pillanatra készültek volna. Ez a feltárás, megmutat­
kozás a legtöbb esetben meglepő, a hősök látszólag az úgynevezett 
józan ész ellenére cselekszenek, mert van egyfajta kemény és kike­
rülhetetlen erényük -  ez érdemesíti őket regényhőssé, „mely nem 
más, mint föltétien hűség lényükhöz, végzetükhöz és hajlamaik­
hoz”. Az ilyen „regényes jellemekben” a veszélyes élet régi máraias 
tanítása él: a közönséges élet, a hétköznap, a logikus, szenvedély 
nélküli, okos cselekedet nem érdekes, az írói látás és az emberi er­
kölcstan közös törvénye szerint csak a veszélyes pillanat hűsége 
értékes; a veszélyes pillanaté, ha ez az emberből legigazibb önma­
gát, legvalóságosabb énjét rezzenti elő. Párma hercege megvillantja 
hatalmát Giacomo előtt: a Márai-hősök valamiképp mindig a ve­
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szélytudat villanyos légkörében élnek, kockára teszik életüket, vagy 
végignéznek múltjukon s életük értelmét keresik; tudják, hogy ki­
fosztják őket, mint Eszter, s mégsem tehetnek másképpen, mert ma­
gukhoz való hűségük csak egyetlen utat enged. Jellem-determi­
nizmus ez: Giacomo nem fejlődik, s még ami történik vele, abban 
sem a történés valódi tartalma a fontos, hanem csak az események 
kiváltotta elhatározás, amelyre jelleme kényszeríti. A Vendégjáték­
ban a lényeg önmaga mivoltának és Franciskához való viszonyának 
fölismerése (melynek egy részét a Jelmez nagy monológja annyira 
Thomas Mann hangján fejti ki), és a belőle következő szerepnek 
vállalása, mely magasabb, szellemi igaz voltánál fogva hősivé és 
regényessé teszi a Casanova-fikciót.

De hát miért nem akart Márai igazi Casanova-regényt írni? Mert 
Casanovában csak érdekes jellemet, csak érdekes alakfelfogást lát, 
vagy még annyit sem, csak néhány érdekes helyzet alkalmát, me­
lyek kapcsán az őt legmélyebben foglalkoztató kérdésekről mond­
hat el félig álcázott vallomást. Az írás és az írói lélek kérdésein a 
Casanova-jelmez csak a regényesítés kelléke, vagy az írói alkat 
szimbóluma, az író kíváncsiságának, életszomjúságának tárgyi meg­
jelenítése. Casanova nemcsak abban író, hogy Vidali módszerét kö­
veti, vagyis hogy az életet, a nyersanyagot akarja minél teljesebben 
megismerni, hanem írói benne a beletörődést követelő világgal 
szemben az „ellenállás lángcsóvája” is: a szellemi ember küzdelme 
a szellemellenes hatalmakkal. Márai számára a regény legizgatóbb 
élménye a Casanova-fikció és az önvallomás, önelemzés összeszö- 
vődése lehetett, a kettő játékos párhuzamai, egymást színező eltéré­
sei. A regény legszebb, legszokatlanabb szépségei is -  mint a „szö­
vegmagyarázat” vagy Casanova levele -  e kettősség eredményei.

A Szindbád hazamegyben is benne van a kettősség és az össze­
fonódás. A Krúdy-alak mögül Márai-hangok szólnak, s máraias kér­
désekre kapunk krúdyas hangszerelésben Márai-válaszokat. Akik a 
nagyszerű stílbravúrt és az alkalmazkodás tökéletességét dicsérik, 
nem vették észre Márai és Krúdy hangjának néhol határozott, alig­
hanem tudatos különbözését. Egy-két bekezdésvég félreérthetetle­
nül máraias; új nyelvújítási szavak („közíró”) vagy a Hapci törpe
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emlegetése nyilván nem is lehetne Krúdyé. Könnyen ki lehetett vol­
na irtani az ilyen zavaró apróságokat; hogy mégis megmaradtak a 
szövegben, ez azt bizonyítja, hogy nem a stílusutánzat volt lényeges 
Márai számára, hanem a regényes írói magatartás és a múlt felele­
venítésének lehetősége. Itt is van regényes jellem: Szindbádé, aki a 
maga tengés-lengésében nem is annyira Krúdyra, mint inkább a 
Krúdy-hősökre emlékeztet, és van regényes helyzet: a különc író 
végigjár a megváltozott világon, idézi a múltat s visszalopózik ott­
honába. A regény eseményiszonya szinte a Boldogult úrfikoromban 
bűvészmutatványát igyekszik megismételni: alkalmat keres a teg­
napi írói-úri életforma ábrándos megsiratására, s ahol teheti, át is 
siklik Krúdy világa helyett Márai ifjúságába. Miért siklik át? Fi­
gyelmetlenség? Játékos hamisítás? Több. Az elmúlt szebb világot 
nemcsak Krúdy siratta, a lírai múltidézés nemcsak Szindbád alakjá­
hoz illik; a világ megváltozása Márainak is élménye, s alighanem 
uralkodó élménye. Akik tehát a Krúdy-alakot nem találják elég hite­
lesnek, valami olyant hibáztatnak, ami Márainak csak mellékesen 
okozott gondokat, aminek sikerült vagy sikerületlen volta csak 
mesterségi becsvágyát érinti. Az igazi Márai-probléma, amelyet 
egyszer Casanova, egyszer Krúdy maszkjában kerülget, mégis az 
író helyzete, sorsa, hivatása a világban.

Az író Márai világában a polgárral összefonódva jelenik meg. 
Amíg a Féltékenyek, a Vendégjáték és Szindbád többé-kevésbé 
objektivált formában beszélnek róla, a Kassai őrjárat szembefordul 
a kérdéssel, és szubjektív, álcázatlan vallomás formájában igyekszik 
felelni rá. „Az eszmélet -  az írói eszmélet évtizedei múlnak” ... „s 
bizonyos erők pontosan az én lelkem és egyéniségem ellen folytat­
nak hadjáratot.”

A Kassai őrjárat címével is a Napnyugati őrjárathoz kapcsoló­
dik. A Napnyugati őrjárat az első európai válsághírek idején író­
dott; egy valóságos nyugati útirajz hangulatain és látnivalóin át 
megnyugtató jeleket keresett Márai, mintegy tisztázni akarta maga 
előtt, mi is igaz a Nyugat vesztét ígérő jóslatokból, van-e értelme 
még a Nyugat kultúrájába és erejébe vetett hitnek. A felelet nagyjá­
ban igenlő volt, a racionális vizsgálat látta és felmérte Nyugat lát­
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ványát, s nem látott igazi okot az aggodalomra. Hasonló feleletet 
hozott az idő tájt mindenki, Cs. Szabó is a Doveri átkelésben. Ha az 
ésszerűség nem is látott hibákat, az ösztönök és a szív érzékenysége 
azért nem nyugodhattak meg egészen. Az utazó változásokat is lát, s 
néha idegenkedve ismeri fel ifjúsága tájait. A Napnyugati őrjárat 
tán az első Márai-könyv, mely az öregedés lírai bánatának hangját 
üti meg. Nyugat változásai elsősorban ifjúsága elmúltát jelentik 
Márainak, azért lett vigasztalónak és biztatónak indult könyve alap­
hangjában mélabús, azért záródott azzal a végső tanulsággal, hogy, 
bár Napnyugat fényei nem hunytak ki, a világ megváltozik, elmúlik 
lassan az az életforma, melyet szerettünk, melyhez ifjúságunk élmé­
nyein át magunk is hozzátartoztunk.

A Napnyugati őrjáratban is felismert változás azóta mindenki 
számára nyilvánvaló lett, tragikus események gyorsították meg fo­
lyamatát, aztán a háború hozott földrengésszerű kavarodást, s kibo­
gozhatatlanul összekuszálta az európai kultúra kérdéseit. Ezt a 
megváltozott helyzetet igyekszik fölmérni a Kassai őrjárat: föl­
mérni a változást, megvallani a tévedéseket, s megkeresni a jövő és 
az új fejlődés útját, a szellem emberének helyzetét és feladatait.

Egy repülőút teremti meg a veszély légkörét, amely, úgy látszik, 
minden Márai-mü létrejöttének és feszültségének szükséges eleme. 
A gyermekkori és családi emlékek jelen volta pedig a személyes, lí­
rai érdeket kapcsolja be a valló és kereső elmélkedés áramába.

Mert Márai bevallja, meglátta, kihirdeti az európai szellem és 
kultúra válságát. Amit erről a kérdésről külföldi gondolkozók írtak, 
azt -  néha jellegzetes átfogalmazásban, néha az egyszerű igazság 
tényszerű közlésével -  megtárgyalja a maga módján Márai is, be­
csületes jószándékkal, a kultúrált és igen tehetséges író mérsékleté­
vel, fogalmazási könnyedségével, szépirodalmian, életszerű eleven­
séggel. A Napnyugati őrjárat emlékén át néha meghatóan szép en­
nek a vallomásnak, ennek a vereség-elismerésnek teljessége, hősi­
essége. Mindazok a jelenségek, melyekben az európai szellem filo­
zofikus művelői a modem világ veszélyét és válságát látták -  a me- 
chanizálódás, a civilizáció emberellenessége, a szellem kitérése a 
vezetés elől, a gondolat uniformizálódása és az írók felelőtlensége - ,
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Márainál ráépülnek a személyes élményekre és a sajátos látásmód 
rendszerére. Vád és vallomás nem marad általánosság, mindehhez 
nemcsak az olvasónak van valami általános és bizonytalan köze, az 
író és az egyén dicséretes beismeréssel veszi ki belőle a maga ré­
szét. Márait bántja, kergeti valamiféle kétely, hogy a Garrenek mű­
vét sem regényben, sem az életben nem tudja már megmenteni, a 
személyes veszélyérzet s az írói felelősségtudat sietteti tollát, kény­
szeríti minél teljesebb, minél őszintébb leszámolásra.

A tabula rasa el is készül, vádban és vallomásban nincs hiba. 
Kevés magyar gondolkozó van, ki ezt a fölszámolást ma, hasonló 
erővel és művészettel végre tudná hajtani. A tévedések és bűnök 
felismerését aztán a javítás szándéka követi. „Az embert újra fel 
kell építeni, mert összedőlt benne valami.”

Amint azonban ezt a „fölépítést” Márai megkísérti, az olvasót 
jogos kétségek fogják el. Nem azért, amiért a parasztmítosz hívői 
kárhoztatták, nem azért, amiről nem ír, hanem éppen azért, amit ír. 
Azért a neokonzervativizmusért, mely a politikusok szájában meg­
gyalázott szavakat is tollára mer venni, mely sietős jószándékában 
nem tud válogatni reális tények és kiöregedett konvenciók között, 
és válogatás nélkül fogad el meggyőzőnek hitt, bizonytalan tartalmú 
szólamokat. Elismerjük készségesen a jövő-nevelés nehézségét: 
aligha van európai gondolkozó, ki a kultúra új épületének elveit 
elénk tudná adni, és az új enciklopédiának is igen kevés címszava 
készült még el; de ha még nincs kiérlelt, új felelet az út helyzet kér­
déseire, éppen Márainak nem volna szabad olcsó, belenyugvó, 
meggondolatlan feleletet adnia, csak azért, mert felelni kell valamit. 
Aki annyiszor tudott újító lenni, mint Márai, annak tisztábban kel­
lene megéreznie, hogy mikor ismétel, mikor mond olyan szavakat, 
mikor emleget olyan elveket, melyeket már csak politikusok vehet­
nek ajkukra. Az író valóban csak „örök szavakkal” írhat az embe­
rekről és az emberekért, a Kassai őrjárat második része azonban 
nem örök szavakkal szól, hanem a zűrzavarban tévelygő ember da­
dogásával. A kísérlet elsietett, a fogalmazás elhamarkodott.

„Lassan már nem értek a világhoz semmit, csak szakmámhoz s 
ahhoz is milyen kényelmesen ...” -  ez a szakműveltséget érintő vád
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a Kassai őrjáratban bizony Máraira is áll. Az írás művészete kezd 
rutinná lenni. Megszokott fordulatok, Márai-szólamok minden olda­
lon, a tárgy felépítésének, kezelésének egyre ismétlődő fogásai... 
Márai kezd „kényelmesen” érteni szakmájához is, a beérkezett és 
sikeres író veszélye környékezi: kialakított magának egy stílust, ol­
vasói ezért a stílusért szeretik, nem akar hát már kilépni egyszer 
megteremtett formáiból, mondatai mintára kezdenek születni, a 
gondolat ismerős utat talál s könnyű szívvel kalandozik az ismert 
terepen, a helyett, hogy a mindig új kifejezést keresné. Gondolatban 
is, stílusban is valami megereszkedettség érezhető. Nem ez az igazi 
Márai-szerep. Az igazi Márai a regények Máraija. Az írói hivatás 
szemlélete és gondolatköre is szerencsésebben fejeződik ki 
objektivált formák között. A Kassai őrjárat tisztán mutatja a tárgy­
talan spekuláció, a rutinos gondolatfuzés és a sváda veszélyeit.

Sorsunk, 1941. 1-2. sz. 148-152.
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