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Előhang a régi szép időkből

„Szeszics (írói álnéven: Bélafi) dalárdista mindenképpen  
különösfiatalember volt. Fehér posztókalapot viselt télen; 
esős időben többször végigment az úton a Császárfürdő­
től a Flórián térig, am íg valakit talált, akinek esernyőjét 

felajánlhatta. M iután nadrágját csak könyvek között va­
salhatta, az óbudai kövezet ette a cipőt, a frakkhoz való 
szárnyas köpönyeget, melyet egy pesti kirakatban magá­
nak kiszemelt, megvette más.

Szeszics Óbudán élt. N agy lapalapítás, színházi m ű­
ködés, sőt kultúrmozi igazgatása volt az életprogramja, 
am int ez m ár a fiatalembereknél szokásos. M inden új 
plakátra haragudott, amelyet Óbudán kiragasztottak. 
M intha a helybeli táncmester hirdetése az őplakátjainak  
helyét foglalná el. Éjszaka le is tépett egypár hirdetést.

A  kisváros, ahol Szeszics nagy terveiről álmodozott, 
cseppet sem méltányolta a bolondos fiatalembert. A  fö ld ­
szintes házikók között, a Mókus utcától a Jós utcáig egyet­
len ablak sem nyílott meg, hogy valaki az ablakra kö­
nyökölve meghallgassa Szeszics mondanivalóit. Nincs
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konkurencia, aludni mentek a tengerészek, levette kék 
szoknyáját, fehér karingét a sekrestyés; a vidám csónako­
sok, akik evezve és dalolva vitték hölgyeiket a Dunán, mesz- 
szire mentek. Üzletéről álmodik hortyogva a kereskedő, 
míg éjszemű felesége ábrándok hímporával a szempilláin, 

félig ébren hallgatja az ablakok alatt hangzó lépéseket.
A  Flórián téren a holdfényben megkisebbedik a kővi­

téz szobra. Csak egy tehetetlen kőkatona m ost a szobor, 
míg Szeszics árnyéka hosszú, hatalmas, felér az emeleti 
ablakokig, ahol bizonyára azok a finom  asszonyok alusz­
nak, akik m indig azt keresik az újságban, hogy m ikor ala­
pítja  meg színházát vagy lapját Bélafi. Ámbátor, ha volna 
valahol, valaki... De. nem, az ablakok m ind  bezárva, az 
erkélyek üresek és némák, a földszinten sehol egy lámpa, 
amely mellett szerelmeskednek vagy haldokolnak. És 
ezen az éjszakán mégis lett valaki, akiért érdemes volt éb­
ren tölteni az éjszakát.

A  téren kinyílt egy erkély, és fehérbe öltözöttfiatal nő 
hajolt ki az erkélyen. Gondolkozva körülnézett, mintha  
várt volna valakit. Arcát megvilágította a hold. Fehér 
volt, m intha Vörösmarty regéiből érkezett volna. Hollóha­

já t  egyetlen tű tartotta, mezítelen karja néha a kísértete­
ké, akikért agyonlőtték m agukat a férfiak. Szeszics kilé­
p e tt  a Flórián-szobor árnyékából, s kalaplevéve, dobogó



szívvel közeledett az erkélyhez. A z  éji látomás nyilván a 
cserepes virágait öntözte, m ert Szeszics vizet érzett a f e ­

jén. A z  erkély alól szemrehányóan emelte fe l  a fejét. -  Asz- 
szonyom -  szólt rekedten, megrendülve. -  Pardon, uram  
-  felelte az inges úrhölgy, és szégyenkezve, tágra nyitott 
szemmel, bűnbánóan nézett alá a megöntözött Szeszics- 
re. M ég fehér kezével is intett. A ztán zárult az erkélyajtó.

Hogy doboghat a szíve? -  gondolta magában a jó  Sze­
szics, és vidor mosollyal, fütyörészve m ent hazafelé. Végre, 
történt vele valami kaland. De a következő éjszakákon hiá­
ba várta az erkély megnyílását. A z  ismeretség nem j'ejlődött 
tovább. Ha utad Óbudára visz, nyájas olvasó, ne csodál­
kozz am a fehérkalapos fiatalember szomorúságán, akinek 
bánata olyan szilárdul áll a Flórián téren, m int egy cölöp. ” 

Krúdy Gyula: A z  óbudai szívhalász, 1919

Kilencvenkilenc esztendeje vetette papírra e remek 
novellát az álmok, álmodozások, misztikus szerelmek 
írója. Amikor Krúdy, mint mindig, késő este és rendsze­
rint kapatosán hazaérkezett valamelyik egykori lakásá­
ba, még maradt ereje megírni egy rövid tárcát, vagy 
akár egy hosszabb elbeszélést is. Tintával-tollal, húzás 
vagy szótörlés nélkül dolgozott, sokszor pirkadatig is a 
szerény megélhetést nyújtó honoráriumért. így párán-
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csolta magát ágyba, azután álomba. Délelőtt megérke­
zett hozzá a kifutófiú a redakcióból, hogy elvigye a kéz­
iratot a szerkesztőnek. Délutánra nyomdába került a 
friss cikk, reggel már a legújabb Krúdy-írást olvasták a 
korán kinyitó fővárosi kávéházakban.

A remekíró valamennyi, megszámlálhatatlan mun­
kája hibátlan volt. Ne köszönjünk el idő előtt Krúdy 
mestertől, lesz még alkalmunk találkozni vele, ha más­
hol nem, a moziban vagy a tévében, a felejthetetlen 
Szindbád  filmben, rádióműsorokban és felolvasások­
ban, irodalmi és gasztronómiai múzeumokban. Vagy 
éppenséggel a jó öreg -  és jó drága -  Kéhliben.

Óbuda egyik legpatinásabb vendéglője a Mókus 
utca 22. szám alatt található Kéhli, amelyet Kéhli József 
alapított f899-ben egyszerű borozónak. Családja Tü- 
ringiából származott, onnan hozták magukkal a szőlé­
szet-borászat ismeretét. A 120 évvel ezelőtt megnyílt 
helyiségben eleinte nem volt konyha, a vendégek maguk 
hozták a harapnivalót. Később már hentesárut is tartot­
tak, a kolbászra, szalonnára jobban csúszott a siller és 
kadarka. Nem volt bőséges a választék, mindazonáltal a 
marhapörkölt tarhonyával, a tokány és a meleg csülök­
hús illata vonzotta az éppen ezekre vágyó óbudai és 
pesti polgárokat. A vendéglő volt az egyik kedves helye



Krúdynak, emlékét egy kis tábla is megörökíti az utó­
kornak: „Itt szokott ülni barátaival Krúdy Gyula, a nagy 
magyar író. 1933. VII. 15.”

Csak néhány lépesre van a Kéhlitől az író utolsó bérla­
kása a Kiskorona utca 1.-ben, ott is halt meg 1933. május 
12-én. Később az ő emlékére létesítették a házban a most 
is működő Kereskedelmi és Vendéglátó Múzeumot. Mi 
mást tehetünk, mint hogy kölcsönkérünk tőle egy mon­
datot a szegény szívhalászról, aki esős időben is gyakran 
végigment az úton a Császárfürdőtől a Flórián térig.


