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Előhang a régi szép időkből

„Szeszics (írói álnéven: Bélafi) dalárdista mindenképpen  
különösfiatalember volt. Fehér posztókalapot viselt télen; 
esős időben többször végigment az úton a Császárfürdő
től a Flórián térig, am íg valakit talált, akinek esernyőjét 

felajánlhatta. M iután nadrágját csak könyvek között va
salhatta, az óbudai kövezet ette a cipőt, a frakkhoz való 
szárnyas köpönyeget, melyet egy pesti kirakatban magá
nak kiszemelt, megvette más.

Szeszics Óbudán élt. N agy lapalapítás, színházi m ű
ködés, sőt kultúrmozi igazgatása volt az életprogramja, 
am int ez m ár a fiatalembereknél szokásos. M inden új 
plakátra haragudott, amelyet Óbudán kiragasztottak. 
M intha a helybeli táncmester hirdetése az őplakátjainak  
helyét foglalná el. Éjszaka le is tépett egypár hirdetést.

A  kisváros, ahol Szeszics nagy terveiről álmodozott, 
cseppet sem méltányolta a bolondos fiatalembert. A  fö ld 
szintes házikók között, a Mókus utcától a Jós utcáig egyet
len ablak sem nyílott meg, hogy valaki az ablakra kö
nyökölve meghallgassa Szeszics mondanivalóit. Nincs
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konkurencia, aludni mentek a tengerészek, levette kék 
szoknyáját, fehér karingét a sekrestyés; a vidám csónako
sok, akik evezve és dalolva vitték hölgyeiket a Dunán, mesz- 
szire mentek. Üzletéről álmodik hortyogva a kereskedő, 
míg éjszemű felesége ábrándok hímporával a szempilláin, 

félig ébren hallgatja az ablakok alatt hangzó lépéseket.
A  Flórián téren a holdfényben megkisebbedik a kővi

téz szobra. Csak egy tehetetlen kőkatona m ost a szobor, 
míg Szeszics árnyéka hosszú, hatalmas, felér az emeleti 
ablakokig, ahol bizonyára azok a finom  asszonyok alusz
nak, akik m indig azt keresik az újságban, hogy m ikor ala
pítja  meg színházát vagy lapját Bélafi. Ámbátor, ha volna 
valahol, valaki... De. nem, az ablakok m ind  bezárva, az 
erkélyek üresek és némák, a földszinten sehol egy lámpa, 
amely mellett szerelmeskednek vagy haldokolnak. És 
ezen az éjszakán mégis lett valaki, akiért érdemes volt éb
ren tölteni az éjszakát.

A  téren kinyílt egy erkély, és fehérbe öltözöttfiatal nő 
hajolt ki az erkélyen. Gondolkozva körülnézett, mintha  
várt volna valakit. Arcát megvilágította a hold. Fehér 
volt, m intha Vörösmarty regéiből érkezett volna. Hollóha

já t  egyetlen tű tartotta, mezítelen karja néha a kísértete
ké, akikért agyonlőtték m agukat a férfiak. Szeszics kilé
p e tt  a Flórián-szobor árnyékából, s kalaplevéve, dobogó



szívvel közeledett az erkélyhez. A z  éji látomás nyilván a 
cserepes virágait öntözte, m ert Szeszics vizet érzett a f e 

jén. A z  erkély alól szemrehányóan emelte fe l  a fejét. -  Asz- 
szonyom -  szólt rekedten, megrendülve. -  Pardon, uram  
-  felelte az inges úrhölgy, és szégyenkezve, tágra nyitott 
szemmel, bűnbánóan nézett alá a megöntözött Szeszics- 
re. M ég fehér kezével is intett. A ztán zárult az erkélyajtó.

Hogy doboghat a szíve? -  gondolta magában a jó  Sze
szics, és vidor mosollyal, fütyörészve m ent hazafelé. Végre, 
történt vele valami kaland. De a következő éjszakákon hiá
ba várta az erkély megnyílását. A z  ismeretség nem j'ejlődött 
tovább. Ha utad Óbudára visz, nyájas olvasó, ne csodál
kozz am a fehérkalapos fiatalember szomorúságán, akinek 
bánata olyan szilárdul áll a Flórián téren, m int egy cölöp. ” 

Krúdy Gyula: A z  óbudai szívhalász, 1919

Kilencvenkilenc esztendeje vetette papírra e remek 
novellát az álmok, álmodozások, misztikus szerelmek 
írója. Amikor Krúdy, mint mindig, késő este és rendsze
rint kapatosán hazaérkezett valamelyik egykori lakásá
ba, még maradt ereje megírni egy rövid tárcát, vagy 
akár egy hosszabb elbeszélést is. Tintával-tollal, húzás 
vagy szótörlés nélkül dolgozott, sokszor pirkadatig is a 
szerény megélhetést nyújtó honoráriumért. így párán-
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csolta magát ágyba, azután álomba. Délelőtt megérke
zett hozzá a kifutófiú a redakcióból, hogy elvigye a kéz
iratot a szerkesztőnek. Délutánra nyomdába került a 
friss cikk, reggel már a legújabb Krúdy-írást olvasták a 
korán kinyitó fővárosi kávéházakban.

A remekíró valamennyi, megszámlálhatatlan mun
kája hibátlan volt. Ne köszönjünk el idő előtt Krúdy 
mestertől, lesz még alkalmunk találkozni vele, ha más
hol nem, a moziban vagy a tévében, a felejthetetlen 
Szindbád  filmben, rádióműsorokban és felolvasások
ban, irodalmi és gasztronómiai múzeumokban. Vagy 
éppenséggel a jó öreg -  és jó drága -  Kéhliben.

Óbuda egyik legpatinásabb vendéglője a Mókus 
utca 22. szám alatt található Kéhli, amelyet Kéhli József 
alapított f899-ben egyszerű borozónak. Családja Tü- 
ringiából származott, onnan hozták magukkal a szőlé
szet-borászat ismeretét. A 120 évvel ezelőtt megnyílt 
helyiségben eleinte nem volt konyha, a vendégek maguk 
hozták a harapnivalót. Később már hentesárut is tartot
tak, a kolbászra, szalonnára jobban csúszott a siller és 
kadarka. Nem volt bőséges a választék, mindazonáltal a 
marhapörkölt tarhonyával, a tokány és a meleg csülök
hús illata vonzotta az éppen ezekre vágyó óbudai és 
pesti polgárokat. A vendéglő volt az egyik kedves helye



Krúdynak, emlékét egy kis tábla is megörökíti az utó
kornak: „Itt szokott ülni barátaival Krúdy Gyula, a nagy 
magyar író. 1933. VII. 15.”

Csak néhány lépesre van a Kéhlitől az író utolsó bérla
kása a Kiskorona utca 1.-ben, ott is halt meg 1933. május 
12-én. Később az ő emlékére létesítették a házban a most 
is működő Kereskedelmi és Vendéglátó Múzeumot. Mi 
mást tehetünk, mint hogy kölcsönkérünk tőle egy mon
datot a szegény szívhalászról, aki esős időben is gyakran 
végigment az úton a Császárfürdőtől a Flórián térig.


