A huszadik szdzad egyik nagyon nagy magyar ir6ja (s6t Eu-
ropa legnagyobb prézairéinak egyike): Kridy Gyula. Az elsé
fejezetben az angol nyelvii olvasok szamdara leforditottam né-
hany olyan részletét, amelyben megelevenedik az 1900-as évek
Budapestje. Krady miiveit ritkan ultették at idegen nyelvekre.
Angolul egyetlen konyve jelent meg. Krudy forditasanal aligha
lehetséges nehezebb feladat, mert 1ényege lefordithatatlan.
Egyik oka ennek hatalmas képzelSereje és emlékezete, amely-
bol, mint az 6si f61dbol, oly diisan sarjadnak frasaiban a képek
sajatosan magyar helyekrol és id6krdl, felidézve gondolatokat,
amelyeket csakis az érthet, akinek szivében és lelkében vala-
hol mélyen élnek ugyanezek a szavak (mivel a sz6 nem anya-
gok, hanem jelentések szimbdluma). A masik ok Krady proziaja-
nak lirai hangja, az a lassq, fel-le hullamz6 gordonkaszé, amely
tokéletes 6sszhangban van a magyar nyelv — mas eurépai nyel-
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vekétdl eltérd — ritmusaval. Krady hosszii mondatai gyakran
végz&dnek egy-egy lagy, ereszked6 hanggal. Varazslatos leira-
sai sokszor utolérhetetlenek. Egyszer azt irtam roéla, hogy re-
gényei négydimenzi6s festmények. De szépségiik nemcsak ar-
nyalataikban és szineikben rejlik, hanem jelen van benniik az
élet negyedik dimenzidja is — maga az id6: ahogyan a cselek-
mény csorgedezd kis patakja egyszerre megarad, felbuzog, és
mint a sz6kokat, szivarvanyos csillogassal tor fel a magasba.
Kridy nem Prousthoz hasonlitott, aki egyben imadta és meg-
vetette a nagyuri tarsasagot; kozelebb allt Monet-hoz, aki azért
festett gyonyorii kerteket, mert szerette Sket. Pedig, akarcsak
Proust (akit valésziniileg sohasem olvasott), Kriidy is Gijra meg
jra az elveszett id6 (szinhelyei és emberei) nyomaban jart.
Korai irasait atitatja a nosztalgia a régebbi, jobb Magyarorszig
utan. Elsillyedt emlékek itt-ott még sejthetd o6svényeit kovette,
a még €16 mult foszlanyait, szineit, formait, arnyait. Neki nem
volt szliksége a prousti madeleineizére. Az § finomsagai mindig
készen, frissen voltak lelkében elraktiarozva. Huszonot éves ko-
raban gy irt, hogy az, akit nemcsak az ir6i mi, hanem az em-
beri sziv titokzatos alkimiaja is érdekel, dobbenten latja: ez az
ember ifjasaga viragjaban mar mindent tudott az 6regségrol.
Elete tavaszan ismerte az szt. Mindig 4lmok foglalkoztattak.
Tudott valamit, amit még a szazad lélekbivarai se sejtettek:
azt, hogy almainkban tulajdonképpen nem masként gondolko-
dunk, hanem masként emlékeziink. Nem csupan magyar Proust
volt, hanem Homeérosz is: nem bizonyos tajak, hanem meg-
hatarozott id6k, a végéhez kozeleds Gjkor nagy, felszin alatti
mozgasanak — a torténelmi ontudat kialakulasinak —~ magyarul
ir6 Homérosza. Eletében, néhiny hazai ir6 kivételével, nem
sok elismerésben volt része, f6ként alkotasainak hihetetlen
mennyisége miatt. De ez elvalaszthatatlanul hozzatartozott
fantasztikus életmédjahoz. Szerb Antal irta réla, hogy a pénz
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utan futott, de kézben mestermiiveket alkotott. Akarcsak Bal-
zac, orokosen pénzsziikében volt. Délel6ttonként tizenkét-ti-
zenhat oldalt teleirt, lila tintdba martogatott, régimodi acél-
tollal. De Balzackal ellentétben, Kridy semmit sem javitott,
még a korrektirakon sem. Ritkan olvasta el, amit leirt. Meg-
kozelitbleg sem irt senki Gigy, mint Kridy. Nem volt ,népies”,
sem ,urbanus” ird. Nem lehet besorolni a huszadik szazad ma-
gyar irodalmat olykor szitkségteleniil és sajnalatosan megosztd
két kategoria egyikébe sem. A budapesti utcak fényeirdl és ar-
nyair6l vagy tavoli volgyek, isten hata mogotti magyar tdjak
paras tisztasair6l ugyanolyan képzelSerdvel, ugyanazzal a lirai-
saggal irt.
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