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Egy cselló hangja
John Lukacs

37 éves korában Krúdy Gyula ismert író volt, 
mégis kevesen tudták, hogy ő lesz a XX. század 
legnagyobb magyar prózaírója, de európai mé­
retekben is az egyik legkiemelkedőbb íróegyéni­
ség. Magyarország határain túl még ma is keve­
sen ismerik a nevét. Ennek két oka van. Az 
egyik a magyar nyelv elszigeteltsége a többi Eu­
rópában beszélt nyelvtől, a másik Krúdy írói 
stílusa, amely annyira lírai és mélységesen ma­
gyar, hogy csak a legnagyobb erőfeszítéssel le­
het más nyelvre lefordítani.
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Krúdy még nem volt 18 éves, amikor 1896 
nyarán Budapestre érkezett. Itt állt előtte a cso­
dás metropolis, Európa leggyorsabban fejlődő 
nagyvárosa, a legnagyobb Bécs és Szent-Péter- 
vár között, lázasan készülődve az országalapitás 
ezeréves évfordulójának megünneplésére. Ezt a 
várost akarta meghódítani a tollával.

Nyíregyházán született, a Krúdy család házá­
ban. Nyíregyháza nem egyszerűen egy vidéki 
város volt, hanem maga a vidék, a Nyírség: 
melankolikus, ködös, misztikus, csöndes cserjé­
sekkel és óriási lecsapolatlan mocsarakkal, me­
lyek egészen a ház kertjéig értek. Ez a csöndes, 
évtizedekkel elmaradott Magyarország volt: 
málladozó falusi kúriák, a maradi gondolkodá­
sú dzsentrik világa, akik vég nélkül szövögetik 
álmaikat. Krúdy nagyapja még részt vett a 48-as 
szabadságharcban. Felesége a nőügyei miatt 
vált el tőle; ekkor már 80 éves volt. Krúdy apja 
megfontoltabb; ő „csak” együtt élt egy paraszt­
lánnyal, akitől 10 gyermeke született, és öt évvel 
a halála előtt vette el, a gyerekek kedvéért.

Krúdy nem volt jó tanuló. Apja egy idő után 
átíratta a podolini Piarista Gimnáziumba. E ha­
vas, csendes kisvárosban töltött két év emlé­
kei több ezer oldalt töltenek meg regényeiben 
és novelláiban. Akkor kezdett el írni, amikor 
visszakerült a nyíregyházi gimnáziumba. 14 éves 
korában jelent meg első írása. Vidéki lapoknak 
küldözgetett novellákat, két év alatt mintegy 
százat. Később elmenekült hazulról. Bemutat­
kozott a nagyváradi és debreceni lapok szer­
kesztőinek; azok megdöbbentek, mert azt hit­
ték, hogy a novellákat a nagyapja írja. Krúdyt 
apja és kedvenc tanára erőszakkal hazavitték és 
„átnyomták” az érettségin. Apja azt akarta, 
hogy ügyvéd legyen. „Én költő leszek Budapes­
ten”, válaszolta.

Pesten a régi Józsefvárosban lakott. Apja ki­
tagadta az örökségből. Alig volt pénze, de életét 
kávéházakban, irodalmi összejöveteleken, kö­
zéposztálybeli szalonokban töltötte. Budapes­
ten nem volt külön az írókra és művészekre 
korlátozódó „bohémélet”, nem volt olyan bo­
hémnegyed, mint a Soho, a Montparnasse vagy 
a Montmartre. Az egész város egy nagy bohém- 
tanya volt, a legmegfelelőbb hely az ifjú Krúdy 
számára. 21 évesen megnősült, feleségül vett egy 
nála jóval idősebb tanárnőt, aki szintén íroga­
tott.

Ez volt a századforduló. Budapest az ismeret­
len, távoli Kelet-Európa szívében modern világ­
várossá nőtt, első osztályú szállodákkal, hatal­
mas kirakatokkal, villamosokkal, a világ legna­
gyobb parlamenti épületével, elegáns hölgyek­

kel és urakkal. De a város már tökéletesen ma­
gyar volt; németek, svábok, görögök, szerbek és 
zsidók egyaránt magyarul beszéltek és énekel­
tek, magyarul gondolkodtak és álmodtak. 
A XIX. század eleji íróknak és költőknek kö­
szönhetően a magyar nyelv megerősödött, gaz­
dagabbá, hajlékonnyá, líraivá, kifejezővé vált.

Krúdy, bár otthon volt Budapesten, mégsem 
a városról írt. Inkább az Alföld melankolikus 
tájairól, a kárpátalji kisvárosokról, a mindössze 
néhány évig tartó kamaszkor emlékeiből táplál­
kozva. Egészen megdöbbentő, hogyan irt hu­
szonöt éves korában: mindent tudni látszott az 
öregségről. Tudta azt, amit még a modern pszi­
chiátria sem: hogy álmainkban nem másképp 
gondolkozunk, csupán másképp emlékezünk. 
Krúdy nemcsak a magyar Proust volt -  a ma­
gyar Homérosz is, csak nem a térben, hanem az 
időben utazott. Prózája tökéletesen lírai. „Költő 
leszek Budapesten”, mondta egyszer, de soha 
nem írt egyetlen költeményt sem. Költő mégis.

Tehetsége nagyrészt már első könyveiben 
megmutatkozott. Első novelláskötete húszéves 
korában, 1899-ben jelent meg, első regénye 
1901-ben. A családot a három gyerekkel a fele­
sége tartotta el, tanított. 30 évesen Krúdy már 
legendás figura volt -  nem mint író, hanem mint 
jelenség. Hitelekből élt, mint sok más író és 
újságíró, de mégis különbözött a többiektől, 
egész lényében volt valami rendkívüli: szokatla­
nul magas volt, jóképű, hatalmas, mogyoróbar­
na szemekkel. Lassan beszélt, beszéde a cselló 
játékához hasonlított, akárcsak írásai. Kevés 
ruhája volt, de az mindig makulátlan. Ritkán 
volt otthon. Gyakran napokig ült kocsmákban, 
üres zsebbel, égő gyomorral jött haza, mégsem 
látták soha részegen. Sok ismerőse volt, de ke­
vés igazi barátja. A nők imádták.

Harmincévesen lett igazán sikeres, ami egy kis 
pénzt is hozott, ez azonban nem tartott sokáig. 
Szerb Antal írta Krúdyról, hogy állandóan a 
pénzt hajszolta, mégis remekműveket alkotott. 
Igazi műfajára már korábban rátalált, és most 
a budapesti közönséget jobban érdeklő témákat 
is meglelte. Már elég régóta élt itt, hogy írhasson 
a városról és a benne élőkről. Feltalálta altere- 
góját, Szindbádot, aki azonban nem egyik hely­
ről a másikra vándorol, hanem egyik időből a 
másikba. A közönség szétkapkodta a könyveit.

Néha rájött a nyugtalanság. Ilyenkor valame­
lyik cimborájával kihajtatott a pályaudvarra, 
felültek a bécsi gyorsra és beültek az étkezőko­
csiba. Ha elfogyott a bor vagy a pénzük, leszáll­
tak. Krúdy sürgönyzött valamelyik kiadójának 
előlegért és visszajött Budapestre. Egy nyári haj­
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nalon valamelyik barátjával bemászott egy fiá- 
kerbe. „Hová, uram?”, kérdezte a kocsis. „Men­
jen csak, de lassan hajtson”, mondta Krúdy. 
Négy nap múlva jöttek vissza, miután körbejár­
ták a Balatont. Csak a kocsmáknál és vendég­
lőknél álltak meg. Mikor eljött a reggel, Krúdy 
az üres kerthelyiségben papírt és tintát kért, és 
a friss hajnali szellőben 12-16 oldalnyi varázsla­
tos, álmokkal átszőtt prózát vetett papírra, 
gyakran egy magányos utazóról.

Ritkán ment haza a családjához. Olcsó szállo­
dákban lakott, amilyeneket megengedhetett ma­
gának vagy amelyeknek a tulajdonosai megtisz­
teltetésnek vették, hogy hitelbe náluk lakik. Né­
ha küldött egy kis pénzt a feleségének. Az sosem 
bocsátott meg neki. „Nem érted”, szokta mon­
dani neki vagy a ráakaszkodó nőknek Krúdy, 
„egyedül kell lennem. Szükségem van a magány­
ra.” Az emlékei mégis az ellenkezőjéről tanús­
kodnak: régi, meleg családi tűzhelyeket idéz tö­
kéletes feleségekkel és tiszteletre méltó éltes 
urakkal; a vidéki reggelek csöndes báját. Szavai­
ból árad a XIX. századi vidéki magyar bieder­
meier életstílus utáni vágyakozás. Ebben megint 
nem hasonlít Proustra, aki csodálta a felső tízez­
ret, mégis elítélte őket; sokkal inkább Monet-re, 
aki azért festett gyönyörű kerteket, mert szerette 
őket. Krúdy írásaiban tulajdonképpen emlékei­
nek végtelen útját járja: történeteinek alig van 
cselekménye. Inkább négydimenziós festmé­
nyek, melyeknek varázslatos szépségét nemcsak 
az árnyalatok és formák adják, hanem a negye­
dik dimenzió -  az idő.

Akárcsak Balzac, Krúdy is minden reggel írt, 
bármilyen másnapos volt, mert állandóan szük­
sége volt pénzre. De soha nem javította a kézira­
tát. Nem érdekelte az sem, hogy mit gondolnak 
róla. író ismerőseivel soha nem beszélt iroda­
lomról. Legkedveltebb témái közé tartozott 
kedvenc ételeinek elkészítési módja, szépfiúk és 
szépasszonyok furcsa szokásai, és a bűvészmu­
tatvány, amellyel egyesek képesek különösebb 
erőfeszítés nélkül bármikor pénzt szerezni. Ami­
kor elkészült az aznapi 16 oldallal, bevitte vala­
melyik kiadóba és felvette érte a honoráriumot. 
Aztán kényelmesen megebédelt egy félig üres 
étteremben, ahol a tulajdonos és a pincérek 
mind az ő kívánságait lesték, majd következett 
a lóversenypálya, a játékasztal és az éjszaka. 
Éjfélre alig, vagy egyáltalán nem maradt pénze. 
Reggel minden kezdődött elölről.

Az első világháború idején már népes olvasó­
tábora volt. Szinte minden budapesti lapban 
jelentek meg írásai, függetlenül annak politikai 
vagy társadalmi hovatartozásától. Krúdyt csak

a honorárium érdekelte. Élete mégis borzasztó­
an zilált volt. A Royal Szállóban lakott, amely­
nek tulajdonosa nagy csodálója volt. A tulajdo­
nos felesége szerelmével ostromolta Krúdyt. Ő 
azonban inkább a lányát, Zsuzsit választotta, 
akit meg is szöktetett, és két év múlva, miután 
első felesége beleegyezett a válásba, feleségül 
vette. 23 évvel volt idősebb nála.

A háború utáni évek azonban már nem vol­
tak alkalmasak az ő „muzsikájának” élvezetére. 
A nosztalgia kiment a divatból. Talán az új 
házasság és az imádott legkisebb gyermekének, 
Zsuzsikának a megszületése adott erőt neki az 
újabb remekművek megírásához. Rengeteget 
írt, de olvasóinak száma egyre csökkent. A ki­
adók már nem foglalkoztak vele. Anyagi helyze­
te kétségbeejtővé vált. Először a Margitszigetre 
költözött, majd onnan Óbudára. Szokásai azon­
ban csak annyit változtak, hogy kevesebb lett a 
nő, és több a szerencsejáték meg a bor. Egészsé­
ge rendkívül leromlott. 50 éves korára öregem­
ber lett. írásai már senkit sem érdekeltek; csak 
íróbarátai tudták róla, mit jelent ő a magyar 
irodalom és a magyar nyelv számára. 
1931-1932-ben Kosztolányi jelentős összegű 
irodalmi díjat juttatott neki. Krúdy megkérte, 
hqgy a pénzt ne nyilvánosan adják át, nehogy 
a hitelezői mind elszedjék tőle. Már nem tudta 
fizetni sem a lakbért, sem a villanyszámlát. Élete 
utolsó napján is hiába járta a kormányhivatalo­
kat és a szerkesztőségeket. Beült kedvenc ven­
déglőjébe, majd este kölcsönkért egy gyertyát és 
hazament. Reggel 10 órakor egy takarítónő hol­
tan találta az ágyában. A temetésére nemcsak 
írók, újságírók, kiadók és szerkesztők, de pincé­
rek, portások és utcalányok is eljöttek. Ott volt 
szülővárosának küldöttsége is, valamint egy ci­
gányzenekar, amely kedvenc nótáit játszotta.

Ezt követően Krúdy hosszú időre feledésbe 
merült. A második világháború után 13 évvel 
azonban meglepődve tapasztaltam, hogy Ma­
gyarországon egymás után adják ki a könyveit. 
A Krúdy-reneszánsz még ma is tart. A külföl­
dön élő Krúdy-rajongók Magyarországról szer­
zik be a legújabb Krúdy-köteteket. Ha a kezem­
be veszem valamelyiket, gyakran szöknek köny- 
nyek a szemembe. A szintén külföldön élt Cs. 
Szabó László meg is írta, amit minden magyar 
tud, akár külföldön él, akár nem: „Hogyan ért­
heti meg egy idegen olvasó Krúdyt, ha soha nem 
látta Óbuda tornyait a Margitszigetről, gyüleke­
ző hófelhők alatt; nem hallotta a rezgőnyárfák 
leveleinek susogását a nyiri homokban... Ho­
gyan érthetné, ha soha nem hallott csellójátékot 
kiszűrődni egy földszintes ház nyitott ablaká-
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ból, nem hallotta a vonó hangját, amelyet egy 
láthatatlan kéz húz, valaki, aki csak magának 
játszik, mielőtt felhangzik az esti harangszó a 
Duna felől?” (New Yorker, 1986. december 1.)


