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Egy cselló hangja
John Lukacs

37 éves korában Krúdy Gyula ismert író volt, 
mégis kevesen tudták, hogy ő lesz a XX. század 
legnagyobb magyar prózaírója, de európai mé
retekben is az egyik legkiemelkedőbb íróegyéni
ség. Magyarország határain túl még ma is keve
sen ismerik a nevét. Ennek két oka van. Az 
egyik a magyar nyelv elszigeteltsége a többi Eu
rópában beszélt nyelvtől, a másik Krúdy írói 
stílusa, amely annyira lírai és mélységesen ma
gyar, hogy csak a legnagyobb erőfeszítéssel le
het más nyelvre lefordítani.
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Krúdy még nem volt 18 éves, amikor 1896 
nyarán Budapestre érkezett. Itt állt előtte a cso
dás metropolis, Európa leggyorsabban fejlődő 
nagyvárosa, a legnagyobb Bécs és Szent-Péter- 
vár között, lázasan készülődve az országalapitás 
ezeréves évfordulójának megünneplésére. Ezt a 
várost akarta meghódítani a tollával.

Nyíregyházán született, a Krúdy család házá
ban. Nyíregyháza nem egyszerűen egy vidéki 
város volt, hanem maga a vidék, a Nyírség: 
melankolikus, ködös, misztikus, csöndes cserjé
sekkel és óriási lecsapolatlan mocsarakkal, me
lyek egészen a ház kertjéig értek. Ez a csöndes, 
évtizedekkel elmaradott Magyarország volt: 
málladozó falusi kúriák, a maradi gondolkodá
sú dzsentrik világa, akik vég nélkül szövögetik 
álmaikat. Krúdy nagyapja még részt vett a 48-as 
szabadságharcban. Felesége a nőügyei miatt 
vált el tőle; ekkor már 80 éves volt. Krúdy apja 
megfontoltabb; ő „csak” együtt élt egy paraszt
lánnyal, akitől 10 gyermeke született, és öt évvel 
a halála előtt vette el, a gyerekek kedvéért.

Krúdy nem volt jó tanuló. Apja egy idő után 
átíratta a podolini Piarista Gimnáziumba. E ha
vas, csendes kisvárosban töltött két év emlé
kei több ezer oldalt töltenek meg regényeiben 
és novelláiban. Akkor kezdett el írni, amikor 
visszakerült a nyíregyházi gimnáziumba. 14 éves 
korában jelent meg első írása. Vidéki lapoknak 
küldözgetett novellákat, két év alatt mintegy 
százat. Később elmenekült hazulról. Bemutat
kozott a nagyváradi és debreceni lapok szer
kesztőinek; azok megdöbbentek, mert azt hit
ték, hogy a novellákat a nagyapja írja. Krúdyt 
apja és kedvenc tanára erőszakkal hazavitték és 
„átnyomták” az érettségin. Apja azt akarta, 
hogy ügyvéd legyen. „Én költő leszek Budapes
ten”, válaszolta.

Pesten a régi Józsefvárosban lakott. Apja ki
tagadta az örökségből. Alig volt pénze, de életét 
kávéházakban, irodalmi összejöveteleken, kö
zéposztálybeli szalonokban töltötte. Budapes
ten nem volt külön az írókra és művészekre 
korlátozódó „bohémélet”, nem volt olyan bo
hémnegyed, mint a Soho, a Montparnasse vagy 
a Montmartre. Az egész város egy nagy bohém- 
tanya volt, a legmegfelelőbb hely az ifjú Krúdy 
számára. 21 évesen megnősült, feleségül vett egy 
nála jóval idősebb tanárnőt, aki szintén íroga
tott.

Ez volt a századforduló. Budapest az ismeret
len, távoli Kelet-Európa szívében modern világ
várossá nőtt, első osztályú szállodákkal, hatal
mas kirakatokkal, villamosokkal, a világ legna
gyobb parlamenti épületével, elegáns hölgyek

kel és urakkal. De a város már tökéletesen ma
gyar volt; németek, svábok, görögök, szerbek és 
zsidók egyaránt magyarul beszéltek és énekel
tek, magyarul gondolkodtak és álmodtak. 
A XIX. század eleji íróknak és költőknek kö
szönhetően a magyar nyelv megerősödött, gaz
dagabbá, hajlékonnyá, líraivá, kifejezővé vált.

Krúdy, bár otthon volt Budapesten, mégsem 
a városról írt. Inkább az Alföld melankolikus 
tájairól, a kárpátalji kisvárosokról, a mindössze 
néhány évig tartó kamaszkor emlékeiből táplál
kozva. Egészen megdöbbentő, hogyan irt hu
szonöt éves korában: mindent tudni látszott az 
öregségről. Tudta azt, amit még a modern pszi
chiátria sem: hogy álmainkban nem másképp 
gondolkozunk, csupán másképp emlékezünk. 
Krúdy nemcsak a magyar Proust volt -  a ma
gyar Homérosz is, csak nem a térben, hanem az 
időben utazott. Prózája tökéletesen lírai. „Költő 
leszek Budapesten”, mondta egyszer, de soha 
nem írt egyetlen költeményt sem. Költő mégis.

Tehetsége nagyrészt már első könyveiben 
megmutatkozott. Első novelláskötete húszéves 
korában, 1899-ben jelent meg, első regénye 
1901-ben. A családot a három gyerekkel a fele
sége tartotta el, tanított. 30 évesen Krúdy már 
legendás figura volt -  nem mint író, hanem mint 
jelenség. Hitelekből élt, mint sok más író és 
újságíró, de mégis különbözött a többiektől, 
egész lényében volt valami rendkívüli: szokatla
nul magas volt, jóképű, hatalmas, mogyoróbar
na szemekkel. Lassan beszélt, beszéde a cselló 
játékához hasonlított, akárcsak írásai. Kevés 
ruhája volt, de az mindig makulátlan. Ritkán 
volt otthon. Gyakran napokig ült kocsmákban, 
üres zsebbel, égő gyomorral jött haza, mégsem 
látták soha részegen. Sok ismerőse volt, de ke
vés igazi barátja. A nők imádták.

Harmincévesen lett igazán sikeres, ami egy kis 
pénzt is hozott, ez azonban nem tartott sokáig. 
Szerb Antal írta Krúdyról, hogy állandóan a 
pénzt hajszolta, mégis remekműveket alkotott. 
Igazi műfajára már korábban rátalált, és most 
a budapesti közönséget jobban érdeklő témákat 
is meglelte. Már elég régóta élt itt, hogy írhasson 
a városról és a benne élőkről. Feltalálta altere- 
góját, Szindbádot, aki azonban nem egyik hely
ről a másikra vándorol, hanem egyik időből a 
másikba. A közönség szétkapkodta a könyveit.

Néha rájött a nyugtalanság. Ilyenkor valame
lyik cimborájával kihajtatott a pályaudvarra, 
felültek a bécsi gyorsra és beültek az étkezőko
csiba. Ha elfogyott a bor vagy a pénzük, leszáll
tak. Krúdy sürgönyzött valamelyik kiadójának 
előlegért és visszajött Budapestre. Egy nyári haj
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nalon valamelyik barátjával bemászott egy fiá- 
kerbe. „Hová, uram?”, kérdezte a kocsis. „Men
jen csak, de lassan hajtson”, mondta Krúdy. 
Négy nap múlva jöttek vissza, miután körbejár
ták a Balatont. Csak a kocsmáknál és vendég
lőknél álltak meg. Mikor eljött a reggel, Krúdy 
az üres kerthelyiségben papírt és tintát kért, és 
a friss hajnali szellőben 12-16 oldalnyi varázsla
tos, álmokkal átszőtt prózát vetett papírra, 
gyakran egy magányos utazóról.

Ritkán ment haza a családjához. Olcsó szállo
dákban lakott, amilyeneket megengedhetett ma
gának vagy amelyeknek a tulajdonosai megtisz
teltetésnek vették, hogy hitelbe náluk lakik. Né
ha küldött egy kis pénzt a feleségének. Az sosem 
bocsátott meg neki. „Nem érted”, szokta mon
dani neki vagy a ráakaszkodó nőknek Krúdy, 
„egyedül kell lennem. Szükségem van a magány
ra.” Az emlékei mégis az ellenkezőjéről tanús
kodnak: régi, meleg családi tűzhelyeket idéz tö
kéletes feleségekkel és tiszteletre méltó éltes 
urakkal; a vidéki reggelek csöndes báját. Szavai
ból árad a XIX. századi vidéki magyar bieder
meier életstílus utáni vágyakozás. Ebben megint 
nem hasonlít Proustra, aki csodálta a felső tízez
ret, mégis elítélte őket; sokkal inkább Monet-re, 
aki azért festett gyönyörű kerteket, mert szerette 
őket. Krúdy írásaiban tulajdonképpen emlékei
nek végtelen útját járja: történeteinek alig van 
cselekménye. Inkább négydimenziós festmé
nyek, melyeknek varázslatos szépségét nemcsak 
az árnyalatok és formák adják, hanem a negye
dik dimenzió -  az idő.

Akárcsak Balzac, Krúdy is minden reggel írt, 
bármilyen másnapos volt, mert állandóan szük
sége volt pénzre. De soha nem javította a kézira
tát. Nem érdekelte az sem, hogy mit gondolnak 
róla. író ismerőseivel soha nem beszélt iroda
lomról. Legkedveltebb témái közé tartozott 
kedvenc ételeinek elkészítési módja, szépfiúk és 
szépasszonyok furcsa szokásai, és a bűvészmu
tatvány, amellyel egyesek képesek különösebb 
erőfeszítés nélkül bármikor pénzt szerezni. Ami
kor elkészült az aznapi 16 oldallal, bevitte vala
melyik kiadóba és felvette érte a honoráriumot. 
Aztán kényelmesen megebédelt egy félig üres 
étteremben, ahol a tulajdonos és a pincérek 
mind az ő kívánságait lesték, majd következett 
a lóversenypálya, a játékasztal és az éjszaka. 
Éjfélre alig, vagy egyáltalán nem maradt pénze. 
Reggel minden kezdődött elölről.

Az első világháború idején már népes olvasó
tábora volt. Szinte minden budapesti lapban 
jelentek meg írásai, függetlenül annak politikai 
vagy társadalmi hovatartozásától. Krúdyt csak

a honorárium érdekelte. Élete mégis borzasztó
an zilált volt. A Royal Szállóban lakott, amely
nek tulajdonosa nagy csodálója volt. A tulajdo
nos felesége szerelmével ostromolta Krúdyt. Ő 
azonban inkább a lányát, Zsuzsit választotta, 
akit meg is szöktetett, és két év múlva, miután 
első felesége beleegyezett a válásba, feleségül 
vette. 23 évvel volt idősebb nála.

A háború utáni évek azonban már nem vol
tak alkalmasak az ő „muzsikájának” élvezetére. 
A nosztalgia kiment a divatból. Talán az új 
házasság és az imádott legkisebb gyermekének, 
Zsuzsikának a megszületése adott erőt neki az 
újabb remekművek megírásához. Rengeteget 
írt, de olvasóinak száma egyre csökkent. A ki
adók már nem foglalkoztak vele. Anyagi helyze
te kétségbeejtővé vált. Először a Margitszigetre 
költözött, majd onnan Óbudára. Szokásai azon
ban csak annyit változtak, hogy kevesebb lett a 
nő, és több a szerencsejáték meg a bor. Egészsé
ge rendkívül leromlott. 50 éves korára öregem
ber lett. írásai már senkit sem érdekeltek; csak 
íróbarátai tudták róla, mit jelent ő a magyar 
irodalom és a magyar nyelv számára. 
1931-1932-ben Kosztolányi jelentős összegű 
irodalmi díjat juttatott neki. Krúdy megkérte, 
hqgy a pénzt ne nyilvánosan adják át, nehogy 
a hitelezői mind elszedjék tőle. Már nem tudta 
fizetni sem a lakbért, sem a villanyszámlát. Élete 
utolsó napján is hiába járta a kormányhivatalo
kat és a szerkesztőségeket. Beült kedvenc ven
déglőjébe, majd este kölcsönkért egy gyertyát és 
hazament. Reggel 10 órakor egy takarítónő hol
tan találta az ágyában. A temetésére nemcsak 
írók, újságírók, kiadók és szerkesztők, de pincé
rek, portások és utcalányok is eljöttek. Ott volt 
szülővárosának küldöttsége is, valamint egy ci
gányzenekar, amely kedvenc nótáit játszotta.

Ezt követően Krúdy hosszú időre feledésbe 
merült. A második világháború után 13 évvel 
azonban meglepődve tapasztaltam, hogy Ma
gyarországon egymás után adják ki a könyveit. 
A Krúdy-reneszánsz még ma is tart. A külföl
dön élő Krúdy-rajongók Magyarországról szer
zik be a legújabb Krúdy-köteteket. Ha a kezem
be veszem valamelyiket, gyakran szöknek köny- 
nyek a szemembe. A szintén külföldön élt Cs. 
Szabó László meg is írta, amit minden magyar 
tud, akár külföldön él, akár nem: „Hogyan ért
heti meg egy idegen olvasó Krúdyt, ha soha nem 
látta Óbuda tornyait a Margitszigetről, gyüleke
ző hófelhők alatt; nem hallotta a rezgőnyárfák 
leveleinek susogását a nyiri homokban... Ho
gyan érthetné, ha soha nem hallott csellójátékot 
kiszűrődni egy földszintes ház nyitott ablaká-
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ból, nem hallotta a vonó hangját, amelyet egy 
láthatatlan kéz húz, valaki, aki csak magának 
játszik, mielőtt felhangzik az esti harangszó a 
Duna felől?” (New Yorker, 1986. december 1.)


