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Egy csell6 hangja
John Lukacs

37 éves koraban Kridy Gyula ismert iré volt,
mégis kevesen tudtak, hogy 6 lesz a XX. szazad
legnagyobb magyar prozairdja, de eurdpai mé-
retekben is az egyik legkiemelked6bb irdegyéni-
ség. Magyarorszag hatarain til még ma is keve-
sen ismerik a nevét. Ennek két oka van. Az
egytk a magyar nyelv elszigeteltsége a tobbi Eu-
ropaban beszélt nyelvtdl, a masik Krady iroi
stilusa, amely annyira lirai és mélységesen ma-
gyar, hogy csak a legnagyobb erdfeszitéssel le-
het mas nyelvre leforditani.
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Kriudy még nem volt 18 éves, amikor 1896
nyaran Budapestre érkezett. Itt allt eldtte a cso-
das metropolis, Europa leggyorsabban fejlddd
nagyvarosa, a legnagyobb Bécs és Szent-Péter-
var kozott, lazasan késziilodve az orszagalapitds
ezeréves evfordulojanak megiinneplésére. Ezt a
varost akarta meghoditani a tollaval.

Nyiregyhazan sziiletett, a Kridy csaliad haza-
ban. Nyiregyhdza nem egyszerien egy vidéki
varos volt, hanem maga a vidék, a Nyirség:
melankolikus, k6dos. misztikus, csondes cserjé-
sekkel és oriasi lecsapolatlan mocsarakkal, me-
lyek egészen a haz kertjéig értek. Ez a csondes,
évtizedekkel elmaradott Magyarorszag volt:
malladozo falusi kariak, a maradi gondolkoda-
s dzsentrik vilaga, akik vég nélkiil sz6vogetik
almaikat. Kridy nagyapja még részt vett a 48-as
szabadsagharcban. Felesége a ndiigyei miatt
valt el tole; ekkor mar 80 éves volt. Krudy apja
megfontoltabb; 6 ,,csak” egyiitt élt egy paraszt-
lannyal, akitdl 10 gyermeke sziiletett, és 6t évvel
a halala elott vette el, a gyerekek kedvéert.

Kriady nem volt jo tanuld. Apja egy id6 utan
atiratta a podolini Piarista Gimnaziumba. E ha-
vas, csendes kisvarosban toitott két év emlé-
kei tobb ezer oldalt téltenek meg regényeiben
¢és novellaiban. Akkor kezdett el irni, amikor
visszakeriilt a nyiregyhazi gimnaziumba. 14 éves
koraban jelent meg elso irasa. Vidéki lapoknak
kiildozgetett novelldkat, két év alatt mintegy
szazat. Kés6bb elmenekiilt hazulrél. Bemutat-
kozott a nagyvaradi és debreceni lapok szer-
kesztoinek; azok megdobbentek, mert azt hit-
ték, hogy a novellakat a nagyapja irja. Kradyt
apja és kedvenc tandra erdszakkal hazavitték és
»atnyomtak™ az érettségin. Apja azt akarta,
hogy iigyvéd legyen. ,,En kolt6 leszek Budapes-
ten”, valaszolta.

Pesten a régi Jozsefvarosban lakott. Apja ki-
tagadta az 6rokségbdl. Alig volt pénze, de életét
kavéhazakban, irodalmi Gsszejoveteleken, k-
zéposztalybeli szalonokban tolt6tte. Budapes-
ten nem volt kiilon az irékra és miivészekre
korlatozodo ,,bohémélet”, nem volt olyan bo-
hémnegyed, mint a Soho, a Montparnasse vagy
a Montmartre. Az egész varos egy nagy bohém-
ltanya volt, a legmegfelel6bb hely az ifjd Krady
szamara. 21 évesen megndsiilt, feleségiil vett egy
nala joval idosebb tanarndt, aki szintén iroga-
tott.

Ez volt a szazadforduld. Budapest az ismeret-
len, tavoli Kelet-Eur6pa szivében modern vilag-
varossa nott, elsd osztalyh szallodakkal, hatal-
mas kirakatokkal, villamosokkal, a vilag legna-
gyobb parlamenti épiiletével, elegans holgyek-
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kel és urakkal. De a varos mar t6kéletesen ma-
gyar volt; németek, svabok, gorogok, szerbek ¢és
zsidok egyarant magyarul beszéltek és énekel-
tek, magyarul gondolkodtak és almodtak.
A XTIX. szazad eleji iroknak és koltoknek ko-
szonhetden a magyar nyelv megerdsodott, gaz-
dagabba, hajlékonnya, liraiva, kifejezvé valt.
Kridy, bar otthon volt Budapesten, mégsem
a varosrol irt. Inkabb az Alf6ld melankolikus
tajairdl, a karpatalji kisvarosokrol, a mindossze
néhany évig tarto kamaszkor emlékeibdl taplal-
kozva. Egészen megddbbentd, hogyan irt hu-
szonot éves koraban: mindent tudni latszott az
oregségrol. Tudta azt, amit még a modern pszi-
chiatria sem: hogy almainkban nem masképp
gondolkozunk, csupan masképp emlékeziink.
Kriady nemcsak a magyar Proust volt — a ma-
gyar Homérosz is, csak nem a térben, hanem az
id6ben utazott. Prozaja tokéletesen lirai. ,,K61t6
leszek Budapesten”, mondta egyszer, de soha
nem irt egyetlen kolteményt sem. Ko6lt6 mégis.
Tehetsége nagyrészt mar elsé koényveiben
megmutatkozotl. Elsé novellaskotete hiszéves
koraban, 1899-ben jelent meg, els6 regénye
1901-ben. A csaladot a harom gyerekkel a fele-
sége tartotta el, tanitott. 30 évesen Kriudy mar
legendas figura volt — nem mint ird, hanem mint
jelenség. Hitelekbdl élt, mint sok mas ird és
ujsagird, de mégis kiilonbozott a tobbiektdl,
egész lenyeben volt valami rendkiviili: szokatla-
nul magas volt, joképii, hatalmas, mogyorobar-
na szemekkel. Lassan beszélt, beszéde a csello
jatékahoz hasonlitott, akarcsak irasai. Kevés
ruhdja volt, de az mindig makulatlan. Ritkan
volt otthon. Gyakran napokig iilt kocsmakban,
iires zsebbel, ég6é gyomorral jott haza, mégsem
lattak soha részegen. Sok ismerdse volt, de ke-
vés igazi baratja. A nék imadtak.
Harmincévesen lett igazan sikeres, ami egy kis
pénzt is hozott, ez azonban nem tartott sokaig.
Szerb Antal irta Krudyrdl, hogy allanddan a
pénzt hajszolta, mégis remekmiiveket alkotott.
Igazi mifajara mar korabban ratalalt, és most
a budapesti k6zOnséget jobban érdekld témakat
is meglelte. Mar elég régota élt itt, hogy irhasson
a varosrol €s a benne él6krol. Feltalalta altere-
gojat, Szindbadot, aki azonban nem egyik hely-
rdl a masikra vandorol, hanem egyik id6ébol a
masikba. A k6zOnség szétkapkodta a konyveit.
Neéha rajott a nyugtalansag. Ilyenkor valame-
lyik cimborajaval kihajtatott a palyaudvarra,
feliiltek a bécsi gyorsra és beiiltek az étkezdko-
csiba. Ha elfogyott a bor vagy a pénziik, leszall-
tak. Krady siirgdnyzott valamelyik kiad6janak
cldlegért €s visszajott Budapestre. Egy nyar haj-
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nalon valamelyik baratjaval bemaszott egy fia-
kerbe. ,,Hova, uram?”, kérdezte a kocsis. ,,Men-
jen csak, de lassan hajtson”, mondta Krudy.
Négy nap milva jottek vissza, miutan koérbejar-
tak a Balatont. Csak a kocsmaknal és vendég-
I0knél alltak meg. Mikor eljott a reggel, Krady
az iires kerthelyiségben papirt és tintat kért, és
a friss hajnali szellében 12-16 oldalnyi varazsla-
tos, almokkal atszdtt prozat vetett papirra,
gyakran egy maganyos utazorol.

Ritkan ment haza a csaladjahoz. Olcsé szillo-
dakban lakott, amilyeneket megengedhetett ma-
ganak vagy amelyeknek a tulajdonosai megtisz-
teltetésnek vették, hogy hitelbe naluk lakik. Né-
ha kiildott egy kis pénzt a feleségének. Az sosem
bocsatott meg neki. ,,Nem érted”, szokta mon-
dani neki vagy a rdakaszkodo néknek Kruady,
wegyediil kell lennem. Sziitkségem van a magany-
ra.” Az emlékei mégis az ellenkezdjérdl tanus-
kodnak: régi, meleg csaladi tlizhelyeket idéz t5-
kéletes feleségekkel és tiszteletre mélto éltes
urakkal; a vidéki reggelek csondes bajat. Szavai-
bdl arad a XIX. szazadi vidéki magyar bieder-
meier életstilus utani vagyakozas. Ebben megint
nem hasonlit Proustra, aki csodalta a fels6 tizez-
ret, mégis elitélte Oket; sokkal inkabb Monet-re,
aki azért festett gyonyori kerteket, mert szerette
Oket. Krudy irasaiban tulajdonképpen emlékei-
nek végtelen Gtjat jarja: torténeteinek alig van
cselekménye. Inkabb négydimenzios festmé-
nyek, melyeknek vardzslatos szépségét nemcsak
az arnyalatok és formak adjak, hanem a negye-
dik dimenzi6 - az id6.

Akarcsak Balzac, Kridy is minden reggel irt,
barmilyen masnapos volt, mert alland6an sziik-
sége volt pénzre. De soha nem javitotta a kézira-
tat. Nem érdekelte az sem, hogy mit gondolnak
rola. Ird ismeroseivel soha nem beszélt iroda-
lomrol. Legkedveltebb témai kozé tartozott
kedvenc ételeinek elkészitési modja, szépfink és
szépasszonyok furcsa szokasai, és a bitvészmu-
tatvany, amellyel egyesek képesek kiilondsebb
erdfeszités nélkil barmikor pénzt szerezni. Ami-
kor elkésziilt az aznapi 16 oldallal, bevitte vala-
melyik kiadoba és felvette érte a honorariumot.
Aztin kényelmesen megebédelt egy félig iires
étteremben, ahol a tulajdonos és a pincérek
mind az 6 kivansagait lesték, majd kovetkezett
a loversenypalya, a jatékasztal és az &jszaka.
Ejfélre alig, vagy egyaltalan nem maradt pénze.
Reggel minden kezdddott el5lrdl.

Az elsé vilaghaborn idején mar népes olvaso-
tabora volt. Szinte minden budapesti lapban
jelentek meg irasai, fiiggetleniil annak politikai
vagy tarsadalmi hovatartozasatol. Kridyt csak
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a honorarium érdekelte. Elete mégis borzaszto-
an zilalt volt. A Royal Szalléban lakott, amely-
nek tulajdonosa nagy csodaléja volt. A tulajdo-
nos felesége szerelmével ostromolta Kradyt. O
azonban inkabb a lanyat, Zsuzsit véalasztotta,
akit meg is szoktetett, és két év mulva, miutén
els felesége beleegyezett a valasba, feleségiil
vette. 23 évvel volt idésebb nala.

A habor( utani évek azonban mar nem vol-
tak alkalmasak az & ,,muzsikajanak” élvezetére.
A nosztalgia kiment a divatbdl. Talan az ij
hazassag és az imadott legkisebb gyermekének,
Zsuzsikanak a megsziiletése adott erdt neki az
ujabb remekmiivek megirasahoz. Rengeteget
irt, de olvasdinak szama egyre csokkent. A ki-
addk mar nem foglalkoztak vele. Anyagi helyze-
te kétségbeejtove valt. Eloszor a Margitszigetre
koltézott, majd onnan Obudara. Szokasai azon-
ban csak annyit valtoztak, hogy kevesebb lett a
no, és tobb a szerencsejaték meg a bor. Egészsé-
ge rendkiviil leromlott. 50 éves korara Sregem-
ber lett. Irasai mar senkit sem érdekeltek; csak
irobaratai tudtik rola, mit jelent 6 a magyar
irodalom és a magyar nyelv szamara.
1931-1932-ben Kosztolanyi jelentds Osszegii
irodalmi dijat juttatott neki. Kridy megkérte,
hogy a pénzt ne nyilvanosan adjak at, nehogy
a hitelezi mind elszedjék tole. Mar nem tudta
fizetni sem a lakbért, sem a villanyszamlat. Elete
utolso napjan is hiaba jarta a kormanyhivatalo-
kat és a szerkesztGségeket. Beiilt kedvenc ven-
dégléjébe, majd este kolcsonkért egy gyertyat és
hazament. Reggel 10 orakor egy takaritond hol-
tan talalta az agyaban. A temetésére nemcsak
irok, Ujsagirok, kiadok és szerkesztok, de pincé-
rek, portasok és utcalanyok is eljottek. Ott volt
sziilOvarosanak kiildéttsége is, valamint egy ci-
ganyzenckar, amely kedvenc noétait jatszotta.

Ezt kdvetéen Kridy hossza idore feledésbe
meriilt. A masodik vilaghabora utan 13 évvel
azonban meglepddve tapasztaltam, hogy Ma-
gyarorszagon egymas utan adjak ki a konyveit.
A Kridy-reneszansz még ma is tart. A killfol-
don €16 Krady-rajongok Magyarorszagrol szer-
zik be a legijabb Kridy-koteteket. Ha a kezem-
be veszem valamelyiket, gyakran szoknek kony-
nyek a szemembe. A szintén kiilfoldon élt Cs.
Szabd Laszlé meg is irta, amit minden magyar
tud, akar kiilfoldon él, akar nem: ,,Hogyan ért-
heti meg egy idegen olvasd Kridyt, ha soha nem
latta Obuda tornyait a Margitszigetrél, gytileke-
z6 hofelhOk alatt; nem hallotta a rezg6nyarfak
leveleinek susogasat a nyiri homokban... Ho-
gyan érthetné, ha soha nem hallott cselljatékot
kisziirédni egy foldszintes haz nyitott ablaka-
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bol, nem hallotta a vono hangjit, amelyet egy
lathatatlan kéz huz, valaki, aki csak magédnak
jatszik, miel6tt felhangzik az esti harangszé a
Duna fel6l?” (New Yorker, 1986. december 1.)
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