
A templomrabló imádsága

Petőfi egyik legszebb, legmerészebb, legmodernebb verse, a 
Felhők egy darabja, így hangzik:

Itt állok a rónaközépen,
Mint a szobor, merően.
A pusztát síri csend fődé el,
Mint elfödik a halottat szemfödéllel.
Nem messze tőlem egy ember kaszál,
Mostan megáll,
S köszörüli a kaszát...
Pengése hozzám nem hallatszik át,
Csak azt látom, mint mozg a kéz,
És most idenéz,
Engem bámul, de én szemem sem mozdítom...
Mit gondolhat, hogy én miről gondolkodom?

Némileg Petőfihez hasonló helyzetben találjuk Szindbádot, 
Krúdy Purgatóriumának vége felé. O persze nem a puszta közepén 
áll, hanem a főváros ligeti padján üldögél. Petőfi rónaságán nincs 
semmi szín, a paraszton kívül semmi látnivaló; a vers egyetlen vi­
zuális képe (szemfödél) auditív elemhez társul, s az is negatív, éle­
ten túli: síri csend. Krúdy ligete színpompás, jövés-menés visz belé 
elevenséget. „A hosszú ősznek ideje volt, hogy mindenféle színvál­
tozást megpróbáljon a legpirosabbtól a legfakóbbig. A ligetben volt 
egy bokor, amelynek olyan gyöngyei voltak pirosból, hogy az em­
ber megállóit messzire, a fák sárgulása pedig szinte természetfölötti 
volt... Közömbös asszonyok sepergették a faleveleket a környé­
ken, néha elment egy fogat, egy autó vagy tejeskocsi...”
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A szituációban mégis van valami közös. Petőfi is, Krúdy is 
magányos; az emberek világával csak az köti össze őket, hogy fi­
gyelő tekintetet vetnek rá, egyikük a parasztra, másikuk a Stefá­
nia út gyér közönségére. A figyelem kölcsönös; a paraszt nézi a 
költőt, a liget népe látja a pádon üldögélőt, a tekintetek innét oda, 
onnét idejárnak, s a szemlélők egyszersmind megszemléltek; de 
ez a vizuális szál testetlenül vékony és könnyen szétszakadó, 
mert távol van a paraszt, távol a sétány személyzete.

A rokon szituációban rokon gondolatok. Petőfi is, Krúdy is 
azon tűnődik, mi járhat a fejében annak, aki látja a magányosan 
álldogálót, a magányosan üldögélőt.

Petőfi, a parasztról:
„Mit gondolhat, hogy én miről gondolkodom?”

Krúdy:
„Vajon kihez hasonlítottam, ha valaki szemügyre vett a távoli 

sétány útról?...
Kihez hasonlítottam a magános pádon?
Társaitól elmaradt, fogságba esett darumadárhoz.
.. .tán egy nagyratörő, de elbukott regényhőshöz hasonlítok... 

Regényhőshöz hasonlítok itt a mellékúton, ahonnan óvatosan 
gusztálom az embereket...

Nem hasonlítok regényhőshöz...
De hát akkor kihez hasonlítok, ha valaki erre megy, megnéz, és 

fogalmat akar alkotni magában a látványról, melyet nyújtottam?
Kihez? -  szólalt meg bennem az ábrándtalan hang -  megmon­

dom mindjárt kihez. Egy leleplezett svindlerhez, egy tetten ért ha­
miskártyáshoz, egy vén, talaját vesztett szélhámoshoz...”

A költő és a prózaköltő egyaránt arra vágyik, hogy föltárul­
jon az emberek előtt, s kíváncsian kérdezi, vajon meglátják-e 
azok benne azt, amit egyikük és másikuk a legfontosabbnak tart 
magában: Petőfi a gondolkodást, Krúdy a hasonlítást, személyi­
ségük lényegét.

A lényeg azonban mindkettejüknél titok marad. Petőfi nem 
mondja meg a versben, miről gondolkodik;. Krúdy többféle ha­
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sonlattal próbál önmeghatározást adni, de a hasonlítások külön­
bözőik, kioltják egymást.

*

Van ebben a Krúdyban egy hasonlat, olyan gyönyörű, alig van a világ­
irodalomban párja. Azt mondja egy nőről: „olyan szép, mint az emlékezet.”

Szép Ernő

Egyetlen magyar író sem írt annyi hasonlatot, mint Krúdy.
A köznapi szemléletből vett, mintegy kézenfekvő és némileg 

köznyelvi hasonlatok viszonylag ritkák, „...szeplős volt az arca, 
mint a pulykatojás.” (N. N. 156)* Krúdy inkább a távoli, meglepő 
kacsolatokat kereste: „...haja már szürke volt, mint a zajló Duna 
felett csapongó jégsirály szárnya.” (Sz I .50) „ ...a  háztetőkön a 
hó úgy világít, mint az alsőszoknyák fodra”. (Ar 384) „.. .lágy lé­
legzése a hölgynek, mint tearózsakoszorú helyezkedett Rezeda úr 
fejére.” (VP 156)

Hasonlatok után kutatva, Krúdy tekintete bekalandozta a ter­
mészetnek szinte az egész világát. „Olyan piros volt a barna nő 
melle és válla, mint az ecetfa dércsípte virága.” (OU 441) „... 
hamvas haja friss, mint a lekaszált sarjú.” (Sz I. 316) „A nők az 
életem ösvényén olyan áldottak voltak, mint őszkor a gyü­
mölcsfák.” (ŐU 444) Az állatokról részletes természetrajzi kézi­
könyvet lehetne összeállítani Krúdy hasonlataiból. „Az ágy alól 
a csizmahúzó kandikált, mint egy leskelődő kiskutya.” (Sz I. 
427) „A sovány szekrény ajtaja úgy sírt, mint egy elkergetett 
macska a háztetőn.” (Sz II. 74) „ ...a nők úgy tetették magukat, 
mint a lucernásban ülő nyúl.” (N. N. 190) Az árnyék „ingott, 
mintha róka mozgatná lompos farkát”. (Út 60) a nagymama, 
„bár fukar volt, mint a vidra, tizenkét gyertyát gyújtott meg 
ódon gyertyatartókban” . (B 83) „A szeme oly fényes volt, mint 
a patkányé”. (VP 193) „az ollócska csak csippentett, mintha egy 
madár szólalt volna meg kalitkájában.” (USz I. 249) „Vén­
* A rövidítések feloldását 1. a tanulmány végén.
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asszony kotorja helyét a tűzhely közelében, mint a tyúk, mielőtt 
tojna.” (N. N. 86) „...kivégezték a lelkemet, mint egy csirkét.” 
(B 95) A kémények „úgy nyúltak fel, mint a gúnár nyaka.” (Út 
13) „...halkan közeledve, mint a galamb kering az udvar fölött.” 
(N. N. 133) „...félig megfagyottan, mint egy őszi veréb a fán, 
gunnyasztott ablakok alatt.” (Ar 384) „Szindbád úgy állott a he­
verő nők fölött, mint valamely halászgató gólya”. (Sz II. 53) 
„...olyan hegyesen sétált, mint a varjú a jégen.” (USz I. 15) 
„...az őszi szél úgy cseveg, mint a szarka a sövényben.” (N. N. 
173) „Szorgalmas, mint a barna rigó, amely a fűben kertészke­
dik.” (KI 235) „...kis mosolygás üldögél a szája szögletében, 
mint a pintyó'ke.” (N. N. 174-175) A kedv „kiszámíthatatlan 
volt, mint a cinke ugrása a téli bokrokon.” (PN. 128) „A főer­
dész úrnak olyan piros volt a bekecse, mint a forrázott rák szí­
ne”. (Sz I. 30) „...úgy figyeltem magát, mint az üveg alatt a 
skorpiót”. (OU 394) „Csinosi úgy dongott a hölgy körül, mint a 
darázs a virágon.” (PN 176) A híd „mint egy nagy pók terpesz­
kedett hosszú lábaival a Poprád felett.” Sz I. 25) „...pirosán lo­
bogtak a hasábfák lángjai, mint a lepkék.” (Út 14) -  Az idézge- 
téssel korántsem merítettem ki Krúdy bestiáriumának 
gazdagságát. Van abban más is; néhány kivétellel (majom, ga­
zella, teve, leopárd, cethal) valamennyi hazai állat: agár, komon­
dor, juhászkutya, vadászkutya, rendőrkutya, csikó, malac, kos, 
bárány, egér, őz, farkas, sün, borz, hörcsög, fecske, fürj, fülemü­
le, túzok, vadlúd, kócsag, daru, hattyú, sólyom, bagoly, arany­
hal, ponty, kígyó, béka, szitakötő, éji bogár, pille, szú stb.

Ezek a hasonlatok többnyire szemléltetők és mindig képze- 
letmozdítók, az embert és tulajdonságait (piros testszín, fényes 
szem), cselekvését (mosolygás), viselkedését (tettetés), környe­
zetének tárgyait (híd, kémény, bekecs stb.) és jelenségeit (őszi 
szél) segítenek fölidézni természeti képekkel.

A hasonlatok egy másik csoportjában Krúdy — épp ellenkezőleg 
-  az emberi világból veszi anyagát, emberekhez hasonlít természeti 
dolgokat. „A torony, mint egy nagy, barna, idegen katona nézett
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szembe Szindbáddal”. (Sz 1.46) „A folyócska titokzatosan surrant 
tova a kertek alatt, mint egy nesztelen járású éjjeli vándor”. (Sz I. 
49) „.. .megviseltek voltak a fák, mint akár a tél vizet járó bocskorok 
és a böjtölő emberek.” (Sz II. 16) „.. .a potrohos hajó olyan méltó­
ságteljesen éviekéit tova, mint egy kövér pap.” (Sz I. 185) „...a 
dombon úgy égtek a gyertyácskák, mint az ég csillagaival kacérko­
dó falusi lányok szemei.” (Ar 315) „.. .a katonafejfák olyan komo­
ran állongtak körülöttünk, mint becsületben megőszült férfiak”. 
(Ar 278) „...napról napra beljebb bátorkodott az őszi idő, mint a 
vén cigány a kocsmába.”. (N. N. 195)

Krúdy hasonlatai, akár a természeti, akár az emberi körből, 
többnyire roppant érzékletesek, s az író -  hajlama és ambíciója 
szerint -  gondoskodik róla, hogy valamennyi érzékszervünket 
foglalkoztassa. Legtöbb hasonlata persze vizuális jellegű, de van 
auditív és egyéb is. „...gyorsan pattogva -  mint csöndes tó vizén 
a tavaszi zápor -  szólalt meg egy kis csengő.” (Sz I. 57) „A ken­
dőjének -  vagy a nyakának -  almaillata volt, mint télen a kamrák­
nak.” (Ar 293) A paradicsomlevesnek „csak annyi az íze, mint 
annak a csóknak, amelyet megszokásból váltanak férfiak és nők 
egymással”. (Sz II. 30) „.. .a kezének az érintése, mint a fülemüle 
fészkének puhasága”. (Ar 315)

Az eddig bemutatott hasonlatokban a comparatio mindkét ol­
dalán a természeti vagy emberi világ reális elemei helyezkednek 
el; máskor az egyik vagy másik oldalra elvont fogalom kerül „...a 
gondolatok, mint búcsúzó vándormadarak, mind ritkábban, mind 
messzebbre szállongtak körülötte”. (Sz I. 149) Ez a példa a ha­
gyományos hasonlatok körébe tartozik: szemléltet; megfordítva: 
már nincs szó szemléltetésről, „...az enyhe délutáni szél újra ját­
szadozott a lehullott levelekkel, mint a gondolat, amely az elmúlt 
ifjúságot körülborongja”. (Ar 43)

Ez a második típus a modernebb; de nem előzmény nélküli a 
XX. században. Ilyen volt már Petőfinél Az apostol tónusadó első 
hasonlata: „Olyan fekete a világ, Mint a kibérlett lelkiismeret.” Ro­
konait megtaláljuk Krúdy lapjain. „Fent a bástyalépcsőnél gázláng
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libegett, mint az álomtalan lelkiösmeret.” (ŐU 233) „... távolban 
gurult egy kocsi, mint lassan szunnyadó lelkiismeret” . (Ar 308)

Krúdy szívesen élt az efféle hasonlításnak mind a két típusá­
val. Absztrakt hasonlított -  konkrét hasonlító: „...régi boldog 
órák, tüneményes napok emléke surrant Szindbád szívébe, mint 
fészkébe búvik a fecske.” (Sz I. 386) A fájdalom „oly magányos, 
mint a szél a temető' felett”. (Ar 416) A cinizmus „úgy elszökött a 
cellájából, mint egy hűtlen macska”. (ŐU 374) Konkrét hasonlí­
tott -  absztrakt hasonlító: „...kályhánkban piroslik egy parázs, 
mint az emlékezet”. (Ar 295) „Az újhold, mint valami nagyon tá­
voli reménység tünedezett fel és le”. (KI 200) „Kis hidak alatt lát­
hatatlan vizek mélyen aludtak, mint az elfelejtés.” (ŐU 365)

Krúdy hasonlatteremtő fantáziája kifogyhatatlan. Sohasem is­
métli magát, azonos hasonlítotthoz más-más hasonlítót társít. Ha 
a női harisnya világoszöld, akkor olyan, „mint a mély erdőben fu­
tó patak” (Ar 341), ha sötétzöld, „mint a rétek alkonyati szélben” 
(uo), ha kék, „mint a japán lepke” (PN 168), a nagymama haris­
nyája „elnyúlod, mint egy cica, amelynek hátát simogatják”, 
(uo.) Megfordítva: azonos hasonlító többféle hasonlítódnak lehet 
párja. Az álmok: „mint valamely elröppent lepke”. (Sz II. 154) 
„ ...a  színes cukorkák felrepülni látszottak, mint játékos lepkék.” 
(Út 18) „...megvártam, hogy az alkalom letelepedjék rám, mint 
egy delelő lepke”, (uo. 20)

A hasonlatok bejárják a jelenségek minden tartományát. Gya­
kori bennük az olyan elem, amelyet költőinek szokás nevezni, 
„ ...a  nemes érzelem úgy csengett, mint a folyó felett egy távoli 
kis harang szava” . (Sz I. 381) „...halkan tett-vett a házában, mint 
az ifjú csermely él a vén fatönkök alatt”. (Ar 298) „Klára ábrán­
dos tekintete olyan volt, mint a kora tavaszi alkonyat erdős, dom­
bos vidéken, ahol még a lapályon elnyúló réteken gyöngéd köd 
úszik”. (VP 55) De nem idegen Krúdytól a frivolitás világa sem. 
A búcsús asszonyok az út porától megfeketedtek, „mint a fazekak 
valamely nagy konyhán”. (Sz II. 53) A kántorok hangja reszket a 
temetésen, „mint a fagyoskáposzta”. (KI 194) „ ...a  nagymama
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napjai meg voltak számlálva, mint a tojások a kamrában.” (B 83) 
„A hegy novemberben oly csendes, mint egy száraz vadásztarisz­
nya.” (B 92) A jókedv „az asztal alá gurul, mint egy leszakadt 
nadrággomb”. (N. N. 115)

Nem ritkán olyan távoli képzeteket von össze a hasonlat, hogy 
az olvasó a meglepetés esztétikai élményében részesül, „ ...a  hold 
áttetszőén bolyongott a láthatáron, mint egy heptikás mezőőr.” (B 
82) A fáról lehulló diók „olyan hangot hallattak, mintha zsivá- 
nyok járnának az udvaron”. (USz I. 362) „A téli éjszaka úgy fü­
lelt körülöttük, mint egy alvást színlelő öreg titkosrendőr a ha­
miskártyások tanyáján.” (ŐU 396) „...az ősz hosszú volt, mint 
egy fénylő, vörös női hajszál.” (B 27) „.. .megérkezett a nyári haj­
nal, mint egy csengő-bongó komédiáskocsi”. (N. N. 150) A dene­
vér „mintha jelt adna valakinek, mint egy sötét rakéta”. (N. N. 
141) „Pirult a paprika, mint az ünnepnapok neve a kalendárium­
ban.” (N. N. 144) Don Kihóte „mindig olyan nyugodt volt, mint 
egy kakukkos óra.” (B 121) Az ifjúság elmúlt, „mint egy különös, 
emlékezetes operai előadás a régi Nemzetiben”. (Ar 329) „...a 
kémények a háztetőn szinte féloldalra dőltek, mint a történelmi 
regényekben”. (Ar 298) Jól megfigyelhetjük ezeken a példákon -  
és Krúdy számtalan más hasonlatán -  az író teremtő erejét. Amit 
Max Black a metaforáról mond: hogy az nem már meglévő ha­
sonlóságot jelenít meg, hanem megteremti a hasonlóságot -  az a 
hasonlatra is áll, Krúdy sok-sok hasonlatára mindenképpen.

Krúdy szerette megnövelni hasonlatai terjedelmét, cselekvéssel 
dúsítani, szinte mini-novellákká. A nők „úgy suhantak tova, mint az 
amerikai nagy folyam habjai a moziképeken...” (egyszerű hason­
lat) „vagy másképpen: mint egy madártoll, melyet az ember a ne­
gyedik emelet ablakából lát tovaúszni az utca felett.. (itt meg le­
hetne állni, de következik a bővítés) „miközben azt találgatja, 
hogyan került a nagyváros atmoszférájába szarkatoll, holott a szar­
ka csak falun szeret lakni, a sövényre felülni s benézegetni az udva­
rokba, ahol szép, megtermett és ringó-ringatózó parasztlányok, me­
nyecskék felkiáltanak: vendég jön! mert a szarka a sövényen azt
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jelenti.” (Sz I. 136) „Hogy a fehérneműk a szekrényekben mind 
rendben legyenek, a hervadó virágcserepeket frissekkel cserélje ki 
a városi kertész a vaskosaras ablakokban, a dal halkan, elmosódot­
tan harangozzék a spinéten, a padló mindig frissen legyen súrolva a 
házában, még az ágy alatt és a szobasarkokban is, az imakönyv mel­
lett mindig akadjon egy jó könyv a háznál, amely elmulattat, meg­
vigasztal, észrevétlenül földerít, mint a fekete színpadi függöny 
mögött a háttérben, a színdarab végeztével, kis kunyhó előtt, rokka 
mellett látható az élőkép, mely az üldözött szerelmesek további sor­
sát ábrázolja: így élt Hermina...” (Ar 372)

Ezek a cselekvényes amplifikációk, elcsavargó betétek, apró 
történetkék, melyek körülindázzák az elbeszélés törzsét, persze 
nem történnek meg, hiszen csak hasonlatok. Ezt Krúdy igen 
gyakran azzal hangsúlyozza, hogy a „mint” helyett a „mintha” 
kötőszót használja. Néha még a szemléletesség szolgálatában: 
„oly aggodalmasan öntött a fiaskóból, mintha recept szerint mér­
né az orvosságot” (ŐU 390), de az ilyen hasonlat többnyire a reá­
lisból az irreálisba vezet, megtörténtet meg nem történttel, valót 
valótlannal kapcsol össze, s ezáltal a szövegnek libegő és irizáló 
bizonytalanságot ád. „Egy domboldalon valóban ott volt a régi 
kert, most fehér a hótól, mintha hajdani szüzességével kacérkod­
na hervadt dáma.” (Sz I. 155) Nem kacérkodik, csak mintha... Ez 
az eljárás nem Krúdy találmánya; Széles Klára kimutatta, milyen 
fontos szerepe volt a dúltlelkű Vajda János költészetében; de va­
lószínű, hogy senki sem élt vele oly sűrűn, mint Krúdy. A jégen 
korcsolyázó fiúk „olyan gyorsan igyekeztek előre meg körbe, 
mintha rettegnének a magas part hórongyokkal borított cserjéi 
mögött bujdosó holdvilágtól”. (VP 31) „Fényfoltok tűntek fel a 
szürke tó vizén, mintha egy játékos gyermek katonatükrével ját­
szadozna az erdőszélen.” (N. N. 150) „.. .a zsalugáter mögött ma­
darak szólaltak meg, mintha most érkezett volna a posta, csupa 
nagyszerű hírrel.” (N. N. 193) „A leány szeme világított a sötét­
ben, mintha egy égből elkergetett angyal viaskodna igazáért”. 
(ŐU 396)
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A „mintha” sajátos fénytörésbe vonja Krúdy elbeszéléseit, s ez 
annyira illett látásmódjához, hogy egy mondatban vagy egy pasz- 
szusban kétszer-háromszor is rájárt a tolla. „A búbos kövezet a ka­
pu előtt rejtelmesen dongott, mintha temérdek föld alatti lakó ta­
nyázna odalent, a lépcső kanyarogva merészkedett a magosba, 
holott úgy ingadozott, mintha leginkább leszakadni szeretne.” (VP 
14) „A régi kis sorházban oly csendesség honolt, mintha egy másik 
városba valók volnának a fekete tornyok, aluszékony barna bástyák 
és visszhangos fedett hidak, amelyekben úgy kopogott a lépés, 
mintha az út innen a másvilágba vezetne, a gyöngén beszűrődő vi­
lágosságban régi szentek és főurak életnagyságú, fába festett képei 
őrködtek a híd belsejében, egy piros bajuszú király a híd közepén 
egy kalácsképű és hosszú orrú asszonyságot térdepeltet a lábainál. 
Egy bocskoros öregember lóháton ment végig a hídon. A messze­
ségben a fekete tornyok harangjai úgy viaskodtak egymással a ma­
gasságban, mintha fehér sólymok harcolnának a ragyogó, felhőzet­
len égboltozat alatt.” (Ar 345) Harangszó és sólymok harca: abban 
a világban, melyet Krúdy végtelen fantáziája teremtett, minden, a 
legmerészebb kapcsolat is lehetséges. Persze csak mintha...

Van olyan novellája, melyben a (röviden elmondható) valósá­
gos cselekvényt véges-végig „mintha”-kezdetű hasonlatokba fog­
lalt látszatcselekvések kísérik. Szultán -  Szindbád alakmása -  
megérkezik a városba. (Krúdy hősei rendszerint megérkeznek.) 
Találkozik egy régi asszonnyal, udvarol neki, megcsókolja -  
ennyi a történet. Hogy mi zajlik ezalatt a lelkekben, hasonlatok­
ból tudjuk meg. A nő arckifejezése a találkozáskor olyan, „mint­
ha valamelyik gyereke difteritiszben feküdnék”. Beszélgetés 
közben „Szultán olyanformán bólogatott, mintha mindezeket a 
panaszokat majd jegyzőkönyvbe foglalná, hogy a megfelelő he­
lyen -  valamely királyi hatóságnál -  előterjessze” . A férfi közele­
désének első jelére a nőnek „megint csak olyan aggodalmas lett 
az arca, mintha vörhenyben feküdnének a gyerekei”. Együtt meg­
nézik a karácsonyfát, mely úgy áll „kiterjesztett karjaival, mintha 
megáldaná mindazokat a játékszereket, amelyeket a gyermekek
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alatta elhelyeztek”. A férfi a nő keze után nyúl, mire „az asszony 
arca olyan kétségbeesett lett, mintha már haldokolnának is a 
gyermekei”. Leülnek egymás mellé. „Az asszony hátrább húzó­
dott a kanapén, mintha a lovag szakállából kipattanó szikrák elől 
menekülne.” Szóba kerülnek Szultán régi szerelmei, az asszony 
vetélytársai. „Most már aggódni kezdett egykori barátnői miatt, 
mintha azokat valamely veszedelem fenyegetné.” A veszély in­
kább őt, az asszonyt fenyegeti, és utol is éri: a férfi megcsókolja a 
karácsonyfa alatt. A nő „maga elé meredt, mintha hirtelen a más­
világra került volna”. És végre egy igazi hasonlat: „Egy hang se 
hagyta el a torkát a bősz férfi támadására, mint egy halálosan 
megsebesült őz, tűrte annak csókjait és simogatását.” (USz 1. 6-9)

Hogy a hasonlatoknak milyen páratlan gazdagsága és változa­
tossága várja Krúdy olvasóját, akkor méltányolhatjukigazán, ha 
egy nagyobb, összefüggő passzusát vesszük szemügyre. Tíz bú- 
csús asszonyt ír le. Ahogyan: az bravúr.

„Az árokparton olyanformán feküdt egy asszony, mint a kelő 
kenyér, amely abrosszal van letakarva, és azt várja, hogy mikor 
kezd zümmögni a hajnali légy az ablakon... Amott egy másik kifli­
vé vagy holdsarlóvá alakult át álmában, és olyan ízesen mutatkozik 
a dereka, mint valamely kalácsé, amellyel a vándorlegény az első 
lopást elkövetni akarja. És egy harmadik, egy öreg, a bokor aljában, 
a fülledt nyári éjben is okulárés, ködös téli alkonyt lehel magából, 
amikor a napraforgó szára is nehéz, fojtó szagot terjesztget a tűzra­
kásról. És a negyedik olyan szélesen terpeszkedik el a rét füvén, 
mint valamely dudva, amely széles levelei alá rejti a gyíkokat, szar­
vasbogarakat, békákat. És az ötödik rózsafának látszik, amelynek a 
fejét a gondos kertészek eldugdosták a föld alá a hideg időjárás elől, 
és a rózsafa feje olyanokat álmodik, amely álmokat sohase monda­
nak el senkinek. A hatodik csak úgy aludt, mint egy üres tarisznya, 
melyben legfeljebb az emlékezetes szagokat kereshetnék az ege­
rek. A hetedik kinyitotta a száját, mintha gyermekkorát álmodná, 
amikor a tanítónő hangja után az A-betűt kell ismételni. A nyolca­
dik összekulcsolta lábszárait, mintha attól félne, hogy egér vagy bé­

356



ka surran be a testébe alvása alatt. A kilencedik úgy hortyogott, 
mint a téli éjszaka, amikor az alvó hirtelen felébredve a kapuhoz si­
et, mintha onnan hallana valamely dörömbölést, pedig a saját hor- 
tyogása volt az, amelytől felébredt. A tizediknek végre sikerült üs­
tökön ragadni az ördögöt, egy árva csalán alakjában.” (Sz II. 57-58)

Bori Imre egész fejezetet szentelt annak a megfigyelésének, 
hogy a Krúdy-művek lényeges mondanivalóját gyakran nem az 
epikus előadás, hanem a szövegháttér tartalmazza: az önálló élet­
re kelt hasonlatok, makacsul egy képzetkörben mozgó jelzők, 
„asszociációs láncok”, melyek fölébe kerekednek az elbeszélt 
cselekvénynek, s az igazi jelentést hordozzák. Krúdy e módszerét 
egy példával illusztrálom.

Egyik legnagyobb -  noha nem méltányolt -  művészi teljesít­
ménye: A helyettes halott. Először az 1919. évi Mikszáth Alma­
nachban jelent meg, majd Az akasztott ember címváltozattal 
többször is.

A történet mindössze ennyi: egy asztaltársaság négy tagja -  a 
bohóc, a költő, az öregember és a narrátor (Krúdy) -  Szerafin kis­
asszonyt szereti, s mivel már eleget szenvedtek szenvedélyük mi­
att, sorban öngyilkosságot követnek el, kivéve a narrátort, aki he­
lyett egy idegen akasztja fel magát.

Erre a vékony szálra fűződnek a kis remekmű (12 lap) hasonla­
tai. Nem egyneműek, inkább szertekalandozók, de többségük az el­
beszélés mélyrétegeit tárja fel. Ide írom sorban valamennyit.

Incipit: „Akkoriban nem nagyon tudtunk aludni, mert mindig 
Szerecsenfő Szerafin arcára gondoltunk -  én is, és ő is, sőt talán 
mások is, akiknek gondolatait nem ismertük, mint az idegen or­
szágbeli madarakat.” A kisasszony szeme „úgy sugárzott, mint a 
magnézium”. Szép volt szenvedni a nőért, „mint a rőt szakállú, 
cirkuszló nyugalmasságú, meglett férfiak, ha egyszer egy konty- 
szalagot találnak az élet őszi mezőjén a madárijesztőre kötözve, s 
azt képzelik vala, hogy ez a jeladás az élet újból való megkezdé­
séhez.” „...négykézláb szaladtam, és hiába korholtam magam, 
hogy oly ostoba vagyok, mint tavasszal a hímkutya”. „.. .úgy sze­
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degettük össze Szerafinról maradt emlékeinket, mint zivataros éj­
szakán az országúton elhullajtott aranyainkat.” „...az ellágyulást 
a háztetőre dobtuk, mint egy elrongyolódott báli cipőt”. Szerafin 
„a szemünkbe pottyantotta lényét, mint a fecske fészkéből, hogy 
megvakuljunk, s ne lássunk mást, mint őt, mindig csak barackvi­
rág színű arcát és kis keblét, amelyhez oly alázatosan kúszott a 
kéz, mint a templomrabló imádsága. ”

Még csak az első két lap szövege pergett le, és máris nyolc ha­
sonlat. Képzeteik megteremtik -  inkább, mint a történet közlő 
mondatai -  az elbeszélés erotikus-bánatos-öreges-morbid hangu­
latát, a lényegét: idegenség, gyorsan elvillanó fény, madár­
ijesztőn babráló férfiak, koslató hímkutya, elvesztett érték, ron­
gyos báli cipő, a fecske piszka -  és végül a nyolcadik hasonlat... 
Előképe megvolt már a Józsefvárosi emlék című novellában 
(1917): Prépostvári „Felkúszott az ablakig, kétszer felejt­
hetetlenül szájon csókolta [Jankát], majd a lábát kérte, amellyel 
eljátszadozott, mint a szentségtartóval a templomrabló, mielőtt 
végleg elrabolná.” A hasonlat itt még csak különc és bizarr ötlet; 
két év múlva, A helyettes halott írásakor találja meg Krúdy azt az 
alakot, mellyel a férfiviselkedésnek két pólusát, az áhitatos nő­
tiszteletet és a rablószándékú nőkívánást tömören egybe tudta 
foglalni: költőien és merészen, de mindenekelőtt pontosan, és -  
kötőszóval, névelővel együtt -  mindössze négy szóban.

Halálos történetet olvasunk, máris sejteti a következő hasonlat: 
a Bohóc „úgy ült az asztal végén, mint egy holttest” . Szerafinra em­
lékezik: „A szívemből az ő illata áramlott felém, mint a befűzött vi­
rágszálé”. A Költő szíve, mióta Szerafint megismerte, olyan, „mint 
egy megtébolyödott komédiás”. Az öregember a saját szívét dara­
bolja föl, „mint egy eszeveszett mészáros hűtlen kedvese húsát”, 
majd összegörnyed, „ mintáz engedelmes halott”. A narrátor (jelen­
leg ő bírja Szerafin kegyeit) sajnálja öngyilkos társait: „Fájt, mint a 
kés, hogy nekem boldognak kell lennem”, de tudja, hogy nem lehet 
sokáig boldog: „az egész élet úgy fájt, mint a kígyómarás”. Másnap, 
ébredéskor: „A mámor még az ágyam szélén üldögélt, mint egy ha­
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lottvirrasztó.” „Olyan nehezen tértem magamhoz, mintha ólmot 
kellene felhúzogatnom a tenger fenekéről.” „ ...a  koraőszi napba 
néztem, amely vörös volt, mint a szemem.” Egy lovast pillant 
meg: „Öreg és szomorú volt a lovas, mintha elkésett volna vala­
honnan, hol egy rettenetes bűnt kellett volna megakadályozni.” A 
narrátor találkozik Szerafinnal: „A szemébe néztem, s engedel­
meskedtem, mint az állatszelídítőnőnek.” Szerafin „olyan komo­
lyan és mélységesen nézett rám, mint a tenger a holdba”. Uzson­
názni mennek a kertvendéglőbe, nézegetik a „szívfájdalom mód­
jára könnyű ködben remegő erdei virágokat” ; a vendéglő udva­
rán ott találják az idegen férfit, „félig elszáradt repkények, kopor­
sószeg módjára kopogó vadgesztenyék és csalódott lombok 
alatt”. Az idegen „vörös bora, mintha vér lett volna, amelyet a 
vércse hozott, amely a közelben vijjogott”. Szerafin megborzon­
gott, „mintha egérre lépett volna”. Az idegen az erdő felé indul az 
udvarról -  az elbeszélés itt lép át a fantasztikumba, innentől válik 
kísértetiessé. „Le nem tudtam venni távolodó hátáról a szemem... 
Hirtelen azt képzeltem, hogy az én hátam, amely most végképpen 
eltávolodik az erdő felé. Mégpedig fokozatosan az ifjúságból az 
öregségbe. Egyik percben hetyke és vakmerő volt ez a hát, szinte 
táncra ringott, mint egy győzedelmes ifjú bálkirály háta, amely 
után könnybe borult szemmel néznek az elhagyott nők, zsebken­
dőt tépnek, és otthon sírógörcsöket kapnak.” Ilyen volt az ifjúság, 
a férfikor, mely közönyösen bánik a nőkkel. „Majd váratlanul 
megrokkant a hát. A vőfélyek, örökös vőlegények és előtáncosok 
háta a földre zuhant egy lépésnél, mint egy tarisznya.” A hát eltű­
nik az erdőben. „Én mentem el innen. Én! -  Az árnyék, amely he­
lyemen maradt, már nem tud sikoltani.”

A narrátor öngyilkosságra készül, el kell búcsúznia Szerafin- 
tól. A búcsú szavaitól „riadoztam fel éjszaka, mintha a viharban 
eltévedt madarak zörgették volna meg ablakomat”. Az erdőben 
még együtt, ráakadnak az idegen férfi fölakasztott holttestére: „a 
levegőben két kopott és szomorú lábszár lengett. Olyanok voltak 
ezek a cipők, mintha a világ végéről jöttek volna!”
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Ez az utolsó hasonlat. Szerafin ijedtében elfut, a narrátornak 
elmegy a kedve a haláltól. Női jelenlét nélkül nem érdemes meg­
gyilkolnia magát, és különben is minek? hisz meghalt helyette a 
helyettes halott.

*

Krúdynak két ideje, három világa van.
Történetei (a nagy többség) saját jelenkorában játszódnak, az 

olvasó mégis úgy érzi, hogy sokkal régebben. Proustot szokás 
emlegetni, bár a két író időszemlélete toto caelo különbözik, de 
ezt eddig csak Mészöly Miklós mondta ki. (A tágasság iskolája, 
278-279) A francia író -  mondom én -  fölidézi a múltat s elmerül 
benne; Krúdy megőrzi a múlt különvalóságát és csak idézget be­
lőle. Proust az életére emlékezik; Krúdy múltja irodalmi múlt.

Tág vonalakkal körül lehet határolni: a biedermeier. Krúdy 
egy helyt részletesen leírja kellékeit.

„Szindbád a régies szalonban, amelynek falán nem egy meg­
holt osztrák császár és főherceg képe díszlett (a család mindig di­
nasztiapárti volt), természetesen a Mariett környékén foglalt he­
lyet csütörtökön délután, mert Georginába volt szerelmes.

A császárpiros, aranyozott bútorok kissé megkopott fényben 
ragyogtak, és az antikságnak valami olyan zománca volt itt min­
denen, amely már szinte keresettnek látszott. Kerek rózsakoszo­
rús rámák közé akasztott női fejek, parókás, nyírott bajuszé urak 
a falakon. Fehér kabátban a fiatal császár, és nem messzire, csak­
nem a terem főhelyén egy rózsaszínű arcú Metternich hercegnő, 
aki abroncsszoknyában, ékszeresen uralkodott a szalon fölött. A 
kép sarkában a hercegi család címere. Fehér bóbitás, szenveteg 
arcú német szobaleány, egy inasruhába öltözött, strázsamester 
bajuszé idős férfiú tekintélyesen és unottan jártak a vendégek kö­
rül, akik Szindbádon kívül még doktor Corvinusz nevű férfiból 
(akit Szindbád magában csodadoktornak nevezett) és egy igen 
előkelő tartásé, idősebb grófnőből állottak.”

A leírás végeztével Krúdy megjelöli a forrást és megnevezi a 
kort: „Regényekben és színdarabokban számtalanszor le voltak ír­
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va a Pálháziakéhoz hasonló szalonok. Ezeket egy divat szülte, és 
egy divat tartotta életben, a Biedermeier.” (Szí. 230-231)

Ebből a korból Krúdy ritkán tesz kirándulást, többnyire csak 
álmában. „Szindbád egyszer azt álmodta, hogy király lett, fiatal 
király. O-Anglia fénykorában, talán tizennyolc esztendős volt, és 
könnyű, hegyesorrú cipőben, selyem zubbonykában járt-kelt. A 
haja hosszú volt és fürtös. A szeme csillogott, nevetett, sárga, 
gyönyörű aranypénzeket eregetett ki az ujjai között, és víg, csilin­
gelő hangon beszélt. Könnyű, fiatal, boldog és pompás volt álmá­
ban, mint egy napkeleti lélek. Az urak VII. Henrik korabeli jel­
mezben jártak körülötte egy nagy teraszon, a nők uszályos se­
lyemruhában, fehér, magas, fűzős cipőik felett szoknyájukat fel­
emelve hajlongtak előtte bodros fejükkel, amerre ment. Fehér ha­
risnyáikat sokáig látta, még akkor is, midőn királyi álmából feléb­
redve, fáradt tagjait sorban megmozgatta. Egy sor fehér harisnyás 
női láb maradott meg legtovább az álmából. És miközben fakó, 
búskomoly, halottszerű arcát reggel a tükörben megpillantotta, 
egy kissé elgondolkozott azon, hogy az éjjel fiatal király volt. Vé­
gül pedig az jutott eszébe, hogy miután már mindent megpróbált 
e világon, tehát nemsokára meg fog halni.”

Krúdynál a múlt nem mosódik össze a jelennel, hanem beéke­
lődik abba. Rendszerint hasonlatok által.

Ezek gyakran utalnak Krúdy múltjának irodalmi eredetére. A 
ház „álmodozó hársfák között álldogált, mint a regényekben, 
amelyeket Szindbád fiatalkorában olvasott”. (Sz I. 349) Nem rit­
kán azt is megtudjuk, miféle olvasmányok voltak ezek. „A nagy 
Dunán sikongó kísérteteket kergetett a szélvész, mint Jósika Mik­
lós Abafijában”. (Ar 274) Az ősi ház olyan volt, „mintha egy Jó­
kai -regényből metszették volna”. (N. N. 113) „A borbélytányé­
rok zörögtek a szélben, mint dón Gunárosz [= Lauka Gusztáv] 
verseiben”. (Ar 289) „Olyan bajusza volt, mint a muskétásnak le­
hetett Dumas regényében”. (Ar 289) A vendégek „úgy tűntek fel, 
mintha [...] Dickens postakocsiján, a Pickwick Clubból érkeztek 
volna.” (Sz II. 297) A biedermeier kor jellegzetes írójának, An­
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dersennek a neve több hasonlatba is bekerült. „A kémények oly 
komoran füstölögtek, mint az Andersen-mesékben” . (VP 190) „A 
fehér kályhában mint egy Andersen-mese, pittegett-pattogott a 
tűz”. (Ar 271) „.. .hosszűszőrű lovacskáik mellett bandukoltak a 
fa-szállító tótok, mintha Andersen meséibó'l megindulnának egy­
szerre a hóemberek”. (Sz I. 150)

Gyakoribb, hogy a múlt képzőművészeti alkotások formájá­
ban jelenik meg. Estella „kis kendőt tartott kezében, mint azon az 
olajfestményen, amelyet leánykorában festett róla egy vándorpik­
tor”. (Ar 294) „Az arcocska olyan üde és kellemes volt, mint a 
múlt századbeli hercegek vagy lordok feleségeinek arcképei az 
aranyozott bőrtokban”. (Sz I. 207-208) A kékfestő „olyan egysze­
rű embernek látszott, mintha azokkal az olajnyomatú szentképek­
kel volna rokonságban, amelyeket felvidéki vásárokon árulnak”. 
(Sz II. 19.) „...a kert végében napernyője alatt, mint egy német 
képeslapból való illusztráció, Rozina állott.” (Sz I. 379) „A püs­
pök karcsú, halovány, finom öregember volt, mint egy művészi 
iniciálé-betű valamely ritka misemondókönyvben.” (Sz II. 41) Az 
arc „olyanforma volt, mint egy Vexir-kép, amelyet a régi magyar 
házakban lehetett látni. Elölről tán Deák Ferencet mutatta a kép, 
de jobbfelől nézve bízvást Kossuthot, míg baloldalról Garibaldit 
vagy más titkolnivaló férfiút” . (Sz II. 170)

Krúdy képzőművészeti asszociációi rendszerint személyekhez 
társulnak; az ily módon megjelenített alakokból egész galériát ren­
dezett be, s ebben Szindbádként ő maga is helyet foglal. „. ..homlo­
komat kezembe hajtottam, mint a Childe Harold szerzőjét ábrázol­
ták az egykori acélmetszetek” . (Ar 282) Szindbád „olyan formában 
helyezkedett el az asszony előtt, mint egy Margittay Tihamér képei­
ről való alak” . (Sz II. 128) „.. .úgy viseltem eddig elmúlt életemet, 
mintha valóban egy figura volnék csupán, egy családi lap illusztrá­
cióján”. (Ar 274) „Emlékszik a képre, asszonyom, amelyet Barabás 
festett?” -  kérdezi Szindbád; a képre, melyen lobogó hajú költő tér­
depel högye előtt. „Ez olajnyomat népszerű volt, sűrűn feltalálható 
volt a honleányok szalonjaiban. Nos, ilyen térdeplő költők voltunk
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mi mindannyian.. (Ar 329) Egyáltalán: „az egész élet hasonlatos 
volt egy régi német fametszethez”. (Ar 274)

Egy ízben különös behelyettesítés történik élő személy és fes­
tett kép között. Szindbád a budavári Mátyás-templomban rande­
vúzik Mitrával, Szent László király üvegképe alatt. A szerelmi 
eskü után a nő meglepő vallomást tesz. „Milyen különösen érzem 
magam -  mondta, és széttárta karjait, mintha furcsa szédület lep­
né meg. -  Az imádság alatt eltűnt a király arca a háttérben, és he­
lyébe a maga arca emelkedett lassan. Szindbád komolyan, szo­
morúan nézett reám az üvegfestményről, amíg halkan az esküt 
végigmondtám. Mozdulatlan arca hasonlított valamely régi szent­
képhez, amely már századok óta hallgatja az előtte térdeplő nők 
szenvedését, bánatát, örömét, bűnét.” (Sz I. 358) És Szindbád 
nem tiltakozik a szokatlan hasonlítás ellen.

Krúdy színterei hasonlatok nélkül is tele vannak a hosszúra 
nyúlt biedermeier kor házi művészetének tárgyaival: nyakba való 
médaillon, elefántcsont képecskék, régi pasztellek, öreg fotográfi­
ák, hajdani asszonyságok arcmásai, köröskörül festmények. „A fa­
lakról kipödrött bajszú, vérmesképű férfiak féltékenykedve néze­
gettek alá aranyrámáik közül”. (Sz I I 62) „A falon a különböző arc­
képek ragyogtak aranyrámáikban, mintha frissen borotválkoztak 
volna ők is.” (Sz II. 129) Egy utcai szoba berendezése: „körül régi 
bútorok, a falon Majmunka öregapjának a képe, aki már évek óta 
csupán a falról figyelte a történteket, másfelé egy halott gyermek 
képe, akinek valaha nagynénje volt Majmunka, majd egy kis kézi­
munka üveglap alatt: ugyanannak a halott kisleánynak az emléke. 
Egy ősz és hallgatag kanári az ablakban. A karosszéken éppen úgy 
feküdt odadobva a kék hárászkendő, mint legutoljára, mikor Szind­
bád Majmunkánál látogatóban volt.” (Sz I. 330-331) Minden régi 
szalon olyan, mint egy antikvárium; Krúdy le is ír egyet. „A kis bolt 
a bástyafal tövében húzódott meg, és a kirakatban nemcsak ódon 
kéziratok, de mindenféle régi ékszerek is helyet foglaltak. Násfák, 
kösöntyűk és láncok, amelyeket kétszáz év előtt viseltek a dámák. 
Amott egy régi kis biblia, itt egy megsárgult rózsafüzér, kardok és
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forgók, bádogdobozokban régi oltárterítők. . Maga a kereskedő 
„kicsiny, kopasz, pápaszemes emberke volt, az arca ellenben olyan 
finom, mintegy régi kámea” . (Sz I. 251)

Az elaggott tárgyak az egykori élet elhagyott kulisszái és kel­
lékei, halottak tárgyai. A képek rég meghaltakat ábrázolnak, az 
ékszereket halottak viselték, ami megmaradt utánuk, élettelen és 
merev. Krúdy ritkán mulasztja el megemlíteni a képek merev rá­
máit, s az élő szereplők hasonlítanak rájuk, „ ...a  Zöldvári kis­
asszonyok, mint a családi olajfestmények, mereven és ünnepélye­
sen ültek”. (ŐU 340-341) Egy régi bazárban, melynek portékáit 
„már látta Szindbád nagyapja is”, csupa halott tárgy: szőrevesz- 
tett hintaló, élettelen gyermekbabák. (Sz II. 211) „Nemde porce­
lánbaba vagyok, Szindbád?” -  kérdezi SzalánczrEdit; „Porcelán­
baba egy finom üzletből...” (Sz I. 227) Bori Imre a bábszerűen 
merev Krúdy-figuráknak egész sorát vezeti elő.

Néha mégis megmozdulnak a múlt dermedt alakjai. Mozgá­
suk kísértetjárás. Különös őszi éjszakán a holtából életre kelt 
Szindbád bolyong az ódon városkában, s „ahold veresen álldogál 
a nyárfa csúcsán, mint egy boros ábrázatú vén éji csavargó”, 
ilyenkor „az elhagyott szobákban kilépnek kereteikből az olajfes- 
téses arcképek, miután nappal hiába könyökölnek a rámára, a régi 
házakban megmozdulnak a szalonasztalkán Kisfaludy regéi, a le­
velek önmaguktól nyílnak föl egy régi költeménynél, emberemlé­
kezet óta álló órák mutatója sétálni kezd, az üres emeleten hango­
san, fájdalmasan nyikorog egy ajtó, mintha valaki nem merné át­
lépni a küszöböt...” (Sz I. 349)

Krúdy múltja nem barátságos. Inkább kísérteties, a felidézés 
gordonkahangja pedig, melyet annyit emlegetnek, gyakran csi­
korgó.

Jelenidő és múltidő mellett Krúdy harmadik világa maga a ha­
lál. Nem a szívbetegség s az öregedés félelmei közelítették hozzá; 
jelen volt az már korai műveiben is. Meg kellene egyszer számolni 
halottait, öngyilkosait, sokan vannak. Krúdy, mondhatni, otthono­
san érezte magát a halál birodalmában.
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Minduntalan halottakat látott. A befagyott folyón „a jégtáblák 
olyanformán emelkedtek ki, mint csatamezőn a halottak”. (Sz I. 
237) A vonat lassan gurul, „mintha szerte a hó alatt halottak fe­
küdnének, akiket nem jó felébreszteni”. (Sz I. 153) „...köd lakott 
a régi erkélyen, mintha régen elhalt polgárnők térnének vissza al- 
konyattal” . (Ar 298) „...a  kidőlt fák tovább lombosodnak, mint a 
holt embernek nőnek a körmei”. (USz I. 39) „Az elhagyott hidak 
alatt kidugják lábukat az öngyilkosok a folyóból”. (Ar 316-317)

Gyakran szőtte hasonlataiba a halál színtereit és rekvizituma- 
it. A fájdalom „oly magányos, mint a szél a temető felett”. (Ar 
416) „. ..az utakat magas hó borította, mint az emlékezet könnyei 
a sírok virágait”. (Ar 300) „Rezeda úr legyintett, mint akit kis két­
kerekű kocsin visznek a vesztőhelyre”. (ŐU 264) Az ablak előtt 
„a fehér függöny oly mozdulatlanul feküdt, mint a szemfödél”. 
(Út 299) Bús téli estéken „az ágy hasonlít a koporsóhoz.” (Út 48) 
Az álom tovaszálló lepkéje „nyugtalanító, mint akár a nők hajába 
akadt halálfejes pillangó”. (Sz II 221) „Káposztafejek voltak fel­
rakva a polcra, amelyek a félhomályban úgy tűntek fel, mint a hó­
hér gyűjteménye.” (Út 54) Maga a halál, „mint egy nagycsizmás 
vén paraszt, bandukol a fagyos, sáros országúton” (Ar 292); las­
sanjár, de mindig váratlanul érkezik és csodálkozást kelt, „mint a 
vastag hóbunda, amely reggelre kelve, betakarta a tegnapi tájké­
pet”. (N. N. 85)

Krúdy női szívesen járnak szerelmesükkel temetőbe. Irma és 
Rezeda úr „egy délután a temetőbe látogattak el, ahol Irmának va­
lamely nagynénje várta az angyalok kürtjeiét... A temetőt hó bo­
rította, és a havas dombok alatt látszólag megállóit az élet, mint a 
hófúvásban a vonat... A sírdombhoz értek, amely oly fehér volt, 
mint az emlékezet a régi halottakra.” (ŐU 355-356)

„Eszténa megtartotta ígéretét, egy délután a bástyán át elveze­
tett az óvárosi temetőbe. A falak mellett kővitézek állottak a síro­
kon, talán békés polgárok síremlékei, akik csak úrnapi körmenet­
ben viseltek páncélt és zörgő fegyvereket. Családi sírboltok sora­
koztak buzdító felírásokkal, évszámokkal, amelyek múlt század­
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beli embereket jelentettek, akik hiába ügyeskedtek, ravaszkodtak, 
mindhiába törték a fejüket, végül csak idekerültek a szerel­
meikkel, amely hűbb volt Rómeóénál, a kenőasszonyaikkal, akik­
nek tenyeréből a jóétvágy s az élet áradt, a kártyavetőasszonyok­
kal, akik a jövendővel úgy játszadoztak, mint a macska a papírgo­
lyóbissal, a felcserrel, aki madárfejjel ült, és hallgatott az életért 
kétségbeesetten evező beteg mellett; mind idejöttek a városból, 
hogy még egyszer találkozzanak a föld alatt a csalók és megcsa- 
lottak. Voltak itt kripták, amelyekben bizonyos Rotharideszek és 
Molitoriszok feküdtek, és a halott nőknek olyan szép keresztne­
vük volt, hogy a látogató elképzelődött velük.

A kripta, amelynek ajtaját ügyesen félretolta Eszténa, csaknem 
teljesen üres volt. Lépcsők vezettek a száraz pincébe, és a két kőko­
porsó, amely a fal mellett állott, nem foglalt el annyi helyet, hogy 
egy kisebb lakodalmat ne lehetett volna tartani. A kripta végében 
térdeplő volt, gyertyamaradék a vasfeszület lábánál, száraz virág, 
amely csörgött, mint a gyermek-csontváz...” (Út 59)

Az élők temetői dekoráció nélkül is olykor halottakra emlékez­
tetnek. „Szótlanul mentek egymás mellett a kerti úton a lila színű 
bokrok és fázós rózsafák között, mintha halottak volnának, akik 
most keltek föl a kis kastély alatt elhúzódó régi sírboltból, hogy dél­
utáni sétájukat elvégezzék...” (VP 109) „Alvinczi, mint egy halott 
spanyol király, mereven ült a kocsi belsejében”. (OU 333) „Rezeda 
úr olyan furcsán nevetett, mintha már javában hulla volna, és a Du­
na közepén úszna egy fekete hal társaságában.” (VP 47)

Krúdy egyik-másik novelláját -  ilyen a Gázláng, 1916-ból -  
egészen átitatják a halál képzetei. Az elbeszélés férfi szereplőjé­
nek karjai közt valamikor meghalt egy nő. De még mielőtt az író 
ezt közölné az olvasóval, a férfi „napközben vízihullákat látott 
képzeletében” ; „ha lehúnyta a szemét, egy sápadt kéz nyúlt ki fe­
léje egy falusi temető sírdombjából, és a kézben a saját kezére is­
mert” ; a szekrényben az ingek alatt töltött pisztoly lapul, a férfi a 
szívéhez szorítja, de persze nem lő; a színkör felé „rongyos trikó­
kat visznek karon, mint halott színésznőket”; „szerepkönyvek he­
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vernek a földön, amelyeket úgy lenget az esti szellő, mint egykori 
másolójukat, a borszagú súgót valahol egy erdőszéli faágon...” -  
ennyi halál, hulla, temető, öngyilkosság egyetlen lapon.

A halál Krúdy szereplőinek álmába is betör. Fruzsinka ha­
lottnak álmodja Szindbádot. „Azt álmodtam, hogy a konyhán, a 
fásládán feküdt, holtan, és a cselédeim mind gyászruhába öltöz­
tek. Felvettem a vállamra, és óriási erőfeszítéssel vittem a háta­
mon. Majd leroskadtam a súlyos teher alatt. De azért vittem. Az 
ágyamba vittem. Lefektettem, és újra meg újra megnézegettem, 
hogy valóban halott-e. Halott volt, és virágokkal szórtam tele a 
sárga selyem paplant...” (Sz I. 364) Szindbád a saját haláláról 
álmodik. „Szindbád álmában különös zörejt hallott. A koporsón 
dobogó rögök hangjához volt hasonlatos a hang. Holott, mint 
rendesen, most is nőkkel álmodott, hervatag vállakkal, amelyek 
egykor felé ragyogtak, fiatal nők bokájával és hajakkal, amelye­
ket itt-ott látott nők fején. A különös dobogás felébresztette; s 
fejét a párnáról felemelte, mert azt hitte, hogy halála elkövetke­
zett. A halált ugyanis -  egy kuruzsló vallomása és egy jósnő elő­
adása szerint -  úgy képzelte, hogy hirtelen lepi meg. Mint egy 
messzi földről jött vendég, benyit hirtelen a kapun. Vagy valaki 
jön vele szemben a hosszú sétányon vagy a nagyvárosi utca for­
gatagában, akit ezer közül meg lehet majd ismerni. Kellemetlen, 
gonosz arcú, szúrós tekintetű férfi, aki már messziről szemügyre 
veszi Szindbádot: a halál. Mind közelebb érnek egymáshoz. 
Szindbádnak térde lankad, és már csak gyávaságból megy előre, 
hátha el lehetne kerülni a rosszindulatú idegent. Szédült és erő­
sen lehúnyta a szemét, visszafojtotta a lélegzetét. Ez a láthatat­
lan szédület, amely néha meglepte, mintha lepkehálót dobtak 
volna a fejére, oly rémületesen nehezedett az agyvelejére és a 
szemére, hogy szinte az egész életét elfelejtette. Útszéli fákban 
megkapaszkodott; és mint egy másvilágba menő siklóvonat ab­
lakából látott maga körül idegen, közömbös arcokat. Mintha 
egyszerre mindenkinek láthatatlanná válott volna; nők, akik teg­
nap még a szemébe néztek és a szemük mélyében megengedték
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a szenvedély pásztortüzének a felvillanását, s ajkukat, szájukat 
nem dugták el, midőn Szindbád merőn odanézett; üres tekintetű 
férfiak, akiket Szindbád általában megvetett, mert általában nem 
becsülte a férfiakat, mióta kihallgatta, megtanulta őket, szomorú 
szenvedélyeiket, lealázó vágyaikat, megbocsáthatatlan szerelmi 
tévelygéseiket: mind-mind közömbös arckifejezéssel haladnak 
el mellette, míg tompa kábulattal, mint egy partra dobott hal, az 
utcai lámpába kapaszkodott. Olykor percek múltak el, míg a ha­
lál nehézkes szédüléséből minden energiája felhasználásával las- 
sankint visszatért az élet valóságába; szeme elől eltűnt a szürke 
fátyol, amely kiásott koporsók falán feltalálható színekhez volt 
hasonlatos, mélyet lélegzett, »így halok meg egyszer«, gondolta 
magában...” (Sz I. 388-389)

A helyettes halott egyik szereplője mindössze ennyit mond: 
„holttest lettem”.

*

Úriember ma már nem használ hasonlatokat.

Márton László

. . .  ó milyen fenyegető egy hasonlatok nélküli világ!

Esterházy Péter

Krúdyval meghalt a hasonlat. Ideje lejárt; gúnyos nekrológját 
Franz Kafka írta meg,

„Sokan panaszolják, hogy a bölcsek mondásai mindig csak 
hasonlatok, ám a mindennapi életben felhasználhatatlanok, vi­
szont egyebünk sincs, mint ez az élet. [...] Mind e hasonlatok vol­
taképpen azt akarják mondani csupán, hogy a megfoghatatlan: 
megfoghatatlan, és ezt amúgy is tudjuk. Amivel azonban minden­
nap gyötrődünk, az csupa egészen más természetű dolog.

Azt mondta erre valaki: -  Miért védekeztek? Ha követitek a 
hasonlatokat, magatok is hasonlattá váltok, s azzal máris megsza­
badultok a mindennapi fáradságtól.

Más valaki így szólt ekkor: -  Fogadok, ez is hasonlat.
Azt mondta az első: -  Nyertél.
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Mire a második: -  De, sajnos, csak hasonlatban.
Az első így felelt: -  Nem, a valóságban; a hasonlatban veszí­

tettél.” (Tandori Dezső fordítása.)
Kafkánál a comparatio helyébe a transformtio lép, hasonlóság 

helyett azonosság: kopernikuszi elbeszélésében Gregor Samsa fé­
reggé változik. A megalázó átalakulást, mely az embert az állati 
vagy a tárgyi világ részévé teszi, ismerik Krúdy hősei is. „Szilvái ló 
lett és a Verseny- és Vadászújságban Szilvórium név alatt folytatta 
életét...” (ÚSz II. 87) Szindbád, aki volt már madárijesztő, ruhafo­
gas, emlékkönyvbe préselt rozmaring (Sz II. 340), „Szindbád fa­
gyöngy lett. Egy gyöngy a rózsafüzérben, amelyet egy idős apáca 
viselt derekán....” (Sz I. 343) Nincs tovább.

Szép és fontos hasonlatokat persze írtak Krúdy után is: varázs­
latokkal incselgőt Gelléri Andor Endre („a szorgoskodás úgy tépte 
róluk a verítéket, mint ezüstvirágot a szél”, Villám és esti tűz)', szür­
reálisán is pontosat Déry (a Duna jeges ágyából „mint egy repülő le­
pedő szállt ki a hideg”, A befejezetlen mondat elején); iróniával 
gyilkolót Szentkuthy (Petőfi Júliája kora reggel „szinte estélyi 
pompába öltözött, végig fekete, kemény selyembe, mint egy gyá­
szoló királynő” , Az apostol, 1946, az Iniciálék és ámenek kötetben) 
-  írtak tehát hasonlatokat, és bizonyára fognak még írni, de azt a do­
mináns szerepet, amelyet Krúdynál betöltött, a hasonlat többé nem 
kaphatja vissza. Főúri címerét megfordíthatjuk a kriptában.

Ősi nemeslevelét a XVIII. századi német bölcselő, Hamann 
állította ki, amikor azt írta, hogy a hasonlat előbb volt, mint a kö­
vetkeztetés; Erdélyi János ugyanezt Bacon nyomán mondta: „va­
lamint korábbi a jelképes, mint a betűs írás, hasonlóul a példázat 
is az érvnél.” Az antik retorikák előkelő esztétikai osztályzatot 
adtak a hasonlatnak, az Egyház pedig különös becsben tartotta, 
hiszen Jézus is mondott parabolákat (parabolé a hasonlat görög 
neve), Cornelius a Lapide megszámolta: huszonnyolcat. Magát a 
hasonlóságot a keresztény századok világmagyarázatuk fő-fő 
princípiumai közé sorolták. „Omne ágens ágit sibi simile” -  taní­
totta Arisztotelészt követve Aquinói Szent Tamás; minden ható
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tényező csak hozzá hasonlót hozhat létre. Isten sem kivétel: „Te­
remtsünk embert a mi képünkre és hasonlatosságunkra” -  így lett 
lelkünk egy régi jámbor magyar igehirdető szavaival „az Isten­
ségnek különös porcikája s hasonlatossága” . Minden hasonlít va­
lamihez; a középkor e pánkomparatisztikus szemlélet jegyében 
látta a világot, miként majd Baudelaire szimbólum-erdőnek, tit­
kos korrespondenciák összegének.

De korán megkezdődött a hasonlat trónfosztása. Már Francis 
Bacon óvást emelt a képes beszéd ellen, csak a költészetben en­
gedélyezte. Bár Leibnitz még az elmésség jelét látta a dolgok 
hasonlóságának feltalálásában, a XVIII. század (La Mettrie, 
Condillac) igyekezett kiseprűzni a hasonlatot a tudományok 
nyelvéből.

Nálunk: Dugonics András szerint a hasonlatok kedvelése 
nemzeti jellemvonás; Kölcsey az első, aki kételkedni kezd: az 
Egyház hasonlatokban szól a halhatatlanságról, ezek „óhajtásain­
kat melegebbekké tehetik ugyan, de bizonyosságot adni nem tud­
nak” . A XX. században a kételyek megerősödnek. Radnóti Mik­
lós a Tétova ódábban, ebben a „Minek nevezzelek?”-szerű vers­
ben, látván szavai erőtlenségét szerelme elmondására, kijelenti: 
„Hasonlat mit sem ér. Felötlik s eldobom.” Déry Tibor néhány 
sorral a Befejezetlen mondat imént idézett hasonlata után, ezzel 
végzi be a ködös Csáky utca leírását: „mintha a valóság hirtelen 
megelégelte volna, hogy részt vegyen a hasonlatok otromba játé­
kában”, s a köd felett föltűnik a téli ég őszinte színe -  melyről 
Mészöly Miklós azt írja, hogy „az ég kékje nemcsak »olyan, 
mint«”, hanem „maga az égkék.” (A tágasság iskolája, 154) A 
dolgok őszinte valóságát megragadni ősi, de irracionális remény­
kedés; reménytelen, mert a hasonlat csak „az áthidalhatatlanság 
világos érzékeltetése” -  írja ugyancsak Mészöly Miklós. (Érinté­
sek, 64) „A világ ugyanis sosem olyan, csak olyan is.” (A tágas­
ság iskolája, 110)

A hasonlat elvesztette hitelét. Hol van már Pázmány, aki ha­
sonlataival, melyek gyakran parabolákká nőttek, világmagyará­
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zatra vállalkozott, testi és lelki, profán és szakrális között terem­
tett értelmező és érvelő kapcsolatot? Hol Vörösmarty, aki becsü­
letes eposzköltőként Homérosz napfényes hasonlatait követte, 
szemléltetett, fölnagyított, díszített, s a látható világban miként 
egy honfoglalási körkép előtt kalauzolt? Hol van Mikszáth és 
fordított látcsöve, mely ironikus hasonlataival a parlament nagy- 
gesztusú ágálóit az állatvilág kisszerűi és nevetséges alakjaivá 
törpítette? És hol van Krúdy s hasonlatainak buja televénye? 
Módszerüket és beléje vetett hitüket a modern író röviden intézi 
el: „okkal legyintünk, hasonlatok.” (Esterházy Péter: Hrabal 
könyve, 9)

Nemcsak a hasonlat, maga a nyelv vált, megörökölt alakjá­
ban, hiteltelenné (és törve-zúzva újjáteremtendővé). „Kilukadtak 
a szavak”, ezért csak „nyomorék gondolatok” vannak -  mondja 
Mészöly Miklós Merre a csillag jár? című elbeszélésének filozo­
fáló szereplője; „tönkretették a szavakat, a beszédet”. Az igazság­
ra nincs pontos, világos szavunk; „játszogatunk a szavakkal, az­
tán az egyik magyarázat hasznosabb, a másik szebb, de hogy me­
lyik igazabb, az már társasjáték”; „az igazság éjszaka vetkőzik le, 
az ágyfejére meg odateszi a szimbólumokat, mint valami mé­
csest. Hogy ez csak hasonlat? Hát istenem. A feltevésekből milli­
ót kipróbálhat, uram, amíg egy talál -  ideig-óráig. A hasonlat 
azonban majdnem mindig jó.” Sovány dicséret; a majdnem szót a 
szerző húzta alá, az elbeszélés más helyén pedig értelmezi: 
„majdnem mindig, vagyis soha”.

*

Merre a csillag jár?: Mészöly Miklósnak ez a novellája kiváló­
an alkalmas arra, hogy nyomon kövessük benne Krúdy alkotás­
módjának utóéletét: mi maradt meg belőle? mi alakult át? Megjegy­
zendő: azt hiszem, ez Mészöly Miklós egyetlen szépirodalmi műve, 
amelyben leírta Krúdy nevét; továbbá Krúdynak két hasonló című 
elbeszélése is van: A csillag, aki jár  és Csillag, aki jár  (mindkettő 
1919-ből), s egy regényében a hűséges Juliska így kérleli a nyugha­
tatlan ifjút: „Ne menj el csillagnak, akijár.” (N. N. 127)
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Mészöly Miklós módszere, ebben a novellában, hasonlít Krú- 
dyéhoz. Az epika szála vékony: az elbeszélő találkozik a pócsi bú­
csúsokkal (Krúdy több írásának szereplőivel), úticélját megváltoz­
tatva beül autóbuszukba, ismeretlen városba érkezik s ott megszáll. 
Kalandjának hozadéka mindössze annyi, hogy megfigyeli útitársa­
it: a pócsi Szűz Máriát, aki gyermeklány és gitározik, a gótikus 
homlokú nőt, akinek följegyzi beszédfoszlányait, és még másokat; 
csak annyi történik vele, hogy hozzá csatlakozik egy fekete kutya; 
egyetlen akciója, hogy segít kitörölni egy ügyetlen kisfiú fenekét; 
végül ami a legfontosabb: megismerkedik egy filozofikus hajlamú 
öregúrral, az ő szavai töltik ki a novella nagy részét. Erre a sovány 
vázra telepedik rá a voltaképpeni mondanivaló.

Megszokhattuk Mészöly Miklós írásainak poliszemantikáját; 
ezúttal is többféle jelentés gubanca van előttünk. A jelentéseket 
nem az epikus elemek, hanem látszólag mellékes szavak hordoz­
zák, akárcsak Krúdynál. Ezúttal nem hasonlatok; Mészöly Miklós 
nem kerüli őket, de többnyire más eszközöket használ.

Például valamilyen bujkáló ezópusi beszéd nyelvét. Azt, hogy 
a történet rendőrállamban játszódik, efféle apró közlésekből tud­
juk meg: „A nagy fairtás után mindenesetre szigorúbban kerültek 
szem elé az egyszerű, meszelt házacskák; jobban lehetett szem­
mel tartani őket”; a pálinkaivó helyére rendőrőrs került, meg a 
fogtechnikus rendelője, „aki arra is szerződött, hogy a beteg és lá­
zadó kutyákat elaltassa”; egy hasonlat -  sötét iróniával -  a kikö­
tésre utal: „úgy él bennem ez az autóút, mint egy jóleső [!] nyúj­
tózás: csak a lábujj érinti a földet”; a zászlórúd „ünnepi bitófára 
emlékeztetett.” Ez az írói eljárás Mészöly Miklós (egyik) ars po­
eticájának elvét követi: „bonyolult művészi fogásokat találunk ki, 
hogy mellette mondjunk igazat”. (A tágasság iskolája, 213) 
Egyenes beszéd helyett: „egyfajta kombinatorikával való sugal- 
mazás”. Ebben a -  nemcsak kényszerből vállalt -  közlésmódban 
„az elemek »szórendje« lesz talán a döntő. Mindenesetre dön­
tőbb, mint a hasonlat és jelző.” (A tágasság iskolája, 110)

Máskor egy-egy epikus törmelék ölt magára fontos jelentést. Az
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autóbuszban egy öregasszony guggolva szedegeti össze apadió vá- 
jataiból zacskója kiömlött tartalmát, apró flittergyöngyöket. Minek 
kellett ezt a jelenetet ide iktatni? Néhány sorral odébb derül ki a re- 
zonőr öregúr viselkedéséből (s egy hasonlatból): „pillantása mély 
aggodalommal pihent meg a vájatokba szorult flittergyöngyökön, 
mintha a legváratlanabb résekből is a megszomorítottak végtelen 
karavánja tudna előözönleni szívszorító bizakodással.” Az epizodi­
kus öregasszony megtette dolgát, többé nem találkozunk vele.

Jellemző Mészöly Miklós művészetére, ahogyan megszerkeszt 
egy-egy jelentést: szétszórt, szétgurult apró elemekből. (Flitter- 
gyöngyök?) Például novellájának hevesen erotikus jelentésrétegét. 
Hagyján, hogy az elbeszélő meztelenül megy ki elalvás előtt a 
konyhába; hogy a gótikus homlokű nő meztelenül álldogál a szem­
közti ház kivilágított ablakában, s a pócsi Szűz Mária áttetsző ing­
ben mutatkozik a balkonon. Fontosabb ennél egy hasonlat kis külön 
története. Az elbeszélőnek az autóbuszból kitekintve karcsú torony 
tűnik a szemébe, „egy campanile villámhárítós csúcsa”, „tetszető­
sen emlékeztetve a ravennai S. Apollinare in Classe harangtornyá­
ra”. Közelebb érve hozzá, a torony és környezete felvidéki városka 
képét ölti fel. (A novellista itt írja le Krúdy nevét.) „A sétány végé­
ben feltartott mutatóujjként őrködött a campanile.” Ez a hasonlat 
Krúdynál is megvan: „Mint egy kék mutatóujj álldogál a messzi- 
ségben a torony...” (N. N. 142), de ami nála egyszeri képzet, Mé­
szöly Miklósnál átalakulva ismét visszatér, s az előbb csak enyhén 
fallikus kép, jónéhány lappal odébb, egyértelművé lesz: „A campa­
nile az eddiginél sokkal természetesebben hasonlított egy erekció- 
ba szenderült ágyúcsőhöz”. Ismét más helyén a novellának a tér 
szökőkútja, bronz hermafroditái alakjaival, már hivalkodóan sze­
mérmetlen: a vízsugarak ezüst nyalábjai „a nem nélküli ejakulációk 
örökmozgó allegóriáját rögtönözték”. Végül, megint csak egy távo­
li lapon, az elbeszélővel álmában megtörténik az ejakuláció, egyál­
talán nem allegorikusán.

Mészöly Miklós viszonylag gyakran él hasonlatokkal. Skálá­
juk a legegyszerűbbtől („szőkék voltak, mint a len”) a nagyon tá­
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voli asszociációkig terjed: a gótikus homlokú nő nagy fekete sze­
me „úgy csillogott, mint a móros ízlésű faszobrokon a szemgö­
dörbe illesztett ékszerkő”. Ez elmehetne egy Krúdy-novellában 
is, ha az ő hasonlatainak anyaga nem volna csaknem mindig ha­
zai. Ennél fontosabb különbség, hogy a két írónál más a hasonla­
tok funkciója. Krúdynál ezek fejezik ki a mögöttes tartalmat, az 
igazi mondanivalót; szövevényes rendszert alkotnak, mely képes 
a jelen, a múlt és a halál három tartományát összekapcsolni; s az 
írónak nincs semmi kétsége érvényességük és hatékonyságuk 
iránt. Mészöly Miklós hasonlatai viszont esetenkénti villanások, 
nem illeszkednek össze rendszerré, és ami a fő különbség: az író 
kételkedik igazságértékükben.

A novella első soraiban olvassuk: „A nyári égen úgy sorjáztak a 
bárányfelhők, mint majdnem mindig, vagyis soha.” Alakilag ha­
sonlat, de nem szemléltető, hanem ars poeticái. Az író legfőbb célja, 
hogy „a kép ne legyen hamis”, vagy ha ez nem lehetséges, legalább 
„nem pontosan, csak megbízhatóan”. A kutya szeme „domború lett, 
mint egy felfúvódott kristály golyó”. Ez megbízható Hasonlat? -  
kérdezhetné magától az író; nem inkább csak „minden prózaiságtól 
elrugaszkodott fellengzős kép?” A hasonlatnak (s rokonainak: 
szimbólumnak, metaforának) ereje csekély: mint a mécsesé, mint a 
szentjánosbogáré. Szomorú irónia van az öreg filozóf szavaiban: 
„Tudja, van egy kedvenc hasonlatom, amit mindig elmondok, ha le­
het: a jó könyvtár olyan, mint a szentjánosbogarak éjjeli menedék­
helye.. .” Ha ilyen akedvenc hasonlat, mit érhet atöbbi? Gyenge vi­
gasz, hogy a hasonlat „majdnem mindig jó”; meg lehetne fordítani: 
mindig csak majdnem jó. Ez a majdnem — kulcsszóként, mert szer­
zői kiemeléssel -  többször is feltűnik a novellában: „A tér majdnem 
üres volt”, „csalóka volt az elsőbenyomás, a majdnem üres tér...”

Csalóka benyomások balekjaként, csalóka hasonlatokra mo­
dern író nem bízhat lényeges mondanivalót, mint az ártatlan 
Krúdy. Mészöly Miklós novellájában a vezérszerepet a hasonla­
toktól a tárgyak veszik át. Talán megbízhatóbbak.

A novellista elképesztő mennyiségű tárgyat sorol fel. Siető­
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sen, mert le sem írja, csak megnevezi őket. Egy részük Krúdy an­
tikváriumából és szalonjaiból már ismerős.

A pócsi búcsúsok az autóbuszban vásári zsákmányukat rakos­
gatják. „Volt ott vésetes óraingától kezdve foszlott szőttes szoknyá­
ig, intarziás dobozig, bársonybelépőig, szépanyánk strucctollas ka­
lapjáig minden.” Az elbeszélő éjszakai szállásán: barokk asztal tek- 
nősbékaszaru intarziával, rőtesre pácolt szalonszekrény, benne 
nankingnadrág, XVIII. századi gérokk, mélyzöld frakk, bőrzekére 
emlékeztető kamizol, pepita buggyos nadrág, térd alatt karcsúsított 
knickerbocker, tengerparti zakó, selyembarét, lila szalagos girardi- 
kalap, csőrös és harcsaszájú cipő, varrottas kamásni, magas nyakú 
ulszter, kihajtós redingot, mindenütt a tárgyak „biztos kezű pro- 
miszkuitása”. Másnap reggel a korzó zsibongásában: fantasztikus 
ruhaköltemények! Sötétkék angol estélyi nagy Tosca-kalappal, fe­
hér selyem biedermeier kosztüm, aranysál, fekete illúzióruha óriási 
gyöngyökkel, halványlila orgonavirággal, fehér reneszánsz atlasz­
ruha, merev-magas fejkötő, fodros krinolin, csergő-suhogó alsó­
szoknyák. „De ez csak néhány morzsa a gomolygó látványból.” A 
sokféle ruha láttán az elbeszélő a nők „guberálási szenvedély”-ét 
említi; nem inkább a szerző guberáló bravúrjáról van szó? További 
tárgyak: az ernyős szalmakalapok, plisszéfodrok, perkál főkötők, 
prémszegélyes szoknyák, turbános kendők, kasmirsálak, hímzett 
rózsagirlandok, polonéz vállfűzők, magas szárú cipők, puffos son- 
kaujjak, csípő alá eresztett laza övék. Feltűnik a sétányon az elbe­
szélő által már az autóbuszban megcsodált strucctoll, valamint több 
színes frakk és világos térdnadrág, csokros nyakkendő, díszszegé­
lyes ingruha, fátermörder, pelerin, csíkos zebramellény meander 
formán rávarrt szalagokkal, keményített organtinnel merevített 
szoknya, művirág-koszorú, derékra szabott paletot, kamásni, toll- 
boa, fichu, zsinórral felcsípett tunika, pár zsakett és cutaway...

A tárgyaknak ez a szobák mélyén megbúvó vagy nyílt utcán hi­
valkodó kavalkádja, ez a végtelen leltár, melynek tartozékai a sze­
mélyek is, akiknek semmi más funkciójuk nincs, mint hogy birto­
kolják és viseljék őket: a fitos orrú nő, a bögyös asszonyka, a mé­
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lyen dekoltált hölgy, a szakállas-bajszos férfi, az orientális típusú 
mama, a csupa csont fiatalember, a reneszánsz arcú és termetű lány, 
a dundi süldőlányok almazöld trikós csoportja, a fekete, barna sze­
mek, sötétveres hajak, előreálló állkapcsok, lecsüngő szemhéjak, 
torz fejek, monoklis szemek, a földig érő talár, a papírtrombita, 
ezüst sétapálca, billentős napernyő, atlaszruhás kislány, fehér-sző­
ke piros anya, gömbölyded huszárhadnagy, angolosan őszbe csava­
rodott fejű úr, szemüveges lány, rakoncátlan kamasz, muszlinszok­
nyás idősebb hölgy és egy velocipéd -  tárgyaknak és személyeknek 
ez az összezavarodott szemléje („Valahogy így. Emlékezet szerint. 
És nyilván nem pontosan, csak megbízhatóan.”), melynek tónusát a 
megismételt „foszlott” jelző s az „emlékfoszlány” szó intonálja, 
ugyan mi más ez az epikában szokatlan és fölösleges szósokada- 
lom, mint a novella végső mondanivalója, a fellebbezést nem tűrő 
ítélet? egy országról, mely a megszomorítóké és a megszomorítot- 
také; melynek hisztériás történelmében az épületek is elaljasodnak, 
apóniistállóból bordélyház, majd vallatóiroda lesz, míg végül min­
den, az egész ország, mihaszna személyek és tárgyak zsibvásárában 
fitogtat léha parádét.

Petőfinek azt a versét, melyet tanulmányom elején idéztem, 
hogy Krúdy egy passzusával vessem össze, a Felhőknek ezt a szép 
darabját -  novellában igazán szokatlanul -  Mészöly Miklós egész 
terjedelmében idézi. Egy kicsit megváltoztatva: nem a költő, ha­
nem pásztor áll a rónaközépen... az elbeszélő (így mondja) a pócsi 
búcsúról széledezők egyikének tarisznyáján látta a pusztai alakot, 
bőrbe domborítva, divatos zsánerképet. A vers tehát nem mint vers, 
hanem mint a tárgyi világ eleme került be a novellába, s amikor jó­
val később a költemény kaszás parasztja utazás közben szó szerint 
feltűnik az elbeszélő szeme előtt („A szemközti lankán valaki ka­
szált”), ő  maga is csak egy tárgy függvénye, visszautalás arra, rá­
adásul filozofikus gondolatok helyett kellemetlen, harci asszociáci­
ót kelt: „a kazlak görbülő csatárlánca a lanka tetejéig felkapaszko­
dott” . Ebben az országban semmi sem maradhatott szép és költői, 
minden kicsorbult vagy benyálazódott. Krúdy párocskái még sze­
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retni jártak a temetőbe; a novellában filmesek rondítják el szétszórt 
kólásüvegeikkel és céda leheveréseikkel a temetőt. Esterházy Péter 
írja (Ottlik nyomán), hogy minden nagy írónak van tája: „Krúdy- 
táj... Mészöly-táj...” Krúdy tája a múlt kísérleteinek és valóságos 
halottaknak mágikus erőtere; Mészöly Miklósé: züllött tárgyak tör­
ténelmi szeméttelepe, s az író mint „egy lupanarium rejtett ablaká­
ból” lesi ki a hitvány tájnak hitvány titkait.

Az elbeszélő hajóval érkezett e színtérre, mint Szindbád, s a 
történelmi és antropológiai terepen az első látvány, amelyet meg­
figyel, Kafka férgének rokona: egy giliszta. „A kőkeményre szik­
kadt föld egyik repedéséből laposra préselődött giliszta próbált 
erőnek erejével ki vergődni... A küzdelem életre-halálra ment, az 
elképesztő szívóssággal kinyúló, összehúzódó testecske végül is 
kiaraszolta magát a harapófogóból... A giliszta érthetetlenül so­
káig időzött a napon, és látszott, hogy szenved. Végül néhány 
centiméterrel odébb, megpróbált bemászni egy alig szélesebb re­
pedésbe, de itt is ugyanolyan küzdelmet kellett folytatnia, mint 
előbb.” Az ember mint féreg: ősi-új iszonyat. „Ego sum vermis” 
-  énekelte a zsoltáros Dávid; „Olyan gyáva vagyok, mint egy bo­
gár az istálló padlója alatt” -  mondja Krúdy egy szereplője (Zöld 
ász, ÚSz I. 604); a féreg-lét, a bogár-lét, Gregor Samsa sorsa Mé­
szöly Miklósnál giliszta alakjában teljesedik be: „küzdelem élet­
re-halálra”, „rejtély, hogy miért ”.

Hiába minden küzdés? elérhető cél helyett csak szenvedés két 
hasadék között? nincs emberméltóság? nincs kigázolás?

Az elbeszélő gondozásába került fekete kutya, mely az éjjel 
„szobormozdulatlansággal” figyelte, újdonsült gazdájával együtt, 
a szemközti balkon pócsi Máriáját, másnap délelőtt a téren kimú­
lik a sétafikálók szemeláttára. „Szobor -  mondta egy hang a kö­
zelben állók közül”, és nem lehet tudni, a kutya megmerevült te­
temére vagy mereven figyelő gazdájára értette. Az elbeszélő ma­
gára veszi. „Félóra múlhatott el, s még mindig ott álltam a belső 
sávban, közel a talapzathoz.” A korzózók „a talapzat körül cso­
portosultak, ott alakult ki a lassan körbeforgó színes és illatos to­
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longás, mintha a »szobor« ki tudja, mióta tartozna a városka re­
likviái közé”. Végül megérkezik az elakadt hajó (Szindbád hajó­
ja), az elbeszélő beszállhat, mindent látott, a (kafkai) kalandnak 
vége. „De nem fájt a szívem” -  ezekkel a szavakkal vesz búcsút 
az olvasótól. Eleget tett megfigyelői kötelességének.

A művész: szobor, pompeji őr, az Úr kegyelmének egy igaza, 
impavidum ferient ruinae.

*
Krúdy műveit az 1957 és 1973 között megjelent (sárga-barna) sorozatból idézem. 
A következő köteteket, ill. műveket használtam: Szindbád I. (Szindbád ifjúsága, 
Szindbád utazásai, Francia kastély, A feltámadás); Szindbád //. (Szindbád megté­
rése, Álomképek, Újabb Szindbád-történetek, Purgatórium); A vörös postakocsi és 
Őszi utazás a vörös postakocsin (egy kötetben); Aranykéz utcai szép napok (az Éji 
zene című kötetben); Bukfenc (a Velszi herceggel és a Primadonnával közös kötet­
ben); Pesti nőrabló és Kleofásné kakasa (a Jockey Club című kötetben); Az útitárs 
és N. N. (egy kötetben); Utolsó szivar az Arabs Szürkénél, I -II. (válogatott elbe­
szélések, 1926/1933). -  Idézeteim lelőhelyét tanulmányom szövegébe iktattam, kö­
tet és lapszám szerint. A kötetek rövidítései;
Sz I. = Szindbád 1.
Szil. = Szindbád II.
VP = A vörös postakocsi
ŐU = Őszi utazás a vörös postakocsin
Ar = Aranykéz utcai szép napok
B = Bukfenc
PN = Pesti nőrabló
KI = Kleofásné kakasa
Út = Az útitárs
N. N = ez maga a cím, nem kell rövidítani
USz I = Utolsó szivar az Arabs Szürkénél I.
USZ.II = ugyanaz, II. kötet.


