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Kincsásás X.
A másik Krúdy

Fehérharisnyás női lábak, szalagos cipők, izgató barhent alsószoknyák, settenkedő gavallé­
rok görbe utcácskák lámpái alatt, néma kocsis a függönyös fiaker bakján, fülbe sugdosott 
hazugságok, szerelem, száncsengős szerelmi utazások mese-tájban, ahol cinóbervörös a 
templom tornya, ódon kastély mögött bukik le a nap, kapu és kerítés részegen állonganak 
helyükön, mint öreg katonák egy régi csata évfordulóján, varjak ereszkednek a kert 
megritkult, merev gallyaira, mintha csupa öreg V betű zuhanna alá a magasból, róka vagy 
kutya üget a réten át, a csengők tompán csilingelnek a ködben, szerelmek fanyar emléke 
páráll, Estella, Rozáli, Fruzsina, Setétke, céltalan, görbe történetek és múlongó idő -  ez 
Krúdy.

Van egy másik Krúdy is.
1922-ben jelent meg Magyar tükör című könyvecskéje. Háborúk, forradalmak, buká­

sok és veszteségek után. Megkomorodott időben. E könyv lapjain sírta el Krúdy Trianon 
bánatát, vádolta a régi rendet Európa legszegényebb népének, a ruszinnak sorsa miatt, 
ebben tette közzé Balaton révészei című írását. Összegyűjtött műveinek első, lezárult 
sorozatába nem került be; a most folyó második sorozatból remélhetőleg nem fog kimarad­
ni.

Hat kis nyomtatott lap egy balatoni átkelésről.
Abból az élet-enciklopédiából, melyet Krúdy hagyott ránk, nem hiányzik az evezés 

képe. Szindbád áll a rohanó folyó hídján, tájakat lát: „éjjeli pásztortűznél halászok húzzák 
az evezőt, s a parton elgondolkozva, bátorságot gyűjtve jár egy leány, szíve alatt gyermeké­
vel; majd véres szemű férfiak izgalmas arccal merülnek alá a hullámokba, és'egy folyómenti 
kis faluban a folyam a parti fövenyre csúsztatja a dúlt arcú gavallért, midőn a folyam  
közepén estefelé gitárpengés és zengő, párzó bariton kíséretében lomha testével hullámot 
verve csapkod tova a mohácsi gőzhajó.” ('Érzelgős utazás, 1915.)

Az evező halászok itt csak méla, poussin-i staffage-alakok a tragikus tájban; a 
Balaton révészei maguk a főszereplők. Egy meghökkentő, különös remekmű szereplői.

Pontokba szedem, miért tartom különösnek ezt az írást: egy másik Krúdy művét, 
Szindbád írójának álmodozásai között.

1. Különös, Krúdy nál szokatlan maga a téma: a munka ábrázolása. Kakasléptű férfiak 
gáláns kalandjai helyett elgyötört testek inszaggató erőfeszítése.
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2. Különös a szegényemberek munkájának evangéliumi megdicsöitése. Ez a bibliás 
Krúdy, akiről eddig tudtommal nem esett szó, a bibliás Adytól is merőben különbözik. 
Inkább Egry Józseffel rokon: ez a festő fogja -  évekkel Krúdy után -  apostoli méltóságba 
öltöztetni a Balaton egyszerű halászait.

3. Különös Krúdy festői látásmódja. Egyáltalán: érdekelték a képzőművészetek? Úgy 
látszik: igen. Egy helyt azt írta: „Ha csak azt tudnánk, hogy miről beszélgettek a nők a 
Szinnyei Majális című képén?" Itt csak az anekdotás elem foglalkoztatja; a balatoni 
révészeket maga is festő szemével nézi, s amit a látványról ír, az a modern festészet olyan 
megértéséről tanúskodik, amely páratlan írótársai között.

4. Különös a kis írás parabola-jellege. Krúdy nem szokott tanításokat bízni tollára. 
Itt azt teszi. Üzenete meglepő, legalább is Szindbád írójától: küzdeni, felragyogni, győzni. 
A tanítás egyetemes érvényét főnévi igenevek hangsúlyozzák, szám szerint tizenhét igenév. 
Ez is páratlan stilisztikájában.

Az a Krúdy, aki ezt a különös, meghökkentő remekművet írta, nem szorul ajánlásra. 
Tudomásul véteti magát.

BALATON RÉVÉSZEI

Aki megelevenedett bibliai festményt akar látni, az keljen át Zamárdi és Szántód között 
a kompon. A hajót azok az emberek hajtják evezőikkel, akik már Jézust a tengeren 
hajókázták, akiknek arcmásait régi templomok félhomályos boltozatain láttuk. Az evező 
ember, az evezésbe elmerült, szinte átváltozott ember egyforma a Biblia ezer esztendői­
nek messziségében és a zamárdi kompon. A fárasztó testi munka az Üdvözítő közelségé­
be vonja az emberi arcokat, a túlvilágra megy az arc fényekért, színekért, a halálosan 
elfárasztott testből kiválik a lélek és kiül a szemekbe, mintha elrepülni készülne. Régen 
láttam szebb embereket, mint az evező révészeket.

Bús taktusa a munkának a legősibb. Az evezés ugyanaz volt ezerévek előtt is. Hat 
legény, aki hajtja a nehéz kompot, egymás mellett ül párosával. Mielőtt meghúznák a 
hosszú, nehéz lapátot, felemelkednek a deszkáról, amelyen ülnek, aztán ugyanabban a 
másodpercben vetik hátra magukat, amidőn meghúzzák a rudat. Előrevetik magukat, 
hátradőlnek, mintha egy test, egy izom volna valamennyi. Nem késhet senki egy szempil­
lantást, nem pihenhet egyik sem egy másodpercet, nem takarékoskodhat a munkával egy 
verejtékcseppet sem. Mint egy emberfölötti tánc, ősi ringatása a testnek, megfeszülő és 
engedő kötele az izomzatnak, a testi munka csodálatossága: folyik az evezés a kompon. 
Szakadatlanul, megállás nélkül attól a perctől kezdve, amint az evezőket a vízbe merítik: 
ringatóznak a testek, külön életet kezdenek élni a lábak, a karok, de legfőképpen a fejek, 
amelyek lassankint oldalvást dőlnek a kimerültségtől. Az evezős emberek testmozgásá­
ban van némi nyoma annak a legmodernebb festőművészetnek, amelyet kubizmusnak, 
futurizmusnak neveznek. Az evező ember testrészei valóban szétválani látszanak egy­
mástól a mozgás következtében. Egy pillanatban csak hátrafeszülő karok látszanak: az 
emberek eltűnnek a karok mögött. A test többi része elmúlik, levegővé, láthatatlanná 
válik. Tizenkét kar látszik csupán a hat evezőn. A másik pillanatban: a karok válnak 
levegővé és helyüket elfoglalják az emberi törzsek, amelyek átringanak egy másodpercre 
a hajó orrában, mint elvonuló színészek a színpadon. Aztán legvégül a fejek maradnak 
csupán helyükön. Ezek az önfeledkezett, álarc-, festéknélküli fejek, amelyek olyan pír­
hoz, fényhez jutnak, mint a szentek fejei, amelyeket egykor régi templomokban láttunk. 
Nem lehet leírni azt a változást, amelyen a révészlegények általmennek, amire a Balaton 
közepéig hintáztatják a kompot. A szélmarta, esőtépte, viharos arcok elveszítik minden
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földi durvaságukat. Megnemesednek a homlokok, belső fényekben égnek a szemek, 
alkonyati aranypírban fürdőznek a felhevült arcok. Az a fiatal legény ott az ifjú János 
próféta, midőn jelenéseket lát. Ez a rongyos katona az első pádon olyan, mint a Nepomu- 
ki, akinek szobrait annyit láttuk vizek felett, hidak bejárásánál. Bibliai emberek ők 
valamennyien, amint itt a haragos víz fölött, zöld ég alatt, sötét hegy mögött a hajót 
vonják, húzzák, megszakadásig eveznek, nem is néznek egymásra, mert mindegyik azt 
csinálja, mint a másik, a szemük a távolság fátyolképeire szegeződik: vajon mit látnak 
ott e nedves, örömtelen, fájdalmas szemek? Fel, le, fel, le. így folyik a munka megállás 
nélkül, nekivetetten, szinte életre-halálra, a nagy víz közepén, távol a hegyek visszhangja­
itól, messzi a mezők dalaitól, földi életek tarkabarkaságaitól. Fel, le, fel, le. A nagy víznek 
nincsen vége, a hullám nem változik, végtelen szövetje a víznek egyforma kedvvel fogadja 
a rávonuló gályát minden evezőhúzás után, a szél nem tud új nótát, mindig csak egyet 
fúj, a hal nem dugja ki a fejét, hogy itt énekeljen az evezőknek; komor az ég, zord a víz, 
reménytelen a csillag, amely .a felhők ablakán átpillant, mozdulatlan a köves part, 
ígérettelen a holnap, amely a nemsokára beköszöntő éjszaka után következik, a homály­
ba borult partokon a szél tudja a járást: -  ők a vizet ismerik csupán, amely hallgatva 
fogadja őket napról-napra, nem mondja nekik, hogy őket szereti, nem ölelgeti, dédelgeti 
őket, holott mindig vele s benne vannak, csak tűri, viszi őket, evezőiket, setét hajóikat, 
messzejáró utasaikat, akiknek idegen sár szárad a lábukon, akik majd innen nemsokára 
kikötnek s örökre felejtik a hajósokat, akik a víz közepén minden izmuk megfeszítésével 
dolgoznak értük. Hátra sem fordulnak többé a partról, vissza sem néznek a messziből, 
szürke homokszemként perdül le az óra a többi közé, elhalványodik az emlék, mint a 
felhő a távolban, elsuhan a szél, mint az álom, s a hajósnak nehéz, megszakadó munkától 
átnemesedett arcából, ez eleven tüneményekből annyi sem marad meg az emlékezés 
számára, mint a gyufa ellobbant lángjából a vak éjszakában.

Fel, le. Fel, le, vonják a kompot a legények, a tihanyi tanító mindig a hullám 
közepének irányítja a kormányaidat, mert a hullám közepét kell kettévágni a hajó 
orrának, ha céljához egyenes vonalban akar jutni, a kocsilovak tűnődve, ijedt mozdulat­
lansággal állanak, ismeretlen part felé tétován kalandozik az utazó szeme, erőlködik a 
szél, mintha megérkeztek volna segédei az alkonyattal, mély vizből jön fel a hullám fehér 
torkával, a közelgő hegyeken már lábujjhegyen fut az alkonyat pásztorfia; ásitozva 
buknak be az esti homályba az eddig fehérlő parti házikók, vadkacsa-pár vonul a tó felett 
éji tanyára, lomposan roppanva száll egy nagy madár, mintha megunta volna már az 
életét, a csend hírnökei futnak szét mindenfelé a kegyelemlevéllel -  csak a révészlegények 
dolgoznak a végkimerülésig, inuk rogytáig, az égre nézve, földet, vizet nem látva, közelgő 
partot nem érezve, fel, le, mint az örökös dologban álló emberi nedvek, a verejtéknek 
ki nem fogyó forrása, mozgásnak meg nem állása, álomnak leszállhatatlan kerengése, 
a munkának elhallgatás nélküli búgása, másvilágig érő evezőcsapása... Amíg felsivit a 
révészgazda sirályhangja. Állj.

S akkor szökkenve, nyögve, feljajdulva állnak meg az örök evezők, messzi útról 
térnek vissza a régi emberi arculatok, látni kezdenek a kimerült szemek, a víz alól 
bukkannak fel a levegő után nyíló szájak, ernyedten zuhannak le a karok, partra fut a 
nehéz alkotmány és oly fürgén helyezkedik el az út irányában, mint egy táncosnő.

Igazgatja, illegeti széles fenekét, a lovak robajjal rontanak le a könnyű kocsival a 
veszedelmes helyről, a révészgazda beszedi az útiköltséget a kéknadrágos suszterkétől, 
aki nem segített a komp vonásában, a legények mozdulatlanul maradnak helyükön, 
evezőik mellett, mintha nem tudnának megválni a fáradalmaknak e kemény deszkájától. 
Lepihennek a szíjas, vadmadár-csontú karok, fekete kezek remegve tapadnak a hídhoz, 
izmos derekak fájdalmasan összegörnyednek, megmerevült fejek bágyadtan a mellre 
hanyatlanak, bajuszok hallgatva lekonyulnak, szemek megmerevedve a vízre néznek, a
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kemény, csontot törő, izmokat végsőkig megfeszítő munka után szinte ijedt ez a nyuga­
lom. Evezni, húzni, haladni: ez az élet, nem pedig egy helyben állani a köves, vén 
partokon. Vadmadár módjára belevágódni a szélbe, a hullámba, a baljóslatú Balatonba: 
ez az öröm, nem pedig tunyán pihenni a deszkapadon. Repülni, utazni, utolérni az este 
lenyúló köpenyegét, vagy a napsugár utolsó sarkantyúját elkapni a hullámon... Fütyülve 
venni a lélegzetet, próbára tenni a szívet, birkózni az ellenálló vízzel, legyőzni a vasvillás 
szelet, küzdeni, felragyogni, győzni a vizen... Ez az élet, nem az üldögélés a kikötőben. 
Most egyszerre szegény munkásemberekké válottak az apostolok...

A bibliai kép helyett a mindennapi sáros országút következik. A balatoni zúgás 
helyett kerekek egykedvű pergése viszi gondolatunkat. Az eső nyakunk közé csap az út 
fordulójánál, mint egy lesben álló vándorló. Az alant maradt tavon halottként marad 
a fekete komp. A vizionárius arcok helyett fáradt legények ácsorognak a parton. Hörög 
a szél a hegynek kapaszkodó úton. Mintha a boldogságos, fáradságos, biztosan célhoz 
érő élet maradt volna odalent a vízen az egyszerű, szótalan, igénytelen víziemberekkel, 
akik nem tudnak egyebet az egész világról, mint az evezőik, vagy a halak, odalent a 
hullámokban. Az ifjú János apostol, a rongyos katona és a többiek, akik egy órahossz- 
nyira úgy megszépültek, megnemesedtek a nagy út mélyein: elmaradnak a setétségben. 
A bibliai csendet, az evezők boldog hintáját, a hajó megszokott nyikorgását felváltja a 
a sanda országúti élet; a fájdalom és bánat, e két fütyörésző szegénylegény kapaszkodik 
fel a kocsira az első emberi háznál. A halszemű bibliai emberek helyett csigavonalalakú 
szemek jönnek szemközt az országúton.
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